| una
biografia
nuova

TERESIO
BOSCO

editrice LDC






A don Bosco

che ho scelto come maestro e padre
quando avevo apPena dieci anni,
perché, nonostante tutto,

un pezzo di Paradiso

lo prepari anche per me
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Presentazione

Da molto tempo mancava una nuoya vita di don Bosco, Chi vo-
leva cqnoscere la figura, il pensiero e Iogera del santo torinese do-
Veva ricorrere ad o%)ere scritfe quasi tutte mezzo secolo fa, e le cui
ripetute edizioni ¢ traduzioni in molte lingue, mentre da una parte
testimoniavano I'immutato. interesse verso il santo, dall’altra parte
stentavano ad evidenziare le ragioni che lo rendevano attuale, € per
cui ancora va crescendo e dilatandosi a suo riguardo I'interesse degli
uomini del postro tempo. o

|, attualita di don Bosco e dimostrata anche dal contipuo diffon-
dersi delle sue opere e della venerazione per lui nella pieta popolare.

Recenfemente, abbandonate le rievocazioni un po’ di. maniera
della storia sociale e politica dell'ltalia durante la quale lui @ vissu-
to, era naturale che si facessero nuovi studi e ricerche anche sui rap-
porti che ,e_%ll ebbe con molti dei protagonisti di quelle vicende per
averne un‘immagine piu sicura. ,

. Tenendo conto di questr studi, don Teresio Bosco, mentre atfua-
lizza 1l santo e il suo messaggio e dimostra la validita de suo siste-
ma educativo e pastorale, lo"Colloca nella prospettiva storica del suo
tem%o, per comprenderlo_meqllo. L

agina dopo pagina il |éttore vede emergere le dimensioni non
caduchie di questa grande fl%ura che si accordano felicemente al rin-
novamento conciliare e permangono nei cambiamenti culturali pro-
pri del nostro tempo e acquistano prospettive di futyro. Basterebbe
pensare, per convincersene, al tipo di apostolato che il santo ha scel-
{0 per Sé e per Ia sua famlqlla spirituale; infatti, jn un tempa In cui
la gioventu non faceva stato ne per la Chiesa, ne per la sqcieta, In
cui'l cetl popolari venivano mantenuti ai margini delle attivita socia-
li ¢ politiche, € nella stessa Chiesa i laici non Fluscivano a venire con-
sideraf) come Insostituibili collaboratorj dell’evangelizzazione del po-
polo di Dio, don Bosco volgeva di preferenza la Sua attenzione pro-
prio a queste categorie di persone.



Si € molto parlato di umanesimo cristiano di Don Bosco, special-
mente studiando 1l suo sistema educativo; ggi.con papa WothIa noi
possiamo dire che don Bosco, sacerdote di Cristo, aveva infuito che
nel Vangelo insieme con la proposta della salvezza eterna dell'uomo
¢i sono anche i germi del pieno sviluppo terreno, della sua liberta,
della sua d|%)n|ta, dei suoi diritti, e che quindi educando nel giovane
il buon cristiano e I'onesto cittadino, SI preparano ugmini per’la giu-
stizia ¢ per la 8ace e 1 collanoratort Taict déll'evangelizzazione. .~

L "autore con la soda conoscenza storica e culurale con cui si €
preparato alla sua fatica puo rispondere con serieta agli interrogativi
che uomini moderni si pongono di fronte a certe scelte sociali e pol-
ticne fatte da don Bosco a cui tocco di vivere in un periodo cruciale
della storia d'ltalia, dellEuropa e del Mondo. _

Naturalmente c’e una parte della vita e della vicenda terrena di
don Bosco che sfugge ai parametri della conoscenza storica e si spie-
ga solo con la presenza di carismi soprannaturali dei quali, come lu,
erano coscientl I suol contemporanel. E questo un elemento ga non
perdere dj vista per una ﬁlena comprensione di don Bosco; né si de-
Ve dimenticare il posto che occupa Maria Ausiliatrice nella sua voca-
zione e nella sua opera, , _ o

Let{;gendo. questo Jibro scritto nello stile a cui gli uomini d’oggi
sono Stati abituati dal. diffondersi della stampa — i cui don Bosco
fu apostolo — e deglj strumenti di comunicazione sociale, si ha la
sorpresa di incontrarsi con fatti e detti di fronte a cut il letfore d’og-
oI toma a commuoversi come si commuovevano coloro che ne furo-
No 1 testimoni oculari, , . . -

Egli, don Bosco, traducendo in termini semplici_e comprensibili
— come aveva fatfo con lui mamma Margherita —ei valori del Van-
gelo, costruiva ner suoi giovani anche Iiomo capace di vivere nel
Suo tempo e di preparare 1l futuro. , ,

Rlle%gend_o e.0ggi In questo volume la storia, commovendosi da-
vanti agli episodi Umanissimi_di cui & composta, comprendendone
per 1l Imgu%% io facile i cul @ scritta il significato, si capisce Perche
don Bosco %o un secolo di eventr tanto Straordinari, € ancora ¢os|
vivo come se fosse un uomo del nostro tempo, e le sue intenzioni
hanno ancora la prospettiva della profezia e dell’avvenire.

don Giovanni Raineri



Questo libro, come e perche

_AlFinizig del 1978 don Gigvanni Raineri del Consiglio superiore
dei Salesiani ¢ la_direzione della Editrice Elle Di Ci misollecitarono
a scrivere una vita di don Bosco che avesse queste caratteristiche:
popolare e piacevole nella forma, dignjtosa e seria nella sostanza.

_Partivang entrambi_da una coniderazione rPreoccupante: negli
ultimi quindici anni ?|I_SCTII'[I su don Bosco andavano' sempre piu
dividendosi in due setfori: o _

. — libri che continuavano a narrare i fatti piu belli della vita
di don Bosgo « per | raqazm e il popolino », senza tener conto dE(ﬁh
studi_ storici generali sul tempo di don Bosco né dePh specifici sufla
sua figura; questl libri, molto diffusi, hanno certo If" pregio, della di-
vulgazione, ma finiscono per svmre_lq flé;urta r%lgantesca di don Bo-
Sco'a « [0ba da ragazzi », a « materiale da fumetto »

— libri che studiavano aspetti fondamentali di don Bosco e del
SUo temﬁo « dando per scontai e conosciuti» gli avvenimenti, le
narrazioni, i fattl, su cui s sqffermavano unicamente per « smitiz-
zare » certi particolar eg|sod| che risultavano fondati su testimo-
nianze dubbie o fantasios N
t Tra «hella tfa\zlola »he' «ds_tudl critici », don B_ostco c%r_reva con-
empqraneamente 1l rischio di essere poco conosciuto e di apparire
unapflgura |r_n%ott|ta di du%ble?e genge. W

Uesto libro tenta una terza strada. . ,

arra la vita di don Bosco, non da nulla per scontato, e tiene
conto di futto flo che sta alla bafe della vicenda bella, avventurosa,
drammatica del prete santo di Valdocco.

Tiene conto quindy. _ .

— (elle teétlmomanze autografe di don Bosco, cioe d%_le,tante
Pa(inne scritte galla sug ?tessa ano, e conservate nelPArchivig Se-
eslano (in CP,artmolare del manoscritto Memorle,Per oratorio di san
Francesco 01 Sales: 180 pagine del guademo scritte da don Bosco nel
1873, e pubblicate a cura di don Ceria soltanto nel 1946);
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— della massa smisurata di testimonianze di suoi alljevi e colla-
horatori, in buona parte giurate ai processi per la beatificazione i
don Bosco (molte delle quali sono confluite nei 19 volumi delle Me-
ggrrlhe) ‘biografiche compilate da don Lemoyne, don Amadei e don
— degli studi seri su don Bosco fatti negli ultimi venfanni, (Stel-
la, Desramayt, Wirth, Valentini, Molineris...) che precisano, inqua-
drano, completano, qualche volta sfrondano, ma assolutamente hon
1qemohscono ne é)rlvano el Iorg valore le testimonianze su cui i

onda saldamente la narrazione della vicenda di don Bosco; .

— d(fgﬂl studi g?rtantl che ?ono stati fatti sulla storia della
societa, dello stato e aella Chiesa nel 1800. _ _

Ho avuto la fortuna di scrivere la parte centrale di (westo libro
accanto a don_Pietro Stella e don Eugenio Valentini, che hanno avu-
to Ia bonta di leggere e corrquere I| dattiloscrittp man mano che
veniva comP_osto. 0. pure_ potito discutere con loro alcuni punti
fondamentall (come 1f caPltolo_ 26), ricevendone sulggenmentl pre-
z10s, || dattiloscritto e stato poi ilétto da don Carlo Fiore che mi ha

consigliato sulla sistemazione definitiva, _
Ringrazio cordjalmente questi copfratelli, pur non intendendo
assol_uéamen_%e, scaricare sulle Toro spalle eventuall inesattezze o opi-
nioni discutioill. . L
_ (Buesto libro Zi)otra essere giudicato in modi diversi, tutfi Ieglttl-
mi. Posso solo garantire che & me e costato una grossa fatica € un
0rosso impegno.” o o ,
Auguro the esso sia per tutti un_incontro gioioso e impegnativo
con don Bosco, e per moltj. cio che € stato per'me: un aiyto a ritor-
nare alla «terra Santa» di Valdocco, al clima in_cui vissero don
Bosco, don Rua, dop Cagliero, Domenico Savio, Giuseppe Buzzet-
ti..., quando sotto gli occhi della Madonna germinavano nella sem-
plicita e nella poverta le grandi intuizioni, I grandi orientamenti e le
grandi realizzazioni dell’opera salesiana.

T.B.



EMIGRANTE DI 12 ANNI

Quella sera, in cucina, insieme con il pane sj masticaronq pargle
amare. Parole che fanno male. Antonio vide Giovanni con il solito
libro accanto al piatto, e alzo la voce:

— o quel Tibro lo butto nel fugco.

Marghenta, la mamma, cercq 1l solito compromesso:

— t|07vann| lavora come gli altri. Se poi vuole leggere, cosa te
neimporta? , _ ,

, '_p Me ne |mPorta perché questa haracca sono ig.a tenerla in
piedi. Mi rompo la schiena sulla terra, 0. E non voglio mantenere
nessun signorino. Non andra a stare comodo lasciando noi a man-
giare Polenta,. . , ,

Glovanni reagi con violenza. Le parole non ?h\ mancavano, e
non era nato per porgere l'altra guancia. Antonio alzo le mani.

Gluseppe quardava spaventato. Margherita cerco di mettersi in
mezzo, ma probabilmente Glovanni fu gestato, come e piu di altre
,\&oltte. 1 suoi dodict anni non potevano far fronte ai diciannove i

nonip. e :

Aletto Gjovanni pianse, piu di rabbia che di dolore, E poco
lontano da lui pianse anche sua madre, che quella notte forse non

ormi,
.. Al'mattino Margherita aveva deciso. Disse a Giovanni le parole
piu tristi della sua vita: o _ . _
—_E meglio che tu vada via di casa. Antonio non puo proprio
vederti. Un giormno o I'altro potrebbe farti del male.
— E dove vado? L
. Giovanni aveva la morte nel cuore, e anche Margherita. Gli in-
dico alcune fattorie nella z?na di Marigndo e di ManCucco.
— Mi conoscono. Qualcuno ti dara da lavorare, almeno per un
po’. Poi si vedra,



Un fagotto e la nebbia

_In quella %lornata_gll Hreparo un piccolo fa%otto con alcune ca-
micie, I suol due libri; una paglnotta di pane. Era febbraio. C'era
neve e ghiaccio sulla strada e sulle colling intorno.
Giovanni parti il mattin doi)o. Mamma Margherita, rimase. a
uardaro sulla gorta, ad agltare a mano, finche Ia nebbia non in-
hiottr 1l suo piccolo emigrante. . o
Tento presso le « cascine » indicate dalla madre. Gli dissero che
lavorg per un ragazzo non ne avevano. Nel omenqglo aveva termi-
nato |a pagnotta e la speranza, Ormaj poteva tentdre soltanto dai
Moglia. « Chiedi del 5|gnor Luigi », ﬁl’l aveva detto la madre.
| fermo sul portoné che dava neff'aia. Un vecchio lo stava chiu-
dendo. Lo guardo;
— Ché cerchi, ragazzo?
— Da lavorare. , o
— Bravo. Lavora. Addio —. E continyo a tirare il pesante_por-
Fgggl qur sprangarlo. Giovanni raduno gli ultimi brandelli di" co-
— Ma o devo vedere il signor Luigi. _ .
_Entro. La famlgll_a Mogligera vicino al porticg a mondare i vi-
mini per le wg;ne. uigi Moglia, un giovane contadino di 28 anni, lo
guardo meravigliato. = . °
— Cerco,IT signor Luigi Moglia.
— Sonolo. . o : :
— Mi manda mia madre. Mi ha detto di venire da voi a fare il
garzone di stalla, _ o .
e Ma perché ti manda fuori casa cosi piccolo? Chi € tua ma-
re’
. — Margherita Bosco. Mio fratello Antonio mi maltratta, e allora
lei mi ha détto di venire a cercare un posto come garzone. _
. — Ma povero ragazzo, siamo d’inverno, & I ragazzi di stalla noi
li prendiamo_sglo alla fine di marzo. Abbi pazienzd, torna a casa.
t Giovanni si senti avvilito e stanco. Scoppio In'un pianto dispe-
rato,
. — Accettatemi, per carita. Non datemi nessuna_paga, ma non
rimandatemi a casa. Ecco— disse con la forza della dispérazione —,
10 mi Siedo %w per terra e non vado piu via, Fate ¢io che volete di
me, ma io non vado IEm via —. E piangendo si mise a raccogliere
Lvimini sparsi e amondarli. _ o
La signora Dorotea, una fiorente donna di 25 anni, si intener|
davanti a'quel ragazzo:
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— Prendilo, Luigi. Proviamo almeng per qualche giorna.
Anche Teresa, unia ragazza di 15 anni, provo pena per |ui. Era la
sorella minore el Ig)adrone, incaricata di badare alle mucche. Disse;
— o sono abbastanza grande per venire in campagna con voi.
Per |3 stalla questo ragazzo andrebbe benissimo. _
Glovanni Bosco comincio cosi, nel febbrajo 1827, Ia vita del ra-
gazzo di stalla. I Moglia erano una famiglia di contadini benestanti,
nche se lavoravano tutti da sole a sole. Lavoravano la terra, ciog
wﬂnetl e campi. Acgudivano buor e mucche. Pregavano insieme,
Alla sera, attorno al focolare, la famiglia si riuniva per la recita del
Rosario. Alla domenica, il signor Luigi guidava tutti alla « Messa
grande », celebrata a Moncucco dal prévosto don Francesco Cotting.
. |l mestiere i Gjovanni, ragazzo di stalla, non era yna cosa umi-
liante, ne eccezionale. Nelle «cascing » intorno, alla fine di marzo,
I sarebbero trovatl decine. di « garzoni » come lu1. Era la strada
normale 5oer tantj ragazzi di famiglie povere, Alla festa dell’Annun-
zigta (25 marzo), I"padroni passavano nelle borgate o andavano
sul mercati ad assoldare 1 ragazm-,lav_oraton per I"annata. Lavorator]
staglonall e «alla pari »; ottd mesi di lavoro sdo (aprile-novembre)
e In_cambio ubo_allog%;oe 15 lire Per | vestitl. oo
“garzone Giovanini Bosco, pefo, era diverso dagli altri. Era
eccezignalmente giovane (gli mancavang 6 mesi a compiere 12_ann|2,
e specialmente portava In 3¢ un sogno. Un sogno vero, fatto di notte
a occhi chiusi. Lo racconto lur stesso.

Un sogno che marchia il futuro

«A 9 anni ho fatto un sogno, che mi rimase profondamente jm-
presso nella mente tutta [a vita, Nel sogno mi parve @i essere vicino
8.0asa, In un cortile assai spazioso, dove stava raccolta una moltitu-
dine di fanciulli che giocavano. Alcuni ridevano, non pochi hestem-
miavano. All'udire quelle bestemmie mi sono subito lanciato in mez-
20 a loro, adoperando pugni e parole per farli tacere.

_In quel momento_apparve un Uomo venerando, nobilmente ve-
stito. 11'volto era cosi luminoso che non potevo fissarlo. Mi chiamo
per nome e mi dlfse: , .

- Non con Ie percosse, ma con la mansuetuding e con la carita
dovraj acquistare questl tuoi amicl. Mettiti dungue immediatamente
a. p%arlare oro sulla bruttezza del peccato e sulla preziosita della
Virtu, L

Confuso e spaventato risposi che i0 ero un ragazzo povero e

1
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ignorante. In quel momento i ragazzi, cessando le risse e gli schia-
mazzi, s raccolsero tutti intorno™a Colui che parlava. Quasi senza
sapere cosa dicessi: _ , ,

'_b'I%hl siete voi — domandai — che mi comandate cose im-
possionty . , . T .

— Propn_%_f)erche ,quest(?_ cose ti sembrang impossibili, dovrai
renderle_possibili con I'obbedienza e acquistando la scienza.,

— Come potro acquistare la scienza’ , o

— lo ti daro la Maestra. Sotto la sua guida potrai diventare
sapiente.

— Machisietevoi? =~ L

— o sono il Fu};ho di Colei che tua madre ti msegno a salutare
tre volte al giorno. TI mio.nome domandalo a mia Madre.

In quel ‘momento vidi accanto a |ui una Donna di maestoso
aspetto, vestita di un manto che splendeva come il sole. Scor(iendo-
mé ncgnfuso, mi fece cenno di avvicinarmi, mi prese con honta per

. — Guarda! — mi disse. Guardando mi_accorsi che_quei fan-
ciulli erano tutti scomparsi, al_lorg posto vidi una moltitudine di
capretti,_di cani, di gattr, di orsi ¢ di parecchi altri animali, =~

— Ecco il tuo camﬁo,_ecco dove dovrai lavorare. Renditi ymile,
forte e robusto: e cig che.in questo momento ved succedere di que-
sti animali tu lo farai per i miei figl. S

Volsi allora lo sguardo, ed ecco; invece di animali feroci appar-
vero altrettanti mansueti agnelli, che saltellando correvano e bela-
vano, come per far festa intorno a quell'Uamo e a quella Signora,

A quel punto, sempre nel sogno, mi misi a piangere, e pregai
quella Donna_a voler parlare in modo chiaro, perche io non sapévo
cosa Violesse significare. o

Allora Essa mi pose la mano sul capo e mi disse:

— A suo tempo tutto comprenderai. .

Aveva appena dette queste parole che un rumore mi sveglio, e
ogni_cosa _disparve. 1o rimasi shalordito. Mi sembrava di avere le
mani che facevano male per | p_ugnl che avevo dato, che la faccia mi
bruciasse per gli schiaffi ricevuti 0a quei monelli. _ ,

_ Al'mattino ho raccontato il sogno prima ai miei fratelli, che si
misero a ridere, poi a mia madre € alla nonna. Ognuno dava la sua
Interpretazione;. ™ Diventeral un pecoraio ™, disse Guseppe. *Un
capo di briganti ™, maligno Antonio. Mia madre: “ Chissa che pon
abbia a diventare prete . Ma la nonna diede la sentenza definitiva:

Non bisogna badare ai sogni ™.
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loero del parere della nonna. Tuttavia non riuscii mai a toglier-
melo dalla mente ». _ _
Tutti gli anni che sequirono furono segnati profondamente da
%u_el sogno. Mamma Margherita aveva capito (g presto lo capi anche
lovanni) che esso indicdva una strada.

180 pagine per ricordare

A 58 anni, quasi nessuno ricorda cio che gli & capitato cingue
anni grlma. Ma quasl tutti ricordano, come si trattasse dell’altro e,
I lord nove, undici, quindici annj. Si_sente ancora sui ginocehi Ia
corteccia ryvida degli alberi su cui ci si ayrampicava. Sembra di aver
%occatt,o hlerl il pelocaldo del cane che ci zompava accanto in corse
renetiche.

A 58 anni, per ordine de| Papa, don Bosco scrisse la storia dei
suoi primi decenni. Con quella sua memorja cogi simile a una cine-
presa (poco «logica » e mofto « visiva >3, riempi tre grossi quaderni

180, pagine). Con le date fece un po’ di pasticcio,Lma episodi, ri-
cordl,ParncoIarl, hanno una freschezza vivissima,. . .

Alfa undicesima riga annoto: « lo scrivq per I miei carissimi figli
Salesiani, con_proibizione di dare pubblicita a gueste cose sia prima
sia dopo la mia morte », Queste parole le softolineo.

| Salesiani gli disobbedirong 73 anni dopo, chiudendo un lungo
e dihattuto problenia di coscienza. Per questo, o?gl, SU quel quader-
ni_di Memorie possiamo sequire le vicende del ragazzo-contadino
Giovanni Bosco anche nei particolari piu minuti.

1 Le date della fanciullezza di don Bosco rimangono un problema arduo
anche per é“' specialisti, perché 1 registri comunali” in Piemonte_si rifanng
solo al 1838 per le nascite, e al 1866 per i matrimoni e le morti. Per gli anni
precedenti bisogna ricorrere ai registri parrocchiali, che risalgono fino al 1625,
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2
LA PICCOLA E LA GRANDE TRAGEDIA

« |l nome di mia madre era Margherita Occhiena di Capriglio;
Francesco quello di.mio J)adre. Erano contadini, che con il lavoro ¢
con |a parsimonia si guadagnavana onestamente il pane_della vita »}

- Glovanni Bosco Vide fa luce il 16 agosto 1815, Sua madre o
chiamo Giuanin, yn dimiputivo familiare in ogni parte del Piemonte.

11 suo primo ricordo € la morte del padre, Francesco Bosco aveva
comprato una casetta e %ualch_e fazzoletto di terreno. Ma per man-
tenere le cinque J)ersone, he gli erano In casa doveva anche prestare
la Sua opera presso un vicino, proprietario benestante,

Una sera di maggio, ritornando dal lavoro bagnato di sudore,
commise I'imprudenza di entrare nella cantjna del padrone. Qualche
ora dopo gli venne addosso una fephre violenta, probabilmente una
polmonite™doppia. In quattro giorni fu stroncato. Aveva 33 anni.

. «Non avevo ancora due anni — racconta gon Bosco — guando
mi mori il padre e non ne ricordo. nemmeno 1l volto. Ricordo_solo/
le parole ai mia madre: “Eccoti senza padre, Giuanin”. Tutti
uscivano dalla camera del defunto, ma io mi ostinavo a rimangre.

Vieni, Giuanin ”, insisteva mia madre dolcemente. “ Se non viene
paPa,_non voglio venire neppure 0 ™, rispondevo. “ Su vienj, pic-
colo, il padre non ce I'haj piu . E con queste parole la santa donina,
scoppiando In singhiozzi, mi portava via. 10 piangevo R/elrche lel
Pla eva. A quellta, che cosd puo capire un bampino? Ma quella
rase “ Eccotl senza padre ”, mi € rimasta sempre in mente. E il
primo fatto della mia vita di cui tengo memoria ».

_ 1Dalle pagine ancora fresche delle Memorie di don Bosco riportiamo
qui e nei capitoli sequenti alcuni brani, ritoccando appena lo stile ottocen-
tesco dove appare nécessario.



Una stagione stregata

|| secondo ricordo di Giovanni € quello della fame sofferta in
quello stesso anno. . o -

| Becchi, la piccola localita doy’era a casa della famiglia Bosco,
erano dieci case sparse su un’altura, immerse in una cam atgna_ on-
dulata e vastissima. Vigne e boschi. Facevano parte della frazione
di Morialdo, a cinque chilometri dal capoluogo comunale, Castel-
nuovo d’Astl. _ \ ,

Nel 1817 le colline del Monferrato (Castelnuovo ¢ nella fascia
settenfrionale della regione m_onferrln%)_furono colpite Iinsieme a
tutto 1| Piemonte da una carestia dura. Brinate,in primavera, poi una
Iun%nssma SICCIF;I. | raccolti andarono perduti,
. Nei_paesi ci fu la fame, la fame vera, quella che faceva trovare
| mendicanti morti nei fossi, con la bocca piena d’erba, _

Un documento del tempo descrive Toring, la, capitale del Pie-
monte, Invasa da una mlﬁramone biblica: file di gente smunta e
cenciosa abbandonavano fe campagne; dalle valli & dalle colline
calavano verso la citta gruppi di famiglie, che si accampavano da-
vanti alle chiese e ai palazz| a stendere”la mano, .

Margherita si trovo sulle braccia la famlgll_a roprio m_aFueIIa
stagiQne"stregata. In casa aveva la suocera (anziana madre di Fran-
0esco) Inchiodata dalla paralisi su una poltrona, Antonio (9 anni)
figlo di un matrimonio precedente di Francesco, € I suoi due bam-
bini Giuseppe. e Giovanni %4 e 2 anni). Contadina analfabeta, ma-
nifesto In 8ue| mesi |a sua dote migliore, I'energia del carattere.

« Mia madre diede nutrimento alla famiglid finché ne ebbe—
racconta don Bpsco —. Pol diede una somma di denaro a yn vicino,
Bernardo Cavallo, perché andasse in cerca di ¢ibo. Ando su vari
mercatl, ma anche a prezzi esorbitanti non pote provvedere nulla.
Glunse dopo due giorni, di sera, aspettatissimo, ($uando restitul 1l
denaro dicendo che non aveva trovato niente, il terrore ci invase.
Gia quel giorno non avevamo mangiato. Mia madre, senza sgomep-
tarsi, prese a parlare: * Francesco, morendo, mi disse di avere confi-
denza in Dio. Ingmocchlamom egreghlamo e .

Dopo una breve preghiera si alzo’ e disse: “ Nei casi estremi i
devono usare mezzi estrémi ”. Con I'aiuto di Bernardo Cavallo ando
nella stalla, uccise un vitellino, ne fece cuocere una parte ¢ ci sfamo,
Eravamo sfiniti, Nei giorni sequentr fece venire da paesi fontani dei
cereali a?arlssmo DIeZ20 ». , ,

~ Nelle famiglie piemontesi di campagna, fino a non molte decine
di anni fa, uccidere il vitello era un atto di disperazione. Il vitellino
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che ingrossava nella stalla era I'ipvestimento che poteva permettere,
con. la"sua vendita al mercato, il superamento di una congiuntura
difficile, per esempio di una malattia. Ucciderlo, voleva dire privarsi
dell'estrema riserva della famiglia.

Un avvenimento che avrebbe cambiato la faccia al mondo

Morte, fame, precarieta. Primi ricordi dj un bambino che diven-
tera padre a1 tanti orfani, e dara pane nelle sue case a moltissimi
ragazzl pover. _ o _

. Lapiccola tragedia della fam_lglla Bosco, su una collina seerduta,
Si a%glyn eva allg ?rand_e traged_l che come una bufera aveva scon-
volto T'Europa e I'Italia in quégli ultimi decenni. o

Ventott'anni prima (1789) a Parigi era scoppiata I3 rivoluzione
francese, un avvenimento che’ avrebbé cambiato 1a faccia al mondo,
Non intendiamo evidentemente tracciame la storia, ma ci pare di
dover accennare ad alcuni aspetti degli avvenjmenti, che ebbero
profonda incidenza anche sulld vita di" Giovannj Bosco.

L’aria, in tutta I’Europa, era diventata di colpo satura di novita
e di aspettatjva, Anche In Italia rimbalzavano gli'echi di formidabil
cambiamentl. Dopo secoli di societa pietrificata nel dominio asso-
|uto del re e dei nolflh, la_Francia esplodeva. La barghesia e il po-

0lq reclamavano 1 loro diritti, la cessazione dei privilegi della no-

llta e dell'alto clero. Le parole « liberta » e «uguaglianza » non
erano R!U sussurrafe, ma gridate alla Juce del sqle. n

Venivano Froclamau I« dintti delluomo » € 1a « sovranita. del
nopolo », « Gi uomini sono nati e restano liberj e U%_U&h nel loro
dirittl... Questi diritti sono la liberta, la proprieta, Ia Sicurezza ¢ la
resistenza all’oppressione. La fonte di ogni sovranita sta essenzial-
mente nella nazlone» (Preambolo alia Costituzione del 1791). Per
|'affermazione di questi diritti (non piu per quelli dinastici di un re)
e armate francesi combattevano contro, le altre nazioni d’Europa.

Come. in qgni epoca di cambiamenti radicali, pero, si mescola-
vta?_o Eleusmnl formidanili e giustissime a violenze faziose e Ingiu-
stificate.

. Jrandi_borghesi che quidavano |a rivoluzione, fecero ricono-
scere. il giritto di vofo soltanto Per | proprietari. « L'intervento nelle
decisioni gove_rnatlve del popolo privo, di istruzione e di autocon-
trollo — Qichiararono — ‘conduce facilmente a eccessi ».

La rivoluzjone, %umdl, aboliva tutti i privilegi, ma §j arrestava
davanti a quello della ricchezza. | borghesi ottenevano la liberta, ma
| poveri restavano poveri.
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. Daltra parte, la «rivoluzione parallela » che veniva condotta
in quello stesso tempo dar ceti popolari e contadini, sembrava dar
00 ragione,

| c%n_tadml francesi muovevano all’assalto dei castelli dei nobili
e i bruciavano. Contemporaneamente (erano anni di tremenda ca-
restia) impedivano con mezzi violenti la circolazione dei cereali, e
Ingaggiavano vere pattaglie contro I gruppi di affamati che vagavano
diSperati in cerca di cibo. o _ o

| g)orgolo di Par|P| si accendeva in fiammate insurrezionalj vio-
lente € improvvise, [T're Luigi XVI fu assediato da gente che lo co-
strinse a mettersi in testa il Derretto dej rivoluziondri e a here alla
salute glella nazione. Venti giorni dopo fu trascinato in prigione con

la sua fam|glla. , o
DaII’ag sto del 1792 al Iugllq del 1794, la « rivoluzione paral-
lela, » prese 1l potere. | borghesi furono sostituiti alla testa della

naziong dai « rappresentanti- popolari », che cercarono di trasfor-
mare la «rivoluzione della Tiberta » In «rivoluzione dellugua-
glianza». _ _

Alcuni esiti furono, purtroppo, disastrosi, L

In settembre, reparti armati, del popolo_ invasero le prlglonl_\col;
me di aristocratici € di presunti cospiratori, e massacrarono piu di
mille persone. _ _ _ o

Nel genngio del 1793 il re fu riconosciuto colpevole di tradi-
mento e ghigliottinato. . _ o

Nello stesso 1793 nizio il « periodo del terrore », Si attribui |l
reato di tradimento a tutte le persone « sospette » di essere. nemi-
cne della rivolyzione. In ottobre, i condannati alla ghlgll_ottma fi-
rono 177, nel luglio dell'anno seguente 1.285. | «nemici della ri-
voluzione » venivano liquidati in“maniera spiccia, senza nemmeno
una parvenza di Processo, o o
. Nello stesso tempo si procedeya_a una massiccia « scristianizza-
zione ». proibizione del culto cristiano, chiusura delle chiese, di-
struzione del simboli_ cristiani, persecuzione der preti, sostituzione
del « culto della Ragione » a quello di Dio (con awvilenti masche-
rate nella stessa cattedrale dI_ParI?I. S

L'Europa, fguard,ava allibita. T Tatti di ,Parlgl In quei mesi sem-
bravano. manifestazioni di demenza collettiva. Anche |e persone piu
progressiste, che all'inizio avevano simpatizzato con la rivoluzione,
erafo sconvolte. \ S

Quando, negli annj futuri, si parlera con paura di «rivoluzig-
ne », I pensera al periodo del terrore parigino. Con il termine di-
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spregiativo, di « rivoluzione democratica » si infendera indicare il
«popolaccio scatenato nel disordine e nella violenza ».

Un generale di 27 anni: Napoleone

Nel luglio del 1794 il terrore e la « dittatura popolare » finirono
con la conidanna a morte dei suoi stessi capi: 1 fanatici « giacobini »
Robespierre, Saint Just, Couthon. _

. La rivoluzione torno ad essere « borghese ». La nuova Costitu-
zione (varata nel 1795) riconohbe il difitto di voto upicamente a
30.000" persone (Parigi aveva 600.000 abitanti). La direzione del
Paese veniva attribuita solo al ceto ristretto dei’ grandi proprietari.
E presto si sarebbe verificata un’« involuzjone »7 || regime repub-
blicano si sarebbe trasformato addirittura in un’« Impero ».

1796. Un’armata della rivoluzione giunge in Italia quidata da un
generale di 27 annj, Napoleone Bonaparte. Nella Valle Padana hatte
in battaglie sanguinose (i]l Austriaci. | soldai francesi cParlano di
fraternita, uguagllanza, Iberta. Nopostante le ombre del terrore,
queste Parol accendono entusiasmi enormi tra le giovani genera-
zioni. 11 regno di Sardegna (Piemonte-Savoia-Sardegria) e sconvolto.
I ve parte per I’esilio. ST _

‘Ma Napoleone & un genio inquieto. Piu che il trionfo della rivo-
luzione msegue luminosi’e sanguigni traguardl di gloria militare. .

Le tragiche vicende dell’ltalia’ di %j [ anni, oggt le studiano |
ragazzini di terza media. Nel 1799 Napoleone € 1n Egitto, ¢ gli
Austro-Russi invadgno nuovamente I’ltalia del nord: suipiccoli Ca-
valli della steppa, | cosacchi (barbe Iu_nghe e folte, picche minac-
close) rigntrano nelle citta. Napoleone ritorna, ed e di nuovo Pguerra,
che semina miseria anche nelle ricche campagne della Valle Padana.

. Poi Napoleone torchia_denari e soldati da o m_re_glon_e d’ltalia:
Eh Servono per la giuerrlglla della Spagna e la spedizione In Russia.
gli invade questo Tontario, e misterioso Paese alla testa del piu gran-
dé esercito di tutti 1 tempi. Nel rigido inverno di Mosca, Il grande
crollo e la disastrosa ritirata, N,agoleone S vede morire accanto
gg0.000 uomini. Tra essi 25.000 italiani. 20.000 sono stati uccisi in

agna,
%al 16 al 19 ottobre 1813, nella piana di Lié)sia, la gitgantesca
« battaglla delle pazioni » segna la fine del %ra,nd Imperg’ francese,
gi 0(rqeell mente di molti) il seppellimento degli ideali della Rivolu-
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Ancora una volta, glu dalle Alpi e atfraverso I’lsonzo, calano
verso la pianura padand Austriaci, Tedeschi e Croati, Tutti procla-
mano di venire a «liberare I'ltalia », ma come tutti I «liberatori »
nessuno |1 nha chiamatl, e s autopagano depredando campagne e cit-
ta. Dopo l'ultimo sussulto_ dei « cento_giorni » e la battaﬂlla di Wa-
terloo,_Napoleone finisce i suoi glornl In_un isolotto. def’Atlantico.
L'Europa e I'ltalia sono stanche, seminate di rovine e di orfani.
Le campagne sono state spogliate dalla guerra, spopolate dalle « le-
Ve » che r_egulswano_ a forza'i giovani per portarli a morire su lon-
tani camgl |b%ttaﬁlla._ o
| La gente, che Na gridato per anni « liberta », cerca ora soltanto
apa

Ce. . o -
E nel contesto di questa grande tragedia di popoli che la famiglia
Bosco vive, nel 1817, la sua piccola ma intensa tragedia.

|1 re rimette indietro di 15 anni I'orologio

. Giovanni Bosco sapra dai libri di storia di essere nato alFinizio
di una nuova epoca, Chiamata « restaurazione ». Era iniziata il 1°
novembre 1814, con I"apertura a Vienna del Congresso delle pazio-
ni vincitrict, e neII_a_m_agglor parte_delPltalia sarebbe durata fino al
1847, cioe fino aJFinizio del Risorgimento. . . o

La yestaurazione € un’epoca Qi grossi equivoci. | re detronizzati
dalla rivoluzione e da Napoleone tornano, per volonta del Con-
gresso, alle Toro regge, e pretendono, con alctini tratti di penna, di
cancellare venflcmque anni i storia, N ,

L'ltalia, alla festa di Vienna, ¢ stata divisa come una torta in
otto fette; 1l Regno di Sardegna (comprende Piemonte, Sardeqna,
Savoia, Nizzg, egli e stata asSegnata come « giunta » Ia repubblica
di Genova), 1l Regno. Lombardo-Veneto (strettamente sottoposto all’
Austria), il Ducato di Modena, quello di Parma e Piacenza, il Gran-
ducato di Toscana, Il Principato di Lucca, gli Stati Pontifici, il Re-
gno delle Due Sicilie, o

.~ Vittorio Emanuele | rientra a Torino. E a bordo del carrozzone
di gala, circondato dai nobili vestiti all'uso antico, con parrucca
Incipriata e codino. _ _

a gente per le strade acclama il re. Specialmente la lglente
che vive ne_IIe_camPagne_ vuole [a pace E)_IU di ogni altra cosa. Ma e
parrucche incipriate “dei nobili 13 vogliono garantire ricostruendo
«tutto come prima ». Ignorano le realta nudve, positive, che pur
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tra I sang?mpose campagne di Napoleone sono nate e si sono irro-
bustite In Ttalia. , _ . o

L a storia ha camminato, e niente puo farla tornare indietro. La
borghesia si ¢ affermata come la classe puova. Il commercio e gli
Hgnylglo r\]/ilgllggmno sulla solida rete stradale costruita dagli ingegneri
\ pPer centinaia d’anni I3 grande massa della pog(?lazlone ifaliana
e nata, vissuta, morta_nello”stesso podere, nel medesimo villaggio,
pietrificata nelle sue piccole autarchie, nelle sue usanze secolart.’Le
armate naﬁoleonlche hanno rotto questa inerzia. L'emigrazione in-
ferna, anche se provocata spesso da cause tragiche, e diventata un
fenomeno di massa. | L _

Sulle dlllgenze, viaggiano anche giornali g libri. Pochi sanng
leggere, ma [a curiosita & ormai una (iuallta diffusa. 1 pochi lettori
comunjcano HOUZIT, gli orizzonti si allargang. Francesco 1Y di Mo-
dena cenuncera a congiresso di Lubiana (1821): «La liberta di
stampa, la diffusione delle scuole, il libero Passo accordato a tutti
d’imparare a le %er,e e a SCrivere: ecco I cattivi semi da cur germo-
gliano le rivoluzioni », \ _

. In.Piemonte I'agricoltura prendera presto uno sviluppo nuovo,
rlgloglloso. Si sono distrutte le ultime foreste nelle zong piane e sulle
colline. Nuove vaste zone sono diventate coltivabili. Si stanno pian-
tando mjgliaia di gelsi, che permetteranno un rapido sviluppo alla
coltura dél baco da seta. , o o

. Presto sorgeranno ovunque. manifatture, opifici, « martinetti ».
Lindustria si articolera, i prezzi si stabilizzeranng. _

Vittorjo Emanuele |, il glorno,dopo Il suo ritorno, abolisce le
leggt degli ultimi quindici arni e rimette in vigore quelle. pre-napo-
|ledniche: Nobili ¢ alto clero riacquistano tutti i loro privilegi. La
borghesia perde di col?o molti del suoi sudati diritti, =

onsequenze: mentre il re rimette indjefro di 15 anni il suo
orologio, Sn Intellettuali borghesi. ?come Silvig Pellicg) emigrano a
Milaro; 13 gloventu delle migliori famiglie fa la frondg, enta nelle
socleta segréte, e punta le SU8 speranze su un giovanissimo principe
di casa Savoia-CarignanoyCarlo Alberto, che pare sensibile ai tempi
nuov.
Gli echi di queste vicende arrivano molto smorzati sulle colling
del Monferrato, dove Giovanni Bosco vive gli anni poveri e sereni
della sua infanzia.
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3
GLI ANNI DEL FOCOLARE

. Margherifa, quando suo marito mori, aveva 29 anni. Piyttosto
giovane per il peso_da portare. Ma non spese molti_ giorni nel com-
planPere se stessa. i rimbocco le maniche e comincio a lavorare,

N casa c'erano I piatti da lavare, la cycina da rigovernare, I’ac-
%ua da andare ad attingere, le camere da riassettare. Questo nei mo-

enti « liberi », perchie nelle ore «buone » c’eran0 campagna e
stalla da ma\ndare (?vantl. o

Come altre sode contadine dei suoi paesi, falciava I’erba, arava,
seminava, mieteva Il grano, ne faceva covoni, Ii trasportava sull‘aia,
trebbiava. Rincalzavd le viti con la zappa, pensava alla vendem-
mia ¢ alla svinatura.

Aveva le mani sciupate dal lavoro, ma sapeva accarezzare dolce-
mente 1 Suol bampini. Perche era una lavoratrice, ma soprattutto era
mamma del suoi fI%h. o L

Litiro su con dolcezza e fermezza. Cent'anni dopo, gli psicolog
scriveranno che il hambino, per crescere bene alla Vita, "ha hisogo
dellamore esigente del padre, e di quello sereno e gioioso della ma-
dre. £ diranno che essere orfani significa correre il ischio di squili-
brarsi affettivamente su un versanté solo: nella mollezza senza nerbo
per | figli di mamma, nella aridita ansiosa pey i figl di paPa._

Mamma Margiherlta trovQ In se stessa un istintivo e(;m ibrio, che
le fece unire e alternare la fermezza calma e la glma asserenante.
Don Bosco, nel suo stile educativo, dovra molto & sua madre.

Una persona grande

.« Alla base ¢ al vertice della sua pedagogia istintiva — scrive
IdAﬁffra — Margherita Occhiena aveva posto 1l senso religioso
ella vita ».
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Dig ti vede era una delle sue parole. piu frequenti. Lasciava ap-
dare I bambini a scorrazzare nei prati vicini, e mentre partivano i-
ceva: «Ricordatevi che Dig vi vede ». Se li vedeva in preda a pic-
coli rancori, o sul punto di Inventare una bugia per cavarsi d’im-
piccio: « Ricordatevi che Dio vede anche i vostri pensieri ».

Ma non era_un Dio-carabiniere quello che [el scoIPwa nella
mente dei suoi piccoli, Se [a notte era bella e il cielo stellato, mentre
stavano a prendere 1l fresco sulla soglia diceva; « E Dio, che ha crea-
t 1l mondo e ha messo lassu_tanté stelle ». Quandp | pffl'[l erano
pieni di fiori, mormorava: « Quante cose belle ha fatto Il Signore
per. noi ». Dopo la migtitura, dopo |a vendemmia, mentre tirdvano
Il fiato dopo la fatica gel raccolto, diceva: « Ringraziamo il Signore.
E stato puopo cop noi. Ci ha dato il pane quotidiano ». .

Anche dopo 1l temporale e la grandine che aveva rovinato tutto,
la mamma Invitava a riflettere; « ,S|gno,re_ha, dato, 1l Signore ha
tolto. Lui sa il perche. Se siamo stati Cattivi, ricordiamoci che con
Dio non si burla ». , o L

Accanto alla mamma, ai fratelli, ai vicini, Giovanni impar0 cos|
a vedere un‘altra persona, Dio. Una persona grande. Invisibile ma
presente dappertufto. Nel clelo, nelle campagné, nella faccia dei Ro,—
veri, nella voce della coscienza che diceva’ «Hai fatto bene, hai
fatto male », Una persona in cui Sua madre aveva una confidenza
illimitata ¢ Indiscutibile. Era padre buono e provvidente, dava |l
Fane quotidiano, a volte permetteva certe cose (la morte del papa
a grandine sulla wgna% difficili da capire: ma « Lui » sapeva il
perche, e questo doveva hastare.

Lalippa e il sangue

. Giovanni aveva quattro anni, quando sua madre ?]I assegno le
i)rlme tre 0 %attro verghe di canapa macerata da sfjlacciare. Up
avoro da poco, ma un I3voro. Comincio In questa maniera a dare |l
suo piccolo contriuto alla famiglia, che viveva per il lavoro di tutti.

iU tardi si unj ai fratelli pél fare i servizi di casg: andare a far
legna, accendere il fuoco, soffiando delicatamente sulle braci custo-
dite sotto Ia cenere (per risparmiare le cannucce Intinte nello zolfo),
attingere acqua, sbucciare lequmi, spazzare le stanze, Ipuhre la stalla
Portare al pascolo le mucche, sorvegliare fa cottura del pane al

ono... . L . :
Ma subito dopo i piccoli lavori (controllati dalla. mamma), via

a_giocare. Lo spazio non occorre cercarlo: attorno ci sono prati a
vista d'occhio. Gli amici aspettano: ragazzetti forti, vivacl, a volte
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rozzi e shoccatl, Vanno a scovare tane di talpe, nidi di uccelli, a di-
sputare partite interminabjli. =~ L

Uno dei glochi piu animati € la « lippa », un base-ball primitivo.
Un pomeriggio Giovannino_fientra a casa innanzitempo, con |a fac-
Cia che gironda sangue. I cilindro i Iel\%no della «lippa » lo ha col-

Ito viglentemente™ su una guancia. Margherita e preoccupata, e

entre Jo medica: . o ,

.— Un giorno o |’altro mi torni con un occhio rovinato. Perché
vai con quel ragazm? Lo sai che qualcuno,e up poco di buono.

— Se e per farvi piacere, non ci andro piu. Ma vedete, mamma,
quando ci sono o stanno piu buoni. Certe parole non le dicono.l

Margherita lo lascia andare.

| _coragg_lo cresce piu in fretta della statura. e

(Giovanni ha cinque anni, Gluseppe sette, Margherita li ha man-
dati a pascolare un piccolo branco di tacchini. Mentre gli animali
danno la caccia ai grilli, 1 fratelli glocano. A un tratto; contando
sulle dita, Giuseppe grida che manca un tacchino.

_Cercano affannati. Niente. Un tacching € un_affare grosso, non
puo sparire cosl. Glrando attorno a una Siepe, Giovanni scopre un
uomo, Pensa di colpo: « L’ha rubato lui ». Chiama Giuseppe e si
awvicina rsoluto: ,

— Restjtuiteci il tacchino.

Il forestiero li %uarda meravigliato:

— Un tacchin ?EchHhatho? o

— L’avete rubato vor. Tiratelo fuori. Altrimenti grideremo « al
ladro » e vi prenderanno a bastonate. .

Due bambini st passono far correre con quattro sculaccioni, Ma
|a risolutezza di questi due lo mette a disagio. Ci sono contadini che
lavorano poco lontano, e se si mettono 3 urlare,_f)uo capitare di
tutto. V/a a tirare fuori dalla siepe un sacco, e cava il tacchino.

— Volevo soltanto farvi uno scherzo. , L

— Non € uno scherzo da galantuomo — rimbeccano i piccoli
mentre se ne va. :

Alla sera, come sempre, rendiconto alla madre.

— Avete corso un bel rischio,

— E perche? . ,

— Prima di tutto non eravate sicuri che fosse lui.

" 1913I6’usanza di dare del «voi » ai genitori, in Piemonte, durd quasi fino
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— Manon c’era nessun altro |i vicino. oL
. —. Questo non basta per chiamare uno ladro. E poi voi siete
piccoli, € lui un uomo. Se vi avesse fatto de| male?,
— Allora dovevamo lasciarci prendere il tacchino? _
— Avere coraggio non e male. Ma meglio perdere un tacchino
che venire conciati gerlefest_e. , \ _
.— Uhm — mormora Giovannino pensoso —. Sara come dite
voi, mamma. Ma era un tacchino bello grosso...

Una verga nell'angolo

_ Marghent%era una mgmma dolcissima, ma en,erglca e forte. | fi-
?Il sagevano che guando diceva no era no. Non c’erano capricci che
e facessero cambiar Farere= _
..In"un angolo della cucina ¢'era « Ia verga »: yn bastoncino fles-
sibile. Non uso mai, ma non la tolse mai da quell’angolo.

Un giorno Giovanni ne combino una grossa. FOrse, P[e,so dalla
fretta di"andare a giocare, lascio aperta la Conigliera e tutti i conigli
scangJ_arono Per I prati. Una.fatica nera riprenderli tutti.

lentrat! stanchi in cucina, Margherita indico I'angolo:

— Giovanni, vammi a prendere (iuella Verga.

|1 bambino si ritrasse verso la porta:

— (he cosa volete fame?

— Portamela e vedra, _

Il tono era deciso. Giovanni la prese, e porgendogliela da lon-

no:
— Voi volete adoperarla sulle mie spalle...
— E perché no, se me e combini di cosi grosse?
— Mamma, non lo faro piu.
Lamadre sorrideva, e anche lui. o
In una %lornata di sole rovente, Giovanni e Giyseppe tornano

dalla wﬁ_na 0n una sete da svenire. Margherita va al H 720, 1irg su
un secchio d‘acqua fresca, e con la mestola di rame da ta bere prima
a Gluseppe.

Giovanni allunga il musetto. £ oﬁelso d quella preferenza. Quan-
do, la mamma porge da bere anche a luj, fa Segno che non ne vuole
FIU. Margherita non dice niente, Porta il secchio in cucina e chiude
aporta, Un Istante, e dentro arriva Giovanni:

— Mammg..

— (Cosa c’e?

— Date da bere anche ame?

— Credevo non avessi piu sete.
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— Perdono, mamma. , _

— (Cosl va bene —, e porge anche a lui la mestola sgocciolante.

Otto anni. Giovannino e yn fanciullo fiorente, dalla fisata squil-
lante. Piccolotto e solido, occhi nert, capelli ricciuti e folti come la
ana di un agnello. Ha il ?usto delPawentura e del rischio. Non si
lamenta mai “delle shucciaiure, alle ginocchia. o

. E gia ryscito ad arrampicarsi su qualche albero, a_caccia di

nidi di"uccelli. Una volta gll e andata male. Un nido di cinciallegre
era molfo P,rofondo,dentr  una fessura del tronco, Ha ficcato gju
Il braccio fin oltre il gomito, ma poi non & inu riuscito a tirarlo
Indietro. Ha_provato € riprovato, ma in quella specie di morsa Il
bracclo gli sie gonflato. ﬁgmse%e, che Io(z%uarda\(a di sotto, ha do-
vuto correre a chiamare la mamma. Margherita e andata con una
scaletta, ma non c¢’8 riuscita nemmena Jei.”Ha dovuto andare a cer-
care un contadino con uno scalpello. Giovanni, intanto, aveva | goc_—
cioloni_alla fronte, e Giuseppe gli.gridava di sotto (con piu paura di
|ui); « Tienitj forte che agesso drrivano! ». o

|1 contadino ha awvolto il braccio del ragazzino nel grembiule di
Margherita, pol ha cominciato a scalpellare.”Sono bastatl sette o otto
colpi, e il braccio € scivolato fyor. o

Margherita non ha avuto |l co,ragglo di sgridarlo. Era mortificato
come uni cagnoling sotto la pioggia. Gli ha soltanto detto:

— Non"combinarmene Semipre una nuova.

[l diavolo in soffitta

. Una sera d’autunno, Giovannino Si trova con la mamma presso
i nonni a Capriglio. Durante la cena la numerosa famiglia e attorno
alla tavola, avvolta nel buio appena rotto dal lume a dlio, Ed eccq
un rymore sospetto sulle teste. Si ripete una, due, tre volte. Tuttj
quardano |n s, trattenendo 1l fiato. Una pausa di silenzio, poi_di
fuovo, dal soffitto, 1l rumore misterioso, sequno da uno strascico
Iun_%o e sordo. Le donne si fanno il segno délla croce, 1 bambini si
str L9ono alle mamme. _

na vecchia comincia a raccontare con parole circospette come,

in tempi gassatl, sul solaio. si sentivang rumqri prolungati, gemiti,
urli spaventost. « Era il diavolo. E adesso e tormato » mormora
segnandosi.

Giovanni romRe il silenzjo dicendp tranquillo:
— lo credo che sia la faina, non Il diavolo,

, E,2|‘t|to come un mperiment_e. Ed ecco ancora il tonfo, lo (ftra-
scichio lungo, lamentoso. 11 soffitto di legno, dove tutti guardano
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impauriti, fa da pavimento aun_Iun_(IJo spttotetto, usato come granaio.
. Glovannino rompe ancora il sifenzio balzando su dalla™sedia e
dicendo:

— Andiamo a vedere. . _ _

— 3¢l matto!” Margherita fermalo! Col diavolo non si scherzal

Ma il ra?azzo e gid in_piedi, prende una lanterna, I'accende, af-
ferra un bastone, Margheri agll dice: _

— Non sarebbe e?hoa pettare domani?

— Mamma, non aviete mica paura anche voi?

— No. Andiamo a vedere insieme.

Salgono I3 scala di Iegno_. Anche gli altri si uniscono, reggendo
lanterng e stringendo bastoni. Gigvanini spinge. la porta del solaio,
glza |a lanterna™per vederci meglio. Ecco il grido soffocato di una

onna;

— L4, in quell’angolo, guardate! .

Tutti guardano; un cestd da grano capovolto ondeggia, si muove,
avanza. Glovanni fa un passo avanti,

— No, atentg! E un cesto stregato! . _

Gigvanni |o afferra con una mano_e lo tira su. Una gallina grossa
e arruffata g)rlglom,era li sotto da chissa quante ore, schizza via co-
me una palla d3 fucile, schiamazzando. | o

Attorno a Giovanni, ora, ridono tutti come matti. 1| diavolo era
una galllna, || cesto, leggero, era appoggiato al muro in equilibrio
Instabile. Siccome, Imprigionati tra 1 vimini, rimanevano dej chicchi
di frumento, la gallina éra andata a beccarli, ma il cesto le si era
rovesciato sopra, prendendola prigioniera, Stanca di star [a sotfo
e affamata, la povera bestia cercava di uscirg spingendo jn qua € In
|a 1l cesto, che andava a_shattere contro gli altri oggetti del solaio
provocando tonfi e lunghi strascichi sul pavimento.

Lamacchia d'olio si allargava

Il giovedi di ogni settimana, Margherita va al mercato di Castel-
nuovo. Porta con S8 due fagatti con | for_maqgu I pollj, le verdure da
vendere. Torna con la tela; le candele, il sle, e qualche piccolo re-
galo per i figl, che quando_jl sole comincia a tramontare le vanno
incontro, al galop[ao %lu peril sentiero. , L

Un gioved, durante una tiratissima partita alla « lippa », il pic-
colo cilindro i Ie&qno finisce sul tetto. o

- — Sull'armadio gella cucina ce n’& un altro — dice Giovan-
ni —. Vado a prenderlo.
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Parte di corsa. L'armadio per0 € alto per lyi, e deve montare su
una sedia. Si alza sulla punta dei piedi, tende bene il braccio, e
patatrac. 1| vaso dell’olio che stava sull'armadio cade sul pavimento,
sirompe, I'olio si allarga sulle mattonelle rosse.

Giuseppe, non vedendo tornare il fratello, arriva lui pure al ga-
loppo. Vede 1l disastro, si porta la mano alla bocca:

— Chissa la mamma, stasera... o

Tentano di rimediare, Prendono, a scopa. | cocci si fa in fretta a
raccoglierli. Ma la macchia d’olio e sempre i, e si allarga come Ia
paura, o .

. Giovanni passa una mezz'ora in silenzio, Poi tira fuori_di tasca
il suo coltelluccio, va alla siepe, taglia un bel ramo flessibile e si
mette in un canto a lavorarlo. Intaito lavora anche con la mente:
studia le parole che dovra dire alla mamma. .

Alla fine la corteccia del ramo e tutta lavorata a fregi e disegnini.

. Al tramonto, vanno_incontro, alla mamma. Giuséppe, inCerto,
rimane un po’ indietro. Giovanni invece corre:

— Buona sera, mamma, Come state?

— Bene. E tu, sei stato buono? _ _

— Uhm mamma, guardate — e le porge il ramo tutto fregiato.

— Cos’hai combinato? _ A T

— Questa volta merito proprio che mi picchiate. Per disgrazia,
ho rotto il vaso dell’olio.

Le racconta tutto d’un fiato, e conclude: _ ,

— Vi ho portato una verga perché le merito proprio. Pren-
detela, mamma., , _ o

Ele po,r?e il ramo_guardandola di sotto in su, con quegli occhi
mezzo pentitl e mezzo furbi. _ _ . _

Margherita lo guarda qualche istante, poi scoppia in una risata.
E ride anche Giovanni. La mamma lo prende per mano e vanno
Verso casa. o L

~— Lo sai che mj stai diventando un furbone, Giovanni? Mi
dispiace per il vaso dell'olio, ma song contenta che non sei venuto
a contarmi bugie. Pero stai attento un‘altra volta, perché I'olio costa
caro,

. Ora si avvicina anche G|usef6)e, che ha visto svanire_la bufera
di cui aveva paura., Giuseppe, 10 anni, sta crescendo, mite e tran-
quillo. Non ha la vivacita ¢ la turbolenza di Giovanni. E paziente,
tenace, ingegnoso. Vuole un bene dell'anima alla mamma e al fra-
tellino, ¢ hia un po’ paura di Antonio.
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« S0no la tua mamma, non a tua matrigna »

Antonio ha sette anni piu di Giovanpi, e Si sta rivelando un ado-
lescente chiuso In se stesso, con manifestaziont di violenza e di
grossolanita. . _ _ N _

A volte Flcchja_selvag%amente | fratellini, ¢ Margherita deve
correre a toglierglieli dalle”mani. Probabilmente € soltanto un ragaz-
70 ipersensidile"che le morti successive della madre e del padre
hanno traumatizzato. =~ . . : :

Prova verso Margherita un sentimento di amore-odio che, lo fa
passare da momenti i tenerezza a scatti impressionanti di ira. A
volte, guando viene ripreso per I suoi capriccl, Si avanza contro di
{e_l a pracua tese e pugni chiusi. Con voce alterata le grida; « Ma-
rignal ». _ _ _

gMar%]erlta, otrebbe ridestarlo con quattro robustj. ceffoni (e le
altre mamme, 1n questl tempi, non hanno moltt scrupoli a_farlo(}_. Ma
%rqva ripugnanza a picchiare. Non ha mai alzato le mani su ai lui.
li ripete solo con fermezza: _

— . Antonio, 0 sono la tya mamma, non la tua matrigna. Adesso
calmati e ripensacl, Vedrai che hai torto a comportarti cosl.

Quando la rabbia solliva, Antonio le andava a chiedere scusa.
Ma si riaccendeva facilmente, e Giuseppe e Glovanni provavano
delle grandi paure a quelle scenate.
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A
TEMPO DI MARZO

La vita della_ famiglia Bosco & povera. Tra le poche case dei
Becchi, quella dej Bosco e la piu povera di tutte. Una costruzione a
un piano, che fa da anitazione, fienile e stalla. _

In cucina ci sono I sagchi di granturco, e al di la di una sottile pa-
rete ruminanq due mycche. Al piano, le stanze da dormire, piccole
e scure, proprio sotto Il tetto, o o

. Poverta vera, ma non miseria, perche si lavora da parte di tutj,
e il lavoro del contadino rende poco ma rende. | muri sono nudi,
pero bianchi di calce. | sacchi di"granturco sono pachi, ma vengono
svuotati lentamente, e finiscono é)er bastare, Le mucche devono tira-
re 1l carro e I'aratro. Di latte ne danno quindi poco e magro. Quel
POCO pero basta.. oL o _

Per questo, i bambini di casa Bosco non sono sfiorati dalla tri-
stezzfa, ¢.nemmenq dall'aggressivita. Anche nella poverta si puo es-
serefelici, conpazienza. — _ .

_Tra gli otto e 1 nove anni, Giovanni comincia a partecipare pid
ghté\t/earrgente al lavoro della famiglia, a condividerne'la vita dura e

Silavora da sole a sole, e il sole d’estate si alza presto..« Uomo
che.dorme non piglia pesci », diceva Margherlta al Tagazzi destan-
doli all’alba. E forse Glovannino, imbambolato dal sonno, si sara
domandato molte yolte dove fossero quer benedetti pescl.

La_colazione, del mattino ¢ puro ¢ semplice nutrimento: una
fefta di ?,ane asciutto e acclua fresca. Giovanni |mrpara a zapﬁare, a
falciare 1'erba, a maneggiare la roncola, a mung,e,e le mucche. Un
vero contadino, | viaggi si fanno a piedi. La diligenza passa lqn-
tano, sullo_stradale di Castelnuovo, e Costa. Alla sera st va'a dormire
sul pagliericcio gonfio di foglie di granturco.
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| piedi del povero

Se c’era un malato grave nelle case vicing, venivano a svegliare
Margherita. Sapevano che non si rifiutava di dare una mano. 't lel
destava uno, dei flgLL gerche |"accompagnasse, Diceva:

— Andiamo. Ce la fare un ocnera |carita. _

«Fare_un'opera di carita ». Con guesta semplice espressione, a

Uei tempi, Si mettevano Insieme molti « valori » che oggl chiamiamo
8eneros;_a, servizio, impegno per gl altri, amore concréto, altruismo.

«D’invemno — ricordava don Bosco — veniva spesso a bussare
alla nostra [oqrta un mendicante. Attorno c’era neve, € domandaya di
dormire sul fiepile ». Margiherlta, prima di lasciarlo andare su, gli da-
va un piatto di brodo caldo, Poi gli quardava I piedi. Il piu”delle
volte erano ridotti male. GIi zoccOli Consumati asciavano passare
acqua e tufto, Lel non ne aveva un alfro paio da regalare, ma gli
awolgeva I piedi in pezzi di panno, e Ii legava come poteva.

In"una casa dei Becchi abifava Cecco. Era stato ricco, ma aveva
sprecato tutto. | ragazzi gt davano la baia.. Forse_lo chiamavano
«cicala », Le mamme Infdtti o indicavano ai bambini e contavano
|a storia_della formica e della cicala: « Mentre noi lavoravamo co-
me formiche, lui cantava, faceva baldoria. Era allegro come una ci-
cala, E adesso vedi come € ridotto. Imfx]),ara oo

{Quel vecchio s vergognava a chiedere |'elemosina, e squente
pativa la fame. Margheritd, quando_era notte, lasciava sul davan-
zale un pentolino di Minestra calda. Cecco veniva a prendersela cam-
minando nel buio. . o

Giovanni imparava. Piu la carita che il risparmio. C'era un ra-
%]azzo che faceva 1l garzone in una cascina poco lontana. Si chia-

ava Secondo. Matta. Al mattino 1l padrone gli dava una fetta di
pane nero e gli metteva in mano la cavezza di due mucche. Doveva
condurle al pascolo fino a mezzogiorno. Scendendo nella valle in-
contrava Giovanni ¢he portava anche lui le mucche al pascolo, e
aveva in mano una fetta di pane bianco, A quei tempi un pane cos|
era una raffinatezza. Un giorno Giovanni gli disse:

— Mifai un favore?

— Volentieri. o , n

— Vorrel che ci scambiassimo il pane. Il tuo dev’essere piu
buono del Jmo. . o

Secondo Matta ci credette, e per tre stagioni di seguito — e Iui
che lo racconta — tutte le volte che $'incontravano,”scambiavano
il pane. Soltanto quando fu un uomo, il signor Matta ci penso su, e
capi che Giovanni Bosco era una brava persona.

30



Nel bosco i banditi

Vicino alla casa ¢’era un bosco. Piti di ung volta, quando, veniva
|a notte, alla E)_orta di Marg_herlta bussavano r[]),ICCO|I gruppi di « ban-
diti », braccati dalle guardie. Venivano a chiedere Una scodella di
minestra e un po’ di paglia per dormire. . _

Margherita non si spaventava certo di queste visite. Era apituata.
Durante”il tempo di Napoleone, i (t;_lov_anl che scappavano alla « le-
va » erano numerosissimi. Negli uftimi anni raggiungevano 1l 10%,
dicono gli storici. Vivevano nei oschi o sullemontagne, a gruppl.
SI davano al briganta ?IO ner vivere, oppure Si assoldavano nelle
cascine fuori mano sotfo falso nome. (Tra 1 «renitenti alla Jeva »
di Napoleone, in Francia ci fu anche Giovanni Vianney, che faceva
il contadino sotto il nome di Vincent: sarebbe diverftato il santo
Curato d’Ars). , _ o 3

Cio che dava apprensione_era il fatto che dietro i banditi so-
vente spuntavano i carabinieri (Istituiti proprio in quegli anni da
Vittorio, Emanuele IP. Ma in caé Boscg V|g%va una sg)eue di facito
armistizio. Le guardie, stanche della salita, Chiedevano a Mar?_henta
un bicchier d’acqua, e magari un dito di vino. | bandit, dal Tienile,
sentivano le voci e se ne andavano in silenzio. « Benche molte volte
sapesserq chi stava in_quel momento nascosto in casa — scrive
Glovanni B. LemO}/ne, il principale biografo di don Bosco, che ebbe
con lur lunghissimi collo uLnegll anni Qi Torino — dissimulavano,
e non tentarono mai un |mPr|g|onamento o

Giovannino guarda tutto, e cerca di capire. Dalla mamma ha
saputo, che «prima » erano i soldati del regime democratico che
Inseguivano le persone rimaste fedeli al re. Ora gli inseguitori sono
diventati inseguitr. 1 carabinieri el re danno lacaccia ai democra-
ticl. Presto 1€ cose. cambieranno ancora. | «pendagli da forca »
(come in questi anni il marchese Michele di Cavour chiama | demo-
cratict) diventeranng ministri, capi della polizia, padroni della cosa
pubblica. Gli insequiti saranno altri, _ L

Mamma Margherita, abituata_a questi cambiamenti di fronte,
offre una scodelld di brodo T,una fetta di pang a chiunque bussi alla
sua porta, senza domandargli da che parte stia. Forse possiamo pen-
sare che proprio questi avvenimentl fanno nascere in Giovanni Bo-
sco_la conyinzione della « relativita » della politica e dei partifi.
Egli pepsera sempre alla politica come a una componente discutibile
e Variabile della vita. Di' consequenza attestera la sua vita su capi-
saldi ben piy solidi: |e anime da salvare, |_?_|ovan| poveri da nutrire
e educare. Cio che lui chiamera «la politica del Padre Nostro ».
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« Mia madre mi insegno a pregare »

La carita, ai Becchi, non si faceva per filantropia o per senti-
mento, ma per amor di Dio. Il Signore era di casa nella famiglia
Bosco. Margherita era illetterata, ma sapeva a memoria lunghi tratti
della Storia Sacra e del Vangelo. E credeva nella necessita di Pre-
ga{eki cioe di parlare con Dio, per avere la forza di vivere e di Tare

el bene.

«Finché ero piccolino — scrive don Bosco — mi. insegno lei
stessa le preghiere. Mi faceva mettere con i miei fratelli in ginocchio
mattina e sera, e tutti insieme recitavamo le preghiere in comune ».

Il prete era lontano, e lei non aspetto che trovasse il tempo per
venire a insegnare il catechismo ai suoi bambini. Ecco alcune do-
mande e risposte del Compendio della dottrina cristiana che Mar-
gherita aveva imparato da piccola, e che insegno a Giovanni, Giu-
seppe e Antonio: - _ _

«D. Che cosa deve fare un buon cristiano la mattina subito
svegliato?

. 11 seqno della Santa Croce. .

D. Levdto poi e vestito, che cosa deve fare un buon cristiano?

. R. Mettersi in ginocchioni e pu, avanti qualche divota imma-
gine, e rinnovando col cuore PAtto di fede nella presenza di Dio di-
re con divozione: Vi adoro, mig Dio...

D. Che cosa si deve fare prima del lavoro?

R. Offrire il ravaglio a Dio », o _ _

. Una delle prime «pratiche rel|?|ose » & cul Giovannino parteci-
PO fu la recita del Rosario. In que temPo era la preghiera serale di
utti i cristiani. Ripetendo cinquanta volte I’Ave Maria, anche i con-
tadini dei Becchi parlavano con la Madonna, pit madre che regina.
Per loro, dire_ cinquanta volte le stesse parole, non era un contro-
senso; nella giornata avevano hattuto la zappa centinaia di volte nei
solchi, e sapevanq che solo cosi Si ottiene. un buon raccolto. Sgra-
nando la corona, il pensiero andava ai figli, ai campi, alla vita, alla
morte, Giovanni comincio cosi a parlare alla Madonna, e sapeva
che lei lo guardava, lo ascoltava. _

Nelle Sue Memorie, don Bosco ricorda anche la sua prima con-
fessione: « Fu mia madre a prepararmi. Mi accompagno in chiesa,
si confesso lei_per prima, mi raccomando al confessore. Dopo mi
aiuto a fare il ringraziamento ».

32



Scuola nella stagione morta

La prima classe elementare, Giovannino la frequento probabil-
mente & 9 anni, nell'inverno 1824-25. Allora le lezioni cominciavano
il 3 novembre, e al 25 marzo erano gia finite. Era la, « stagione mor-
ta » della campagna. Prima e dopo, anche le deboli bracCia dei ra-
gazzini erano necessarie in casa e nei campi.1 ,

. Siccome la scyola comunale di Castelnuovo era lontana cinque
chilometri, syo Prlmo maestro fu un ?onéadmo che sapeva Ie%gere=
Por Ia zia Marlanna Occhiena, sorella di Margherita e donfa di
servizio del prete-maestro a Capr_|rql|_o, nrego quel sacerdote di tro-
vare Un posto nella sua scuola per il nipoting. ,

Don" Lacqua I'accontento, e Giovanni rimase probabilmente
ospite dlella zia per tre mesi. Lo stesso avvenne nell'inverng 1825-26.
]ln q_ue!jla stagione, pero, Antonio (diciassettenne) comincio a fare la

accia dura.

— Perché mandarlo ancora a scuola? Una volta che si sa leg-

%gae,ofare la firma, ce n’e d’avanzo. Prenda la zappa come I'ho
0.

Marg_h\enta cercava di ragionarlo: _ _

— Pju gl anni passano, piu_I'istruzione diventa necessaria.
Non vedi chie persing, 1 calzolai e i sarti vanno a scuola? Avere In
casa uno che.sa fare di conto, non.sara Inutile. _

. Appena imparo_a leggere, i libri divennero la sua passione. Ne
chiedeva qualcuno in prestito a don Lacqua, e molti pomeriggi dell
estate i passava alFombra delle |antead|v?rare le pagine. Andan-
do al pascolo, era disposto a badare anche alle mucche degli amicl,
purche lo lasciassero leggere in pace. . .

Ma non divenne ufsecchione. Gli piaceva leggere, ma gli pia-
ceva sempre giocare e arrampicarsi sugli alberi. _

Un pomeriggio insieme con gli amic{ avvistd su un ramo di una
grossa quercia.un nido di cardeffini. Sali lungo il tronco, € vide che
Cerano gia I piccoli, pronti da mettere in gabbia. |1 nido era proprio
all'estremita.di_un ramo grosso e lungo, quasi parallelo al syolo.. .

Glovanni ci penso un"poco sopra, poi dall‘alto disse agli amici:
«Vado » Adagio adagio scivolo sul ramo, che diventava sempre

1 L'istruzione elementare era stata imposta per legge nel 1822, Era obbli-
?atorla e gratuita. Si doveva insegnare letturg, scritfura, religione e aritme-
Ica. Ma non tutti i comuni furono in grado di applicare la legge.
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PIU sottile e flessibile. Allungo la mano, prese i quattro piccoli e se
I Ose in seno. , - , _

. Adesso si trattava di tornare indietro, lungo il ramo che si era
piegato in avanti sotto 1l syo peso. Striscio adagio, ma di colpo gli
scivolarong 1 piedi. Si trovo appeso solg per le mani, ad un’altezza
Pnaurosa. Con un colpo di reni rl_a%qancm Il ramo anche con | Pl_edl,

a oI non riuscl a fare, piu niente. C_)Pm sforzo_per stendersi i
nuovo sul ramg.a faccia in giu, fu mutife. Aveva i goccioloni sulla
fr_on%e. Sotto, gli amici gridavano e saltavano, ma non combinavano
niente.

Quando le braccia non lg ressero piu, Si lascio cadere nel vuoto,
Batte un_colpo tremendo. Rimase tramortito per alcuni minuti. Pol
riusci a tirarsi seduto.

— Tiselfatto male?

— Speriamo ?J N0 — riusci a sussurrare.

— Egliuccellini? \ e .

— Sono qui, vivi —. Apri la camicia e li tiro fuori. — Ma mi
sono costati cari... . _

Cerco di incamminarsi verso casa, ma tremava in tutta la per-
%),n%eep rﬁieovette sedersi di nuovo. Quando riusci a rientrare disse a

luseppe:

— Sto male, ma non dire niente alla mamma..

ha Potte a letto ?ll fece .bene, ma gli effetti di quel salto tre-
mendo i senti per molti giorni.

Un merlo piccolo piccolo

. Gli uccellj erano la sua loassmne. Aveva Bre_so,dal nido un merlo
piccolo piccolo e I'aveva allevato. Nella gabbia intrecciata con ra-
mi di salice g]l mse?no a zufolgre, L'yccello imparo. Quandg ve-
deva Giovandi lo salutava con Il fischio modulato, saltava allegro
tra Iet_sbarre, lo fissava con |’occhietto nero-brillante. Un merlo
simpatico.

R\/Ia una, mattina il merlo non gli mando il_suo fischio. Un gatto
aveva sfondato, la gabbia e I"aveva divorato. Rimangva un ciuffo di
piume insanguinate. Glovanni si mise a piangere. Sua madre cerco
di calmarlo, dicendogli che di merli nei nidi e avrebbe trovati an-
cora, Ma (Giovanni “continuo a smglhmzz_are. Non ?h Importava
niente degli altri merli. Era « quello™i », [ suo piccolo amico, che
era stato ucciso, che non avrebbe mai piu visto.
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Rimase_friste alcuni giorni, e nessuno riusciva g farlo ritornare
allegro. « Finalmente — “racconta il Lemoyne — si fermo a riflet-
tere"sulla nullita delle cose mondang, e glg 10 una risoluzione supe-
riore all’eta sua: propose di non attaccaré mai piu il cuore a cosa
terrena ». Le stesse parole le ripete alcuni anni dopo, alla morte del
suo I;_glu caro amico, e molte altre volte, _ o

a piacere costatare che questo fu il proposito che Giovanni
Bosco non riusci mai a osservare. Anche lul come noi, con i] cuore
di came, che ha blsogn? di amare e cose piccole e grandi, Plangera
con 1l cuore. in pezzi alla morte di don Calgsso, di” Luigi Comallo,
alla vista dei lorlml ragazz| dietro le sharre di una prlglone. Dira di
chi faceva (el male ai’suol ragazzi: « Se non fosse peccato, Ij stroz-
zerei con le mie mani », | sUoi ragazzi testimonieranno di [ui con
un’insistenza quasi monotona: « Mi voleva bene ». Uno_di loro,
prl Orione, scrivera: « Camminerei sul carboni ardenti per ve-
derlo ancora una volta, e dirgli grazie ». _

L'ascetica del tempo insegnava che «attaccare il cuore allg
creature » era male. Meglio non tischiare, amare p%co. Quella piu
evangelica del Vaticano 11 ci dira che, certo, non bisogna trastor-
mare”le creature In idoli, ma, che Diq ci ha dato 1| clore percné
amiamo senza paura. Il dio dei filosofi & impassibile, Ma il Dio della
Bibbia no: eegll ama e si adira, soffre e piange, ha fremiti di gioia e
sormisi di tengrezza.

Lasuaterra

A nove_ anni, il fanciullo comincia a uscire dal guscio caldo della
sua famlgilla, a quardarsi intorno, Anche Giovannino guardava, e
scopriva, fa sua terra. Bella, ondulata, calma. Vi crescevano 1 gelsi
le vit, I (I;ra,ntur_co,, la canapa. VI pascolavano armenti e greqgi.
| boschi estes) e fitti erano mFCChIe di verde.intenso. | contadini che
zappavano adagio sotto 1 sole erano upmini pazienti, tenac, Gente
fedele alla propria terra, in cui aveva piantato radici come gli alberi.
Non avevang vergogna a cavarsi il cappello davanti al pret e a Dio,
e quaéld_o chiudevano l'uscio della foro casa, in famiglia si senti-
vang deire. . e _

Glovanni Bosco fu_un grande figlio di Dio, ma anche di questa
terra., La vocazione gliela mando 1" Cielo, ma questo clima, %west
aria, 1l carattere di queste persone, I'hanno mogellata e nutrita. Nella
voce portera sempre la cadenza dialettale delle sue colling, e nell
anima I'impronta della sua gente.
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S
PICCOLO SALTIMBANCO

| nave anni di Giovanning sono marchiati dal « grande sogno »:
la moltitudine der fanciulli, 'Uomo che o ammoniSce: « Non con
le A{)ercosse ma con la mansuetudine », la Donna che gli predice:
«A U0 temﬁo tutto comprenderai »,

Nonostante Ie prudenti 'oarole della nonna, quella notte ha %et-
tato una luce sul futuro. | sogno del nove anni — scrive Pietro
Stella — condiziona tutto il mofio di vjvere e 11| pensare di Giovan-
ni Bosco..E condiziona anche la condotta della’ madre. nei mesi e
ne(I;h anni che sequono, Anche per lei e la manifestazione di una
volonta superiore,”un, chiaro se?no della vocazione sacerdotale del
figlio. Solo"cost si puo spiegare Ta sua tenacia nel condurre Giovan-
nino per la via che lo avrebbe fatto salire all’gltare.

Nel sogno, Giovanni ha visto_un esercito di ragazzi, e gli € stato
ordinato di far loro_del bene.. Perché non. cominciare stbitp? Di
ragazzi ne conosce ﬂla parecchi: i compagni di gloco, I piccoli gar-
z0ni _che vivono nefle cascing sparse. per-la campagna. Molti sono
bravi ragazzotti, ma altri_sono volgari, bestemmiator, _

D’inverno, molte famiglie trascorrevanq insieme la serata in una
stalla grande, dove I buoi & le mucche funzionavano da termasifone,
Mentr€ e donne filavano, e gli uomini fumavano la pipa, Giovanni
comincio a leggere ai suoi_ amjci i libri che Rgll Frestava don Lacqua:
Guerin Meschino, La storia di Bertoldo, | Reali di Francia. Ebbe un
sccesso fulmineo, « Tutti. mi volevano nella stalla — racconta —.
Al miel compagni Si aggiungeva Igente di ogni eta e condizigne.
Tutti godevano di poter-passare [a serata ascoltando immobili il
povero lettore ritto sopra una ganca perche futfl |Q_otessero vederlo »,

II best-seller di quelle serate era | Reali di Francia. Narrava le
avventure _m,eravu[]hose e_un_po’ macchinose di Carlomagno e_del
suoi paladini: Orfando, Oliviero, 1l traditore Gano, il vestovo Tur-
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pino, le stragi della spada magica Durlindana. Scrive don Bosco:
« Prima e dopo I miei racconti” facevamo tutti il segno della Santa
Croce con la recita dell’Ave Maria ».

Le trombe sulla collina

Nella bella stagione le cose cambiano. Le storie non fanno fpu]
presa. Per radunare | suoi amici, Glovanni capisce che deve fare
qualcosa di « mer,aw?I_loso ». Ma cosa? .

Le TLrombe dei saltimbanchi squillang sullg collina vicina. E gmr_—
no di fiera, Giovanni_ci va con la madre. St compra, i vendg, §j
discute, i imbroglia. E ci si diverte. La gente fa mucchio_attorno ai
Prestlglaton e agfl acrobati. Giochi di préstigio, esercizi di destrezza
anno"rimanere 3 bocca aperta 1 contadini,” Ecco cio che potrebbe
fare anche lui. Bisogna che si metta a studiare I segreti degli equi-
libristi e 1 trucchi def prestigiatori. _

l %r ndl sgett i0|l ero si vedono solo alle fe_?te patronall_:
equilibristi ballano sulla coraa, 1 prestigiatori fanno il « gioco gel
bussolotti » cioe le prestidigitazioni piu” vistose: cavare colombi e
conigli_dai cappelli, far sparire ima persona, tagliarla in due e poi
farla rla%)anre Integra. Molto ammirati sono anche | « cavadenti
senza dolore », _ o o _

Ma per v?,dere (ﬁuestl, spettacoli si paga il higlietto, due soldi.
Dove prenderli? Margherita, consultata, risponde;

— Aggiustati come vuoi, ma non chiedermi denaro. Non ne ho.

Giovanni sl a ?lusta. Cattura uccelli e i vende, fabbrica cestj e
?abb|e e |j contratia con gli ambulanti, raccoglie erbe medicinali
e porta allo speziale di Castelnyovo.. _ _

Riesce cosi ad arrivare nelle _i),rlme file deﬂh sgettacqll._ Osser-
vando attentamente capisce |'equilibrio; che sulla corda da. il bilan-
ciere, nota il rapido movimento, delle dita_che nascondono il trucco.
Riesce anche a scoprire imbrogli grossolani. _

T_orgllere un gdente criato, a quel temﬁo, € per tutti una tortura.
Il primo, anestetico. sara_sperimentato in America solo nel 1846,
Giovanni, durante ima fiera del 1825, assiste alla « cavata di un
dente_senza dolore » at nbmﬁl a Una eolvere ma%c?. || contadino
che si presta ha un mo arg_c eﬁll fa Veramente male. Il (Frestl la-
tore, dopo aver intinto le dita nella polvere, tra il fragore ai trompe
e tamburi %Il_elo estrae con yn colpo secco di una_chidve inglese che
si e fatto Scivolare giu dalla manica. Il contadino balza'in piedi
urlando, ma le trombe fanno fracasso, e Il prestigiatore lo abbraccia
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fing a soffocarlo gridando: « Grazie! Grazie! L’esperimento & rjusci-
fissimo! », Glovanni e uno der pochi che ha visto scivolare la chiave
Inglese, e senevaridendo. . . .
A casa prova I primi giochi. « Mi esercitavo giorni e giorni fin-
ché non avessi méjarato ». Per far shucare 1 conigh dal”cappello,
per camminare sulla corda, ci vogliono mesi di esercizio, di_costan-
23, di capitomboli. «Puo darsj che ngn mi crediate — scrive don
Bosco — ma a undici anni 10 facevo il gioco der bussolotti, il salto
mortale, camminavo sulle mani, marciavo e danzavo sulla corda ».

Spettacolo sul prato

Una sera di domenica, in piena estate, Giovanni annuncia aqh,
amici Il sug primo spettacolo, Su un tappeto di sacchi distesi sull
erba, fa miracoli di" equilibrio con barattoli e casseruole Sospese
sulla [pun%a del naso. Fda spTIancTre Ie1 bocca a un pICCO|? sgett tore,
e ne_tira fuori decine di pallottole colorate. Lavora con la bacchetta
ea |caam%,alla fine halza sulla corda e vi cammina tra gli applausi

| amicli,

La voce passa di casa in casa. Il Pubbhco si ingrossa: piccoli e
grand| raga 7e e ragazzh DErsino persone anzjane. Sono En stess|
he nelle stalle lo astoltavano leggere I Reall di Francia. Ora o ve-
dono far scendere dal nasone di*un contading ingenuo una fonta-
nella d monete, cambiare | aﬂua in vmo,_moltlpllcar%le yova, apri-
re la borsa di yna signora e farne volar via un colombo vivo. Rido-
no, %h battong le mant, L o

nche il fratello Antonio andava a vedere i giochi — scrive il

L emoyne —, ma non si metteva mai nelle prime file. Si nascondeva
dietro’un albero, compariva e scompariva. A volte scherniva il pic-
colo saltimpanco; _

— . Eceol Pagllacmo, il poltrone! lo mi rompo le ossa nel cam-
po, ¢ |ui fa il ciarlatano!
. Glovanni soffriva, Qualche volta sospendeva lo spettacolo, per
ricominciarlo duecento metri piu in 1, dove Antopio finiva per
lasciarlo in pace, Era un ciarlatano « speciale » quel ragazzo. Pri-
ma del numero finale, tirava fuori di tasca il Rosario, singinocehia-
va e Invjtava tutti apre?are,. Oppure ripeteva la predica sentita al
mattino in garrocchla. Era [offerta che domandava al suo pubblico,
Il bigliettq che taceva pagare a piccoli e grandi. Nella vita, Giovanni
Bosco sara generosissimo nel dare [a sua'Tatica, ma da buon piemon-
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tese chiedera sempre un_prezzo: non in denaro ma in impegno per
Dio e per i ra?azm poveri. o

Poi il brillante finale. Legava una fune a due alberi, vi saliva,
camminava reggendo un rudimentale bilanciere, tra improwvisi si-
lenzi e ovazioni Trenetiche. o _ _

« Dopo alcune ore di queste rlcr%azmnl — scrive —, quando io
ero ben stanco, cessava ogni trastullo, facevasi breve preghiera, e
0gnuno se ne andava a casd ».

Prima Comunione

La Pasqua, nel 1826, cadeva il 26 marzo. In quel giormnp Gio-
vanni fece 1a_sua prima Comunione, nella chiesa” parrocchiale di
Castelnuovo. Ecco come la ricorda: o

« Mia madre mi stette vicino. Durante la quaresima mi aveva
condotto a confessarmi. “ Giovanni mio, mi disse, Dio ti prepara
un ?ran dong; preparati bene.. Confessa tutto, sii pentito, e pro-
mettl a Dio di farti piu buono in avvenire ™. Tutto promisi; se poi
sia stato fedele, Dio o sa. \

Quel mattinp mi accompagno alla sa?ra mensa, fece con me la
preparazione € il ringraziamertto, In quella giomata non volle che
mi occupassi di alcun lavoro materiale, ma che m’impegnassi a leg-
gereea Pregare. Mi nRete EPIU yolte:

Per te"e stato_un %[ n giorno. Dio ha preso possesso del tuo
cuore. Ora promettigli i fare quanto puoi per conservarti buono
sino alla fine della vita, In avyenire va’ sovente a comunjcarti; di
sempre tutto in confessione; sit sempre ubbidiente; va’ volentieri al
catechismo e alle prediche; ma per amore del Signore fuggi come la
peste coloro,che fanno discorsi cattivi”. _

Procurai di mettere in Pratlca ?|I awisi di mia madre: e mi pare
che da r%uel giorno Vi sia stato qualche miglioramento nella mia Vita,
specialmente nell'ubbidienza e nella sottomissione agli altri, al che
provavo grande ripugnanza ».

Linverno piu nero della vita

L 'inverno che sequi fu per Giovannino il é)lu nero dellavita.
Era morta |a nonna émadre di Francesc I) e Antonio, 18 annj,
era. sempre énu «lontano » dalla famiglia. I suoi quarti d’ora i
violenza divennerq piy frequenti. _ ‘ .
_ . Negli ultimi giorni di ottobre, Margherlta accenno alla possibi-
lita di"mandare ancora per un anno Giovanni alla scuola di don
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Lacqua. Avrebbe potuto imparare i primi elementi del latino. An-
tonio reagi bruscamente: o o

— Che latino? Che hisogno di latino abbiamo in casa? Lavo-
rare, lavorare! o . o

Con ogni’_probabilita, Margherita gll accenno alla possibilita
che Giovanni - diventasse prete, ma Antonio dovefte giudicarla
unutoplT irrealizzabile. «Per fare un prefe — si seftira dire
tante volte Giovanni — ci vogliono, diecimila lire », Una somma
sprogosnata, per una famiglia contadina di quer tempi.

on la scusa di commissioni da fare alla' zia Marianna e al non-
no che viveva a Ca’g)ngllo, Glovanni riusci ad andare gualche volta
da don Lacqua anche in quelTinvemo_ 1826-27. Antonio pero masti-
cava amaro. E un giorno le cose precipitarono in guerra aperta. Lo
racconta don Boscq'stessg: _ _ _
. «Prima con mia madre, poi con mio fratello Giuseppe, Antonio
disse In tono imperativo: =~ _

— Adesso hasta. Voglio finirla con questa grammatica. 1o sono
venuto s grande e grossd e non ho maj veduto“questi libri.

Dominato in 9u_e| momento dall’afflizione e dalla rabbia risposi
quello che non avrer dovuto: o oo

— dA_?che il nostro asino non & mai andato a scuola, ed & piu
0rosso di te. \ _ _

. A quelle parole salto sulle furie, e a stento potel scappare a una
g\)/%gla di busse e di schiaffi. Mia madre era afflittissima, io pian-
»,

Le cose andarono avanti ancora qualche giorno,. tra tensioni
sempre piu astiose. Antonio era un testone, Glovanni non voleva
lasciarsi mettere 1 piedi sul collo e reagiva vivacemente. Poi, per un
libro che Giovanni aveva messo sulla tavola accanfo al suo piatto,
scoppio. la scenata che abbiamo raccontato allinizio di qlueste pa-
gine. Giovanni non riuscl a scappare e fu pestato dal fratello..

. La mattina dopo, Margherita gli disse quelle parole tristissime:
«Emeglioche tuvadavia di casa» . . ..

_In Uina giornata nebbiosa di febbraio, Giovanni arrivo alla ca-
scinta Moglia, e fu accettato come garzone per il suo pianto scon-
solato.
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Erano passati alcuni gioni. Luigi Moglia disse a Dorotea;

— Non abbiamo fatt0 un affare'cattivo a prendere quel ragazzo.

Giovanni Bosco si era messo a lavorarg con impegno, e Si ¢imo-
strava volenteroso e obbediente. La sua incombenza era,%uella di
badare alla stalla. I| lavoro piu pesante consisteva ne| rifare oqm
mattina 1] « letto » di Paglla fresca alle mucche, portando via 1l |éta-
me con il tridente ¢ la Carriola. Po strlgllare gli animali, portarli
all’abbeveratoio, salire sul fienile e gettarg nelle’mangiatoie il fieno
per [a giornata, mungere 1l latte. ,

Evidentemente, Giovanni non doveva eseguire da solo, utto
(uesto_lavoro: era alle dlgendenze del «vaccaro » che gli affidava
avori R|u adatti aun ra%;I 220,

Anche nel pregare, alla sera, Gjovanpi si dimostro un bravo ra-
?azzo, e la signord Dorotea lo invito qualche volta a guidare [a reci-
acelRosarig. . o

Per dormire, i Moglia gli avevano asseggato yna stanzaccia chia-
ra e yn buon letto. Pl di quanto aveva ai Becchi, dove doveva divi-
dere la stanza con Giuseppe, e forse anche con Antonio. Dopo le pri-
me sere, Glovanni si azzardo ad accendere Un mozzicone di candgla,
ea Ie%gere per un‘oretta uno_dei librf che don Lacqua gli aveva im-
prestat0. Nessuno gli disse niente, e lui continyo. ,

Alla sera del sabato, domando al gadrone I[ permesso di andare
la mattina dopo per tempo a Moncucco. Tomo ger, la colaziong,
alle d|e&| accompagno il signor Luigi e tutta la famiglia alla « Mes-
Sa grande »,

gSlccome anche nei sabati seguen_tl chiese quello strano permesso,
Dor?t_ea volle ved r,(i dove andava il ragazzo: davanti a sua mé*tdre
era ler la resgonsa lle. Si reco. a Moncucco prima cell’alba, e dalla

casa di una sua amica vide Giovanni arrivare ed entrare In chiesa.
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Li lo vide accostarsi al confessionale del parroco, ascoltare Ia prima
Messa e fare [a Comunione. .. ,

In quel tempo la Comunione si faceva molto di rado, Durante
la « Messa grande » (alla quale partecipava tutta la gente del paese)
non si distribuiva nemmeno. Chi_voleva comunicarsi doveva parte-
cipare alla « Messa bassa » che il parroco_celebrava molto, presto.

Dorotea, rlac_comﬁ)agnandolo a casa, gli disse: « D’ora innanzi,
guando vuoj venire alla Messa bassa, fal Sure. Non star nemmeno a

omandare il permesso ». o

Confessandosi dal Parroco don Cottino, Gjovanni gli confido il
suo_desiderio di diventare sacerdote, e anche le sue ditficolta. Don
Cottino lo incoraggio a confessarsi e a ricevere |'Eucaristia futte le
settimane, a pregdre lungo, la giornata, e a confidare_nel Signore:
se Lui voleva, e difficolfasi sargbberq risolte, Lo esorto anche’a non
Interrompere del tutto lo studio: se in sePun,o fosse stato compat]-
bile con 1l suo lavoro, gli avrebbe dato volentieri qualche lezione di

latino. Intanto poteva imprestargli qualche libro.

Due grani e quattro spighe

Il vecchio Giuseppe, zio del padrone, tornava un giorno dalla
campagna tutto sudato e con Ia zappa In spalla. Era mezzogiorno, e
sul ampamle di Mongucco supnava la campana. |1 vecchio, stanco,
sI sedette sul fieno a tirare il fiato. Poco lontano, vide Giovanni an-
che lui sul fieno, ma mgmocchlato: recitava VAn%eIus, come mamma
Marlg/lherlta I'aveva abifuato mattino mezzogiomo e sera. .

ezz0 per ridere e mezzo sul serio, Giuseppe brontolo:

— Ma'bravo! Noi padroni. ci logoriamo la vita dal mattino alla
sera etnon ne possiamo piu. E il garzone se la prende calma e prega
in santa pace. , _ _

Giovanni, anche lui mezzo serio e mezzo per burla, rispose:
. — Quando c da lavorare, barba Giuseppe, sapete che non mi
tiro indietro. Ma mia madre mi ha insegnato che quando si prega,
da due 8ram nascono guattro_s Ighe; S Invece non_si prega, da

quattro grani nascono due spighe sole. £ meglio quindi™ che pre-
ghiate up Poco anchevol. _ _ ,
— Salutel — concluse il vecchio —. Adesso abbiamo anche il

parroco n casa. ,

Con I'arrivo della bella stagione, al garzone toccava portare le
mucche al pascolo: badare che non shandassero nei prati degli altri,
che non mangiassero erba troppo bagnata, che non' si scornassero.
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_Seduto all'ombra degli alberi, mentre gli animali, brucavano
I’erba intorno, Giovanni“trovo un po’ di temPO per i suoi libri.
Luigi Moglia non si lamentava, ma scuoteva la testa:

— Perché leggi tanto?

— Voglio diventare prete. S L
. — Enion sai_che per studiare, oggi, ci vogliono nove-diecimila
lire? Dove le trovi? _ \

— Se Dio vuole, qualcuno ci pensera. o

Nei P_ratl, a Egnoca,re a volte Viene_anche Anna, la prima figlia
dei Moglia. Ha § anni. Veede Giovanni che Tegge il libro, invecedi
quardarg i suol gIOth, e s'indjspettisce:

— Piantaladr leggere, Glovanni.

— Ma io diventéro prete, e dovro gredlcare e confessare.

— S, prete — lo canzona la bimba —. Tu diventerai un vac-
caro,

Giovanni un giorno le risponde; . , _

— Tu Anna“adesso mi prendi in giro, ma un giorno verrai a
confessarti dame. = _ ‘

(La 3|%1n0ra Anna si sposo ¢ abito a lungo a Moriondo. Racconto
molte volfe questo episodio ai propri figli: Quattro o cingue volte
all'anno si recava a Valdocco, a confessarsi da don Bosco. E lui I'ac-
coglieva con gioia, come una sorella). ,

Quando tomo I'inverno, i padroni gli permisero di andare qual-
che Volta a scuola da don Cottino. Ma furono poche lezioni, e 'cosi
distanti I'una dall'altra che si dimostrarono inconcludenti. =

. L'amicizia del parroco, invece, ﬂ“ facilit I'amicizia con i ragazzi
di Moncucco, La sala d'ingresso defla canonica, che nel giomi fériali
funzionava da scyola, alla domenica i trasformava n"un piccolo
oratorig. Giovanni Bosco faceva 1 giochi di prestigio, leggeva le pa-
ging piu avventurose della Storia Sacra, faceva pregare i'suoi piccoli
amicl.

Quando il tempo era brutto e non si poteva andare fino a Mon-
cucco, alcuni delle cascine lo ra?glungevan_o nella casa dei Moglia.
Giovanni li portava sul fienile, T facéva divertire, spiegava loro il
catechismo. S T .

Alla cascina Mo&;lla, Gigvanni trascorse tre anni quasi completi;
dal febbraig 1827 al novembre 1829. Anni perduti per 1 suol stud.
Furgno anche Inutili per la missjone, a cui Dio lo chiamava?

Pietro Stella ricorda un episodio a prima vista insignificante:
« La signora Dorotea e 1l cognato -Glovanni, un giorno |o trovarono
inginocchiato che teneva unlibro fra le mani, gli occhi chiusi, la
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facci rivolta al cielo, e dovettero scuoterlo, tanto era assortq nella
sua riflessione ». £ argomenta: « Furono du_nque anninon inutili, nel
quali si radico piu profondo in Giovanni il senso di Dio e gella
contemplazione. Pote introdursi nel colloguio con Dio durante 1l fa-
voro dei campi. Anni che si pgssono definire di attesa assorta e sup-
plichevole, da Dio e dagli uomini », _ - _
_Nel 1827 a Milano, Alessandro Manzoni pubblico la prima
edizione, dei Promessi Sposi. Nel 1828, a Recanatl, Giacomo Leo-
pardi inizio a comporre | qrand| |dillj. Nel 1829, a F’arlg‘u, Gloacchi-
no Rossini mise. in scena il suo capolavoro, Gu%llel,mo eli. In gue-
sti tre anni, Giovanni Bosco striglio le mucche In_una sperduta

\

cascina del Monferrato. Ma comincio a parlare con Dio.

Zio Michele

La permanenza di Giovanni alla cascing dei Moglia era una spi-
na nel cuore di mamma Margherita. Si sfogo probabilmente con suo
fratello Michele, che verso. |0 scadere dei Contratti rurali gll novem-
bre) ando a parlare con il nipote. Lo trovo che faceva uscire le
mucche dalla stalla. . . ,

— Allora, Giovanni, sei contento di stare quiono?

— No. Mi trattano, bene, ma jo voglio studiare. Gli anni pas-
sano, ne ho gia _comP|ut| quattordici, e sono sempre allo stesso punto.

— Allofa riporta le bestie nella stalla e torna ai Becchi. lo parlo
con i tuoi padroni, poi devo andare al mercato di Chieri. Ma questa
Serapasso a casa tua e aggiustiamo tutto. o

lovanni rifece il su0 fagotto, saluto la signora Doroteg, il sJ-
?nor Stefano, barba Giuseppe, Teresa, Anna. Efano diventati amici,
0 sarebbero stati per tutta a vita, . _
ngrese la strada der Becchi. Quando arrivg, mamma Margherita
lo vide da lontang e gli ando freftolosamente incontro; ~~ ~

— In casa ¢’ Antonio, Abhi pazienza, nasconditi finché non
arriva lo zio Michele. Se Antonio I vede, sospetta un complotto,
e Dio sa cosa potrebbe succedere. . o

Gigvanni scantono dietro img siepe e ando a sedersi vicino a un
fosso. Dungue non era ancora finita. Bisognava prepararsi a com-
battere ancora. o

Lo.zio arrivo a notte fatta, raccolse il nipote intirizzito e lo con-
dusse in casa. Ci fu tensione, ma non guerra._A,ntom,o aveva com-
piuto 21 anni e sj preparava a mettere Su famiglia. Ricevute garan-
zie che | mantenimento e gli studi di Glovanni non sarebbero gra-
vati su di lui, non ebbe obiezioni.
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Michele si mise in contatto con i parroci di Castelnuovo e di
Buttigliera, per vedere di_collocare presso di lorg il mPote_ studente,
ma trovo grosse difficolta. La soluzione arrivo del tutto impensata.

Quattro soldi per una predica

Nel settembre di %u_el 1829, a Morialdo era venuto a stabilirsi
come cappellano don Giovanni Melchiorre, Calosso, sacerdote sui 70
anni, che per la salute malferma aveva rinunciato anni prima alla
parrocchia di Bruino. Era un prete venerando, carico di anni e di
esperienza éJa torale, . : -

. In"'novemare ci fu una « missione predicata » nel pagse di Butti-
gliera. Ci ando anche Gioyanni, e anche don Calosso. Tornando a
Casa, il vecchio prete noto tra la gente quel ragazzotto quattordi-
cenne, che camminaya tutto, solo.

— Di dove sel, figho mio? o

— Dei Becchi, Sono stato alla predica dei missionari.

— Chissa coshai capito con tutte Euelle citazioni In latino — e
scosse |a testa bianca sorridendo —. Forse tua mamma ti avrebbe
potuto fare una predica piu opportuna. _

. — E vero, mia madre mi fa sovente delle buone prediche. Ma
mi pare di aver capifo anche I missionari, o
m Suld_se mi-dici quattro parole della predica di oggi, ti do
vattro soldi. . " .
q. Glovanni attacco tranqéullo e recito al cappellano l'intera pre-
dica, come se leggesseun ljpro. \

Don_Calossd non lascio trasparire I’emozione, e domando:

— Come ti chiami? \

b Glovanni Bosco. Mio padre & morto quando ero ancora bam-
ino.

— Che scuola hai fatto? , _

. — Ho_ imparato a leggere e a scrivere da don Lacqua, a Capri-
glio. Mi piacerebbe studidre ancora, ma il mio fratello piu grande
fon ne vuole sapere, e 1 parroci di Castelnuovo e di Buttigliera non
hanno tempo per aiutarmi.

— E perché vorresti studiare?

— Per diventare prete. _ _

— DI’ a tua mamma che venga a trovarmi a Morialdo. Forse
potro darti una mano io, anche se sono vecchio. o

Mar\g}herlta, seduta davanti al tavolo di don Calosso, si sentl dire:

— Vostro figlio & un prodigio di memoria. Bisogna che si metta
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a studiare subito, senza perdere altro tempo. lo sono vecchio, ma
tutto_quello che potro ancora fare lo faro. _ _

Si_misero d'accordo che Giovanni avrebbe sfudiato Presso il
cappellano, non distante, dai Becchi. A casa sarebbe andato solo a
dormire. Net momenti di punta del lavoro agricolo, tuttavia, avreb-
be alutato 1 suol. ) . _

Glovanni raggiunse di colpo cio che gli era mancato per tanto
tempo; confidenza paterna, senso i sicurézza, fiducia. _

~«Mi misi subito nelle mani di don Calosso — scrisse —. Gli
feci conoscere tutto me stesso, gli manifestai ogni parola, ogni pen-
siero. Conobbi allora che voglia dire avere una guida stabile, un
amico fedele delFanima, di cti fino a quel tempa”erg stao privo.
Fra le alre cose, mi proibi una_penitenza che €ro solifo fare, non
adatta alla mia eta. Mi incoraggio a frequentare la confessione, e la
comunione, & mi insegno a fare”ogni ?lorno una breve meditazione,
0 meglio un po’ di lettura spirituale »

« Con [ui moriva ogni speranza »

. Intorno al settembre 1830 (forse per annullare ogni residua ten-
sione con Antonlo? ando a stabiljrsi presso don Calosso anche, per la
Qﬁétreé Tornava solo una volta alla settimana per 1l cambio di bian-

13,

Gli studi progredivano rapidamente e bene. Don Bosco ricor-
dava questr giorni con parole di entusiasmo: « Nessuno puo jmma-
ginare la mia contentezza. Amavo don Calosso come un padre, lo
Servivo Volentieri in tutte le cose. Quell'iomo di Dio mi portava
tanto affetto che_ piu volte mi disse: “ Non darti_pena per I'avve-
nire. Finche vivro, non ti fascero mancare niente. E se muoio, prov-
vedere a te ugualmente ”. Ero pienamente felice, quando un disa-
stro tronco il corso di tutte le mie speranze ». .

Una mattina del novembre 1830, mentre Giovanni € a casa a
cambiare Il f@?tto della biancheria, arriva una persona ad avver-
tirlo che don Calosso si & sentitg male. _

«Non corsi, ma volai », ricorda don Bosco. Era stato colpito
da infarto. Riconobbe Giovanni, ma non riusci a parlargli. GIi in-

1A Bruing, don Calosso aveva trovato e reso fiorente una « Compagnia

di Maria Ausiliatrice ». Nella chiesa parrocchiale c’era é)_ure un altare dedi-
cato alla Madonna sotto questo titolo. Fu da fui che Gigvannj Bosco senti
parlare per la prima volta della Madonna «Aiuto dei cristiani »?
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dico la chiave di un cassetto, facendo segno di non consegnarla a

Nessuno.

E fu tutto. Al ragazzo non rimase che piangere disperatamente
sul cadavere del sud secondo padre. « Con Idi moriva ogni mia
speranza». . . . , ,

Dal tetti in giu, di speranze ce n'era ancora una: la chiave. Nel
cassetto c’eranoseimila lire. Dai cenni di don Calosso risultava evi-
dente che erano per lui, per il suo avvenire. Glielo confermavano al-
cuni che avevano assistito jl morente. Quelche altro sosteneva, in-
vece, che | ?estl di un moribondo_non vogliono aire niente: solo un
regolare testamento daotogflle diritti, ,

nipoti di don Calosso, quando giunsero, Si comportarono
persone oneste. S informarono, poi disserd a Giovanni: _

— Pare che lo zio volesse lasciare a te questo denaro. Prendi
tutto_quello che vuoi, _

Glovanni Cl Pens_o un poco sopra, poi concluse:

— Non voglio niente. _ ,

Nelle sue Memorie, dop Bosco riassume queste vicende con
una frase sola: « Vennero gli eredi di don Calosso, € loro consegnaj
la chiave e ogm altra cosa ». E un gesto sbrigativo che tronca anl
calcolo. Da prete, prendera come sua parola dordine una frase della
Bibbia ugualment _sbn?atlva: «Da mihi animas, coetera tolle ».
« Dammr’le anime, il resto non mi interessa ». o

Ora Giovanni era di nuovo solo, Aveva 15 anni, e si trovava
senza maestro, Senza denaro, senza disegni per il futuro. « Piange-
V0 inconsolabile », scrive.
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LA STRADA VERSO CASTELNUOVO

Eppure bisognava continuare. . , _
Per prevenire ogni nuova opposizione di Antonio, Margherita
decise di dividere ['asse patrimoniale con lui. C’era anche un buop
motivo, che « copriva » [a faccenda poco Simpatica aqh occhi de%h
estranel. Antonio stava per sposarst: il 21 ‘marzo 1831 avrebbe
condotto all’altare la castelnovese Anna Rosso. . o
- campi vennero divisi, |a casa el Becchi spartita; Antonio di-
vento proprietario della meta che quarda a levante (con la scaletta
di legna che sale al primo piang); “nell’altra meta continuarono ad
abitare Margherita, Gluseppe e Giovanni,
In dicembre, Giovanni si mette In strada. Va a frequentare le
scuole pubbliche di Castelnuovo. Accanto alle elementari, 1l comune
ha apertg un corso di lingua latina articolato in cingue classi. I pochi
alunni di ogni classe, pero, si radunano in una saletta unica, € han-
N0 Un unica professore, don Emanuele Virano.

I pranzo nel gavettino

.1 cingue chilometri che separano i Becchi da Castelnuovo, all’
injzi0, semprano un ostacolo superabile ai quindici anni gagliardi df
Giovanni. Siccome la scuola si divide in due tempi, tre ore’e mezza

al mattino e tre ore al pomeriggio, il ra%azzo,parte al mattino cen

un pezzo di pane in mano, torng per pranzo, Si rimette in strada nel
pomeriggio € rientra alla sera, Quasi venti chilometri al giorng. Un
ritmo pazzesco, che dopo pochi-giorni (magari alla primd nevicata)
wene_;?ron,tamente modificato. =~ ,

_ Zio Michele gli trova una semi-pensione presso un brav'uomo,
Giovanni Robertd, sarto e musicista del paese. Presso di lui Gio-
vatr{nl consuma il pranzo, che si porta dietro ogni giormo nel « ga-
VEttino ».

48



Cinque chilometri al mattino e cinque alla sera, pero, non sono
una cosa da ridere, specialmente d’ipverno. Giovanni cammina
con volonta, e %uando II sentiero non € un Pantano_ﬁer la gl?_%gla
0 Una pista gelata per la neve, come tutti I contadini si toglie”le
scarpe  se |e. butta a tracolla, Pioggia e vento, sole e polvere; sono
suoi compagni per molti glorm. .

Ma In certe sere dl,g nnajo non se la sente di riprendere |a stra-

da tra la bufera, e chiéde al signor Roberto di poter dormire nel
sottoscala, magari saltando la cena. _ .
. Mamma Margherita capisce che per strada, in quell’inverno, suo
figlio potrebbe lasciarci la salute, e viene a trattare con il sarto, Per
una cifra ragionevole (pagabile anche In cereall e ving) 1l signor
Roberto accetta Giovanni a pensione completa. Gli dara una, niine-
stra calda a\mezzoglorno e alla sera, e 1l sottoscala per dormire. Al
pane pensera la madre.

Essa stesFa I_?,ccom agn_a a Castelnuovo (Por_tando nella horsa le
poche suppellettili necessarie a un ragazzotto di quindici anni. Rac-
comanda al signor Roberto di « dargli un'occhiata e magari una
tirata d’orecchie », e a Giovanni dice” « Sii devoto della Madonna,
che ti faccia crescere bene ». .

A scuola i trova con bambini di dieci, undici anni. La sua pre-
parazione culturale, fino ad og%u, e stata molto modesta. Se agglun-
glamo la giubba sproporzionata e le scarpe rozze, e facile Capire
ome diventi bersaglio (i scherzi e canzonature da parte dei com-
pagni. Lo chiaman0 « il vaccaro dei Becchi ».

.~ Glovanni, che era I'idolo dei ragazzi a Morialdo e a Moncugco,
i soffre. Ma ci da dentro a studiare piu che puo, aiutato e benvoluto
dal maestro. Don_Virano € un uomo capace e gentile. Vedendo la
sua buona volonta lo_prende da 8arte, e in poco tempo gli fa com-
Dlere r%p|d| progressi. Quandq Glovanni sCrive un componimento
veramente buon sulla figura biblica di Eleazar, don Virano lo legge
inclasse, e conclude: =~ . o

—  Chi fa degli svolglmentl 00si,.puo anche permettersi di por-

tare gelle scarpe da vaccard. Perche cio che conta nella vita non
sono le scarpe, ma la testa.

Castelnuqvo d’Asti sorge su unaltura a una ventina di chilg-
metri da Torino. Sulla cimg del colle ci sono dei ruderi di un castel-
lo. Proprio sul punto piu alto c’e la « chiesa del Castello », dedicata
alla Madonna. Giovanni vi sale parecchie volte, a pregare la Ma-
donna « che lo faccia crescere bene »,

49



Gli abitanti de| paese sono tremila, radunati in seicento fam|?lle.
. Mamma Margherita viene ogm settimana daj Becchi. Porfa a
Giovanni due 8a_n|_gr053| e rotondi, che dovranno bastargli per tutta
la settimana. Glieliporta lel per « vedere da vicino » come vanng
le faccende, del figlio. Fa bene, perché tra | compa?nl di scuola di
Giovanni ci sono anche delle mezze canaglie, e metfersi su una cat-
tiva Strada per uno studente di qu,ell eta € una cosa facile.

Don Bosco racconta: « Quell'anno corsi qualche pericolo per
alcuni compagni. Volevang portarmi a giocare ai soldi in tempo di
scuola. E siccome dicevo di non aver denaro, mi dicevano: “ E tem-
PO che i sy gFlel Bisogna imparare a vivere, Ruba al tug padrone, a
ua madre " "Ricordo"che risposi:  Mia madre mi vuole' molto be-
ne. Non vogllo cominciare a darle dei dispiaceri ” ». _
. La scuola, in quegli anni, ha un’intonazione rigidamente reli-
giosa. La prima mezz0ra del mattino e dedicata seripre al catechi-
Smo. All'istruzione cristiana e pure dedicata |a lezione serale del
sabato, che termina con la recita delle Litanie della, Madonna. |
maestri devono dare ai loro alunni non_solo la possibilita, ma anche
la Ictom?dna di assistere alla Messa ogni giorno, e di confessarsi una
volta al mese.

« Al Becchi crescono solo somari »

In aprile, Giovanni € a buon punto del suo ricupero scolastico,
quando si verifica un avvenimento che avra per [ui consequen_ze
amare. Don Virano e nominato parroco di Mondonio, e deve Tascia-
re la_scuola nelle mani di don Nicola Moglia. _ _

Uesto prete & pio e caritatevole, ma ha 75 anni. Non riesce
assolutamente a dominare le cinque classi che convivono nella sua
scyola. Finisce che un giomo fa 1a sfuriata e mena la bacchetta, ¢
nel resto della settimanato]lera la baraonda. . _

. Se la prende con i piu grandi, come responsabili del continug
disqrding. Dimostra un’antipatia particolare per il piu grande di
tutt, « il vaccaro dej Becchi » anche se Gioyanni patiscé moltissi-
{nfo d|I quell'indisciplina collettiva. Non perde occasione per mor-
Ificarlo:

—  Cpsa vuoi capire. tu di latino? Ai Becchi crescono solo dei
?rossLsom,an. Ottimi somari, se volete, ma_sempre somarl. Va’ per
unth, va’ per nidiate: e quello il tuo mestiere, non studiare latino.

. compagni, che per la stima di don Virano avevano comingiato
a_lasciarlo in pace, si ‘scatenarono nuovamente. Giovanni passo
giorni di sconforto.
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Ma una volta volle prendersi la rivincita. . o
. Don Moglia aveva assegnato un compito in classe di latino.
Giovanni, che doveva fare 13 traduzione con quelli di prima, chiese
al maestro di permettergli di tentare 1l [avoro di terza. Si offese;
— (Cosa credi di esSere? Torna subito al tuo compito, e cerca di
non essere 11 solito, somaro. o
Ma Giovanni insistefte, e don Moglla fini per cedere:
— Fai un po’ cio che ti pare. Ma non credere che poi legga le
tue asinate. o ‘ _ .
I ragazzo mando giu ['amaro e attacco |a traduzione. Era diffi-
cilina, ma 9 sentiva_ai farcela. Consegno tra I primi. Il maestro
prese la pagina e la mise in disparte, ~ ~ .
— La_pre(tqo. Leggae mi dica gli errori che ho fatto.
— Vaial o P‘O 0 € non seccarmi.
Giovanni, gentile e testardo, non mollo: =~
— Non le"chiedo un %rosso sacrificio, solo di qu?erla.
Don Moglia lesse. Latraduzione era huona, molto buona, tanto
che gli fece perdere puovamente la pazienza: L
. — L’ho detto che ser un buono a nulla. Questo lavoro I'hai co-
piato dallaaallazeta, =~ o
— E da chi Iqvrei copiato? —. | suoi vicini stavano ancora
mordendo la pepna in cerca delle ultime frasi.. _
— Questa ¢ un |mRert|nen_za! — shotto il prete —. Fila al tuo
posto, € ringrazia s non ti cacclo di scuola. ~ © _
. L arteridsclerosi era micidiale anche a quei tempi, e pure i pre-
giudizl. . o
Gli ultimi mesi di quell’anno scolastico furong per Giovanni di
awilimento. Nelle sue Memorie, don Bosco non fa'il nome di don
Moglia. Aveva rispetto per i vecchi, Accenna solo a « uno che, in-
cagace_ di tenere Ia_dlsmPIma, mando quasi al vento quanto nei pre-
cedentl mesi avevo imparato ».

La veste nera che « taglia fuori »

Unaltra spina faceva soffrire Gigvanni in quei mesi. Aveva -
nosciuto due preti splendidj, don Calosso e don Virano. Non gli
andava giy che tutti g||l altri fossero diversi: « Mi capitava — Scrl-
ve — i incontrare il mio curato sulla_strada, accompagnato dal
_cagﬁ_ellano. Li salutavo da lontano; arrivato alla loro altezza, mi
Inchinavo dinanzi alla loro veste; ma essi tenevano le distanze e si
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contentavano di rendermi garbatamente il saluto senza interrompere
la loro passeggiata ». o S

Quella veste nera pareva « tagliarli fuori » dagli altri. Nei semi-
nari, a quei tempi, si insegnava clie quello_era il contegno piu adatto
alle « persone di Chiesa ». Riserbo € gravita, Distacco, .

.« 0 ne provavo un gran dispiacere. E dicevo ai migi amici: “ Se
maj diventero prete, faro tutto il contrario. Accostero i ragazzi, e
diro loro buone parole e buoni consigli ” ». N

Non puo lmmaglnare_, Giovanni, che questa. sua decisiong ope-
rera_nel_prossimi 80 anni una rivoluzione Silenziosa tra_i preti. Nei
seminari Si accorgeranno che quel ragazzino aveva ragione, e edy-
cheranno le nuove leve dei preti non piu alla gravita che «tiene le
distanze », ma alla honta sorridente che le abolisce. S

A Marialdp, Giovanni passava il tempo libero dagli studi in
serene chiacchierate con don Calosso, Il vecchio prete Ticordava il
suo passato, I ra,%azzo fantasticava sul proprio_awvenire. Poi andava
a spazzare la chiesa, a rimettere ording In cucina, a rovistare curio-
so nella piccola biblioteca. _

Qui a Castelnyovo, i preti non volevano parlare con lui. Come
occuPare il tempo libero? _ _ _

Il suo primo hobby fu la musica. Il signor Roberto era il capo-
cantore della parrocchia, & aveva In ¢asa una spinetta. Gigvanni lo
accompagno parecchie volte in cantori,  con il suo aiuto si esercito
sulla tastiera della spinetta e poi su quella dell'organo.

Ma Roberto era TJorlma di tutfo il sarto del paese, e il secondo
hobby .di_ Giovanni fu i sedergll accanto_ e Imparare ad, attaccare
bottoni, fare_orli, cucire fazzoletti, tagliare gile. Ci riusci cos|
bene che il signor Roberto gli propose di piantare Ii la scuola e di
diventare suo aiutante. . _

In aprile don Moglia comincio a prenderlo di punta, e la baraon-
da della scuola lo pérsuase che stava Perdendo Il tempo. D’intesa
con_la madre, ando a lavorare per qualche ora al giorno da Evasio
Savio, fabbro ferraio, Imparo cosi a maneggiare il martello e la lima,
e a lavorare alla forgia. S

Giovanni Bosco non pensava certo che quei mestieri gli sareb-
bero n qlorno serviti per aprire laboratori al servizio del ragazzi
poveri della periferia torinese. In quel momento, I'unica sua preac-
cupazione era mettere da Par,te qualche soldo. Presto ne avrebbe
avuito seriamente bisogno. Insieme a mamma Margherita aveva de-
ciso di tentare, nell'aino seguente, un passo rischioso ma decisivo:
le scuole di Chier.
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3
« 10 DEVO STUDIARE »

Quando fa fagotto e saluta il signor Roberto, Giovanni non ri-
tornd ai Becchi. Va al Sussambring, una cascina che suo fratello
Giuseppe, insieme a Giuseppe, Febraro, ha preso a mezzadria. Anche
Margherita ha lasciato 1 Becchi insieme al fI?hO, L

.Glovanni dedica (ﬂu_el mesi estivi a studiare con intensita. A
Chieri non vuole trovarsi svantaggiato. ,

Ma non vuole nemmeno essere di peso eccessivo al fratello. Per
questo lo aiuta nei lavori della campagna, su una forgia rudimentale
ripara 8I| strumenti agrlcoll, porta al pascolo le mucChe. Questulti-
mo |avoro Fgllpermet_t di Ieg%e_reedl tudiare, o
Rosa Febraro, figlia di” Giuseppe, ricordava che Giovanni era
sovente cosl preso dai suoi libri, che [e mucche se ne andavano per
conto, loro. Era lei, ragazzetta di dieci anni, a corrergli dietro nel
campi, tra i solchi di granturco, e a riportarle allo stiidente prima
che I padroni protestassero. _ _

— Le tug' mucche stavano mangiando la meliga..

— Grazie, Rosa—. Let lo guardava a lungo, Fou _

— Ma perche le porti al pascolo se poi non le guardi?

— Devo studiare, Rosa, € o?m tanto [a mente mi scappa.

— E vero che diventerai prete?

— 9l . : .\
— Allora, se vuoi, le mucche te le guardo io. Tanto devo gia
guardare le mie.

Giovanni la ringraziava, e i rituffava nelle pagine.

Un sogno che ritorna

A Castelnuovo, Giovanni era diventato amico di un compagno di
scuola, Giuseppe Turco. I padre di Giuseppe era il padrong’della

53



Renenta, un podere che confinava con il Sussambrino. Bravuomo e
bravo cristiano, quel contadino qualche volta gli passava accanto
mentre studiava;, = ,

— Forza Glgvanni, che stavolta ce la fai. .

. — Grazie, signor Turco. Lo spero proprio. Ho solo paura che
mia madre non ¢€ |a faccia a gagare |a pensione a Chieri. =
o Ma c’e il Signore, no? Se lur vuole, vedrai che ti spiana la
strada. \

— Speriamo. Pero ho sem[fre p%ura. .
Era un sorriso mesto, quello che portava sulla faccia. Difficile
dargwI torto, gliene grano andate male troppe, ,
a un giomo, il signor Turco e suo Tiglio lo videro correre ecci-
tato e felice” ,
. — Buone notizie — disse —, Stanotte ho fatto un sogno. Ho
visto che diventero prete e che mi occupero dj tanti ragazzi.
— E solo un sogno, pero — 0sservo ferglesso I mgnor Turco,
l—_V0| non potete capire. A me basta cosi. Stavolta ce la faro
sul serio.

. Nella notte gli si era spalancata ancora davanti la valle el so%no
dei nove anni. Aveva rivisto. il gre,Fge la Signora splendente Che
glielo voleva affidare. « Renditi umifé, forte e Tobusto — gli aveva
fipetuto — e a suo tempo tutto comprenderai »

Durante I'estate, il paese di Montafia celebrava la sua festa
patronale. Non era fontano. Giovanni segge che c’era l'albero della
cuccagna, e che fra i premi_avevano messo una borsa con venti lire.

—"Mi farebberg prOP_rIQ comodo — penso. E ando alla festa,

I palo era altissimo, liscio e unto con olio e grasso. | giovanotti
del paese guardavano il cerchio di ferro lassu i alto, che lasciava
ondegqlare pacchetti, salumi, bottiglie.di vino, e Ia borsa, O?m tan-
to qualcung, tra le urla della gentg, si sputava sulle mani e Tentava
|a scalata, Partivano in quarta; ma a meta erano spompati, e Scivo-
lavano giu tra fischi e bercl. o .

_ Aup tratto, studiata bene.la situazione, Si fece sotto Gigvanni.
Si sputo anche lur sulle mani e si avyinghio_al Palo._Commuo a
salire lento e calmo. Ogni tanto si sedeva sui ca ca%m a_prendere
fiato. La gente gridava impaziente, aspettava che anche lui si arren-
desse. Ma a Giovanni premevang troppo quei soldi. A Mocucco
lavorava un anno per quindici lire, e 1i, a pochi. metri dalla sua
testa, ce n'erano venti. Era disposto a passare la giornata intera su
quel palo, se occorreva.
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. Procedendo sempre con calma arrivo dqve I'albero si faceva sot-
tile. Prese ancora fiato, poi le ultime bracciate. La gente, ora, guar-
dava su in silenzio. Gjovanni allungo la mano, stacco dal cerchio
la borsa con le venti lire, se la P\ose_\tra I denti. Pol stacco ancora
un salame e un fazzoletto, e scivolo giu.

La ripugnanza di stendere la mano

Le venti lire dell'albero della cuccagna non potevano certo ba-
stare per 1l trapianto a-Chieri. Bisognava comprare abiti, scarpe, li-
1, Occorreva soprattutto r{)a?are una pensione mensile, £ la mez-
zadria del Syssambrino non era una miniera d’oro. In ottobre, Glo-
vanni disse alla madre: ,
— Se siete contenta, prendo due sacchi e vado a fare una col-
letta tra le famlgfl_le_ della borgata. , _
(Era un sacrificio duro per il suo amor proprio.. Don Bosco diven-
tera 1 piu grande « mendicante » del dicianngvesimo secolo, ma qll
costera semPre_cmedere | 'elemosina. In quell’ottobre vinse per la
primav Itaarlpugnanza?stendere lamano,, ,
La frazione di” Morialdo e |a somma di piccole bor?ate e di
cDasoIarl sparsi. Giovanni giro di casa In casa. Bussava alla porta,
lceva, , . ,
— Song il figlio di Margherita Bosco. Vado a Chieri a studiare
da prete. Mia madre ¢ povera. Se potete, aiutatemi, =~
Lo conoscevano tutti. Avevano assistito ai suor giochi, I’avevano
sentito recitare la predica, gli volevano bene. Ma pOchi erano bene-
?tantl. tGI| diedero delle uova, del granoturco, qualche misura di
rumento. L
Una coraggiosa donna dei Becchi che si reco in quei giomi a
Castelnuovo, ando dritta dal parroco don Dassano. Gli disse che era
una vergogna non aiutare negli studi un cosi bravo ragazzo e la-
sciarlo andare a elemosinare dr'casa jn casa, L
Don Dassano non ne sapeva niente. Credeva che Giovanni in
novembre avrebbe ripreso gli studi a Castelnuovo. Si informo, e
conosciuta con esaftezza la ‘decisione, raccolse una piccola somma
e la mando a Margherita. Le fece anche dire di venire a parlare con
Lucia Mafta, una vedova che stava trasferendosi a Chieri per assi-
stere suo figlio studente. _ ‘ _
. Fu un Consiglio buono. Margherita parlo c%n (uesta donna, € Si
misero d’accordo che Gjovanni,"a Chieri, avrebbe abitato con lei e
con suo figlio. La pensione doveva essere di ventun lire al mese.
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Margherita non poteva 8agarla futta in denarg, ma si obpligo a
fornire farlnaevmo e Glovanni SI Impegno a fare da servitore in
casa: portare | acqua preparare la Iegna per il fuoco e la stufa,
stendere la biancheria...

Negli ultimi giorni di ottobre Giovanni si presento al parroco di
Castelnuovo per ottenere YAdmittatur. Per rPoter essere |scr|tto alle
scuole pubpliche, ogni giovane doveva ottenere ['attestato di buona
condota dal parraco, che 5|mpe(11nava anche a vigilare sulle sue
vacanze, e a seqnalare la sua eventuale cattiva condotfa. |

Questa disposizione era stata emanata dal re Carlo Felice, che
Proprlo in quell’anno era morto a Torino, dopo essere stato ribat-
ezzato dai « liberali » Carlo Feroce.

La storia aveva camminato

Mentre Gigvanni Bosco aveva vissuto la sua difficile fanciullezza
tra le colline di Castelnuovo, la storja ayeva camminato. Non inten-
diamo (come, gia nelle pagine precedentr) fare un quadro esauriente
deIIa storia. |aI|ana Ma™ci pare indispensabile, tracciame alcune
linge essen2|a| (Perche e sy desto stondo che Si svol(%e |a vicenda
personalissima i Giovanni Bosco anc e da questa storia che
egllsmutre di impressioni, Idee, sensibilita.

Contro la restaurazione H?Ida e codina dei r|nC|g| negli anni
1815-20 si erang drtfuse in tutta I'Italia le societa segrete ché prepa-
ravano ribellioni e rivoluzioni.

Nel gennalo del 1820, una scintilla si era sprluglonata in Spagna.
A Cadicé, una rivolta militare aveva costretto Ferdinando VI a met-
tere fine aI suo assolutismo e a concedere una Costituzione: una leg-
8e ciog che garantiva a ogni persona le principali liberta e il diritto

| voto Allosservanza della Costituzione si-obbligava anche 1l re
me |ante %luramento

La scintilla fece scoppiare I'incendio in Italia sei. mesi dopo. Un
piccolo reparto di cavalleria, nel Regno delle due Sicilie, insorse al
grido: « Viva la liberta e fa Costituzione ». Entro otto_giorni,. per
non perdere 1| regno Ferdmando di Napoli concesse la Costituzione
di Cadice, e giuro sulVangeo | rispettarla.

10" marzo | $G|ovann| Bosco aveva Sei anng la rivolta

m|I|tare comincio anche. in Piemonte agll ordini del conte Santorre

| Santarosa, Alessandria ammaino la, Bandiera azzurra del Savoia
e iss0 sulla cittadella il tricolore (che ricordava la Rivoluzione Fran-
cese e 1 diritti dell'iomo da essa proclamati). Anche le guarnigioni
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di Pinerolo e Vercelli si sollevarono. Da Fossano un colonnello
marcio su Torino alla testa di un r,eg([umento., o
. Re Vittorig Emanuele si [orempl 0 atterrito da Moncalieri a To-
ring, raduno il Consiglio della corona, e si senti suggerire di con-
cedere la Costituzione per non perdere tutto. Stava per farlo, quan-
do giunse notizia che I"Austria aveva deciso di intervenire in [talia
«pernstabilire Lordine », oL
Soprarfatto darqll avvenimenti, Vittorio, Emanuele rinuncio al
trono in favore del'fratello Carlo Felice. E siccome in quel momento
egli era @ Modena da suo syocero, dichiaro « reggente » il giovane
principe Carlo Alberto (ventitre anni).

« Riferite al Principe »

Carlo Alberto era stato parecchie volte in contatto con Santarosa,
ne apprezzava Je idee, ma non aveva mai saputo decidersi per I'asso-
|utismo o per i « liberali ». St manifestava gia_in lui il carattere in-
certo che gli avrebbe meritato il titolo dj « Re Tentenna ». Una cosa
voleva a tliti i costi; conservar?, Il suo diritto al trono, difendendolo
sia dagli Austriaci sia da liberali, _ _ _

Davanti a una gcrand_e folla che sotto le finestre di palazzo Cari-

nano reclamava la Costituzione éma chissa guan_tl sapevano Gos'era),

arlo Alberto cedette.. La sera del 13 marzo firmola_ Costituzione
di Cadice, e due giorni dopo giuro di rls?ettarla. Costitu un nuovo
governo, In cul Santarosa era ministro della querra. _

Quando Carlo Felice ricevette a Modena una, lettera di Carlo
Alberto che gli riferiva ogni cosa, ando sulle furie. Grido al gen-
tiluomo Costd, che gli ayeva portato la lettera: « Riferite al Prmmf)e
che, se nelle sue vefe ¢’8 ancora ung goccia del nostro sangue reale,
parta subito per Novara, e attenda [a1 miei ordin ».

Carlo Alberto, in un primo tempo, sembro deciso a resistere, ma
da Napoli giunsero potizie catastrofiche: un esercito austriaco aveva
sconfitto le truppe liberali, 11 Parlamento era sciolto, 1l regime costi-
tuzionale abbattuto. |1 giovane principe si ritiro a Novara. Di |
emano un proclama in Cur rinunciava alla « reggen_za » € Invitava
tuttl a sottometters al Re. Subito d%po part] ?e Firenze in esilio.

Al ritorno di Carlo Felice in Piemonte

cito austriaco, che sbaraglio i volontari di Santarosa e « ristabil
I'ordine ». Settanta capi_della rivolta furono condannati a morte
(Sessantotto pero erano gia fu,gg,ltl_ In Svizzera e in Francia), trecento
ufficiali e trecento funzionariCivili furono epurati, le Universita di
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Torino e di Genova chiuse per un anno. « Tutti quelli che hanno
stydiato all'Universita sono corrotti — scriveva Carlo Felice al fra-
tello in esilio —. | cattivi sono tutte persone istruite, e i buoni sono
tutti ignoranti ». L

| «moti del 1821 », come vennero_chiamati dai libri di storia,
furono ayvenimenti_ che coinvolsero upicamente la borghesia, i cetl
medi della Popolaz_lone. Le masse der contadini_e gli operai rima-
sero_del tutto indrtferenti, qualche volta addirittura ostili. 1 ceti
medi (commercianti, piccoli imprenditori, piccoli industriali, fun-
zionari civili e militart) con la «rivoluzio (i liberale » miravano, a
trasformars| in gru nodi potere al postq della vecchia aristocrazia.
Le riforme invocate (e sancire dalla Costituzigne di Cadice) non era-
no ne popolari ne democratiche. 1l diritto di voto veniva concess
soltanto a quelli che avevano una certa fetta di ricchezza; essi soli
potevano mandare 1 loro rappresentanti a| Parlamento, a difendere,
evidentemente, | loro interessi. Come gia la rivoluzione francese,
Ila rJvoAuzmne liberale voleva abolire titti 1 privilegi eccetto uno:
a ricchezza.

« Re per grazia di Dio e di nessun altro »

Carlo Felice rientro a Torino soltanto nell’ottobre del 1821. Ad
accostarla oggl, questa figura € curiosa e singolare. Non aveva mal
desiderato e3Sere re. Amava la vita ritirata e modesta ed era religio-
sissimo. Accetto il trono unicamente come un « dovere di “co-
scienza », o ‘ o

Ma dal momento_in cui l’accetto, fu_conseguente fino in fondo
alle sue 1dee di «rigido assolutismo ». Egli si Sentiva re « per gra-
z1a di Dio e di nesstn altro », e Intendeva governare il suo.popolo
come un padre Severo deve governare una famlglla di fighscape-
stratl, Nessuna idlea era piu [ontana dalla sua méntalita della « So-
vranita del po(i)olo » (principio_elaborato dagli illuministi del 1700
e proclamato dalla rivoluzione francese): il vé era lui, non il Popolo.

_ _Aftido 1l monapolio della pubblica istruzione al clero. Alla curia
di Torino e ai vescovi affido la censura dei libri. Imloose nelle scuole
Un regime Severo, Ilnserqn?mento quotidiano del catechismo, la
Preghlera prima e dopo [e lezion). Le scuole che Giovanni Boscg
requentera a Chieri (quattro, anni alla scuola pubblica, sei anni al
seminario), I libri che leggera, gli orari che ?h saranno Imposti, le
istituzions in cui_dovra vivere, porteranno tutte il « marchio di fab-
brica » di Carlo Felice.
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I re ricaccio pure nel ghetto gli ebrei, togliendo lorg I diritti
riconosciuti dal Codice Napoleonico. Approvo regolamenti militari
che stahiljvang tra le altre’ cose: « Il soldato autore di grida o di-
scorsi sediziosi andra soggetto da cenfo sino a centoventj bastonate,
In due volte con un giornd di riposo, intermedio » (Regolamento del
Cacciator Franchi),"Volle che o[qm condanna a morte fosse una
« salutare ammonizigne » a futte fe teste calde, e conseguentemente
aﬁprovo, «|'applicazione delle tenaglie infuocate » al “condannato
che veniva portato al sup,ollzm. Per questo particolare fu bollato
con il soprannome di « Carlo Feroce ». . .

Carlo Felice pon capi mai quello che un anonimo manifesto
(redatto_da Brofferio e Durando) gli grido dai murt di- Torino;
« Maesta, I vostri sudditi non sono piu tose, ma persone ». Per lui
erano sudditi e basta, cioe gente che doveva tenere sulla «retta
via » con le maniere forti. Massimo D’Azeglio_defini i suoi dieci an-
,nn|tedn| ,r(ejﬂ,no con otto parole: un dispotismo pieno di rette e oneste
Intenziofi.

Mori nell%prile del 1831, lasciando il trono a quel Carlo Alberto
che aveva continuato a chiamare « pollone degenere della nostra
famiglia ». Aveva a&gena fatto In temPo a sentire le inquietanti
notizle di Modena, Parma e Bqloqna:_ | liberall (come Ianng prima
a Parigi) si erano nuovamente ribéllati ai %[|nclp| assolutl, L’Austria
aveva dovuto mandare 1 suoi eserciti a schiacciare la rivolta coman-
data da un industriale, Ciro Menott], e da un generale, Carlo Zuc-
chi. Si temeva anche |'invasjone della Savoia dz g,arte di yna legio-
ne gl volontari raccolti a Lione, ma erano stati dispersi dalla poli-
Zia francese,

« Lungo e triste come una quaresima »

. Sul trono di Torino gli succede Carlo Alberto, 33 anni. Si @
rifatto un «nome pulito> davanti a(ill assolutisti e ai reazionari
combattendo in ,SPagna contro 1 liberali, ed essi I'hanno ricambiato
chiamandolo nei loro scrittl « traditore » e « Spergiuro »,
.E un_uomo pallido ¢ altissimo (2 metri e 4 centlmetrg, e.il po-
%olmo, lemontese o dice «Iungo e triste. come una quaresima ».
er dimostrare a tutti che non, & piu Il principe che ha firmato |a
Costituziong, nel 1833 fara fucilare sette mazziniani ad Alessandria
e dodici a Genova, e ne condannera una settantina alla galera.
Ma il Piemonte. e I'lfalia, nonqstante 1 tentativi di” fermare la
storia, Sono cambiati. La borghesia € diventata una classe veramente
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importante, e se anche non capisce, che cosa sia la « liberta demo-
cratica », ha bisogno della, «liberta commerciale » per diffondere
in tutta |a penisola un maggior ben%sser_e. o .

In Piemonte si_ tracciang canali, si bonificang Paludl, i disho-
scano_le Langhe, si estende la coltura del gelso, della canapa, della
vite. S diffonde [a coltivazione della patata, che finalmente, mettera
fing alle carestie ricorrenti e terribil] eqll annj di siccita. Si aprono
una trentina di miniere di ferro, si sviluppa I'industria delle. cera-
miche. Bra diventa il centro della concia delle pelli, Cuneo e il pri-
mo mercato europeo del hozzolo da seta. Appena Carlo, Alberto
abhassa | dazi della lana, il Biellese diventa sede di una industria
laniera fiorente: si sviluppano le filande, nella regione entrano le
prime pecore « merings ». o _

.. Presto si avverte ['urgenza di sviluppare la rete stradale, di dare
Inizio alla costruzione dglle ferrovie. . , o

Pure la mentalita politica tende inesorabilmente a modificarsi.

Negli ultimi mesi del 1831, a Marsiglia, Mazzini fonda la « Gio-
vane Ttalia». Si_diffonde Iidea di un’lfalia « stato. nazionale »,
individualita storica dotata di sue tradizioni culturali e popolari,
con dinitto alla liberta e all'indipendenza. Gli italiani si rendono
progressivamente conto che hanno un destino comune, e che devono
diventare arbitri di questo destino, insieme o al posto dei re, che
finora | hanno C(insmeratl_vn_ gregae di mlnci_rennl mcagau_. .
- A Torino, nel 1832, Silvio Pellico pubblica Le mie_prigioni, un
libretto_che scuote I'ltalia e la fa raglonare in_maniera’ diversa.
L ’Austria, ¢he fino g (iuel tempo e sembrata |a custode dell’ordine e
del buon_ vivere sociale, perde la faccia. Nelle pagine miti ¢ meste
dello scrittore saluzzese, che ha passato dieci anni nelle tt;alere im-
periali, Il (I;overno austriaco mostra il volto feroce della ditfatura che
reprime e fortura.
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9

ANNI VERDI A CHIERI

4 novembre 1831, E una tersa giornata dell' estate di San Mar-
tm? », & Glovann] Bosco, Insieme %I, SUo coetaneo Giovanni FI|IR:
pello, fa a piedi il viaggio fino a Chierl. Lungo [a strada Giovanni
si confida con I’amico:parla dei PrOSS_ImI studi, racconta le vicende
pla_s(sjate, | tentativi fatti. A un tratto Filippello, un ragazzo semplice,
| dice;

! — Vai solo ora a studiare in collegio, e sai gia tante cose? Pre-
sto diventeral parroco!

Giovanni diventa serig: S

— .Sai che cosa vuol dire essere parroco? Ha degli obblighi
Rrawssm]l. Quando si alza da pranzo o da cena, deve riflettere:"io
0 manglat_o, ma 1.miei fedeli st sono sfamati? Cio che ha_deve divi-
derlo con 1 poveri. Caro Filippello, 10 non accettero, mai di essere
parroco. Voglio, consacrare tutta la mia vita ai giovani. _

Mentre Quei gue ra%azm camminano parlando di fame e di po-
veri, a Lione, soltanto 250 chilometri In linea d'aria, sta iniziando
la rivolta degli operai della sefa. A migliaia scendono nelle strade
contrg la miseria dei salari e i disumani orari di lavoro, che raggiun-
gono le 18 ore giornaliere. La rivolta si concludera dopo giorhi di
combagtimento fielle strade, soffocata dalle truppe mandaté dal go-
verno francese. Piu di mille vittime. " ,

L'anno se?_uente la rivolta scgppwra a Parigi, con il prezzo di
oftocento morti. Nella primavera del 1834 gli oFeral lionesi e pari-
glnl si ribelleranno insieme al grido: « Vivere lavorando o morire
ombattendo ». Contro di loro $i spareranno le cannonate.

. Glovanni Bosco non puo, saperne nulla. Nemmeno una notizia,
dai ?lornall sottoposti, a rigida, censura, trapela nel regno di Pie-
monte. |n questi primi mesi, Giovanni sentjra ognl tanto notizie i
«moti liberali ». E stata scoperta una congiura a Torino. Implicatl
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sono « | Cavalieri della liberta », capeggiati da Brofferio e Bersani.
Carlo, Alberto la stronca con decisioné: Bersani finisce per sette
anni in fortezza a Fenestrelle. La « rivoluzione » di cul p?nl, tanto
sente parlare sottovoce & quella che vorrebbe portare |'alia alla
« Costituzione » ¢ all'indipendenza dall’Austria. Presto si chiamera
« R|sorﬁ| enfo». - . o
Nori ha invece il minimo sospetto di un‘altra rivoluzione, pi
profonda, radicale, che sta trasformando I'Europa del Nord, € sta
per entrare anche in Italia. E la «rivoluzione industriale », a cui
e legata Ia grave « questione operaia ». Comincera a vederne I primi
drammatici"effetti fra dieci anni, quando entrera in Torino.

Un pilastro in mezzo ai piccoli

« La mia pensione — scrjve don Bosco — era in casa dj Lucia
Matta, vedova con un solo figlio, che i recava in quella citta per
asswterloev_egllarlo D L

. Margheritd, che arrivo a Chieri poco dopo Giovanni, sj reco con
|ui dalld slg_nora Lucia. Un amico le aveva portato con il carretto
due sacchidigrano. . L ,

— QUi c& mig f|th|Q— disse —, e qui ¢’8 a pensione. lo ho
fatto la mia parte, mio figlio fara la sua, e spero che non Sarete
malcontenta ai lu. _ _ o

«La prima f\JAe_rso_na che conobbi fu don Placido Valimbertj, di
cara memoria. Mi diede buoni consigli, mi condusse dal prefetto
delle scuole, mi presento ai professort. Siccome gli studi fatti fino
allora erano un po’ di futto, che riuscivano quasi & niente, fui consi-
gliato a mettermi nella sesta classe (parente lontana dell’attuale
prima media). _ R o

Il magstro, padre Valeriano Pugnettl, mi uso molta carita. Mi
accudiva nella scuola, mi invitava a casa Sua, & mosso a compas-
sione della mia et e dalla buona volonta, nulla risparmiava di quan-
fo poteva,glovarmL , o _ _

La mia eta (16 anni compiuti) e la mia corporatura mi faceva
comparire come un Pllastr,o_ In mézzo aj piccol compagni. Ansioso
di togliermi da quelfa posizione, dopo due mesi di sesta, venni am-
messd all’esame e promosso alla classe quinta (I'ordine era decre-
scente: dalla quinta si ;iiassava alla quarta, allg terza, fecc.).

Entral volentieri nella nuova classe, perche 1l professore era la
cara persona di don Valimberti. Passati altri due mesi, essendo piu

62



volte riuscito il primo della classe, fui in via eccezionale ammesso a
un altro esame e promosso alla quarta. . _

Per questa classe era professore Vingenzo Cima, uomo severo
per la disciplina. Al vedersi comparire in classe a meta anno un
allievo alto e grosso come lui, in piena scuola disse scherzando:

— (Costui, 0 & una grossa talpa o un gran talento,

Tutto shalordito da quella severa presenza risposi:

— Qualcosa di mezzo. Sono un povero giovane che ha buona

volonta di fare 1l sug dovere e progredire ne?_ll studi. .
Quelle parole gli piacquero, € con Insolita affabilita soggiunse;
— Se avete buona volonta, voi siete In buone mani. 10_non vi
lascero Ingperoso, Fatevi animo. Se Incontrerete difficolta, ditemelo
subito, & vi alutero,

Lo ringraziai di cuore ».

« Quando un piccolo incidente... »

. Chieri € una cittadina a 10 chilometri da Torino. Si distende ai
Pledl della collina torinese, nel versante oppasto a quello della capi-
ale del Pieronte. Quando Glovanni vi arrivo, aveva 9.000 abitanti.
Era una citta di conventr, di tessitori ¢ di studenti,

. molti conventi ospitavano religios e religiose di svariati ordini;
Domenicani, Filippini, Gesuit, Francescan], Clarisse... _

| tessitori nF’ erosissimi lavoravano il cotone e la seta in una
trentina di stabilimentl, _

_Gli studenti vi affluivano da ogni parte del Monferrato e dell’
astlglano, e facevano vita 8,rama. | Corsl erano semigratuiti, ma_non
esistevano le_ horse, di studio. Per pagare la PensLone molti affron-
tavano sacrifici eroici, Ricercatissimi erano 1 lavori per le ore dopo
la scuola; mezzi impieghi pressq scrivani, ore di pulizia nelle case
dei benestanti, ripetizioni, pulizia di_ cavalli e carrozze. Per rispar-
miare, anche d'inverno si Spegneva il fuoco, si studiava awvolil In
coperte pesanti, i piedi negli zoccoli di legno. =~ o

Tra gli studenti povert, sop(mrtando rﬁue_llldent_lca overta, visse
Giovanni Bosco. Ogni tantg, dal Sussambrino arrivava Mar%henta
a chiedere notizie alla Lucia, La brava vedova gliele dava buone.
Giovanny prestava | serviz| di casa, era pio e studioso. Alutava an-
che suo figlio, che aveva piu anni drlur. _ _

I giovanoto non aveva vogella di studiare, Giovanni se lo fece
amico, ¢ riuscl_a portarlo anche In chiesa a domandare perdono a
Dio della sua pigrizia.
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Giovanni cercava ogni occasione per contribuire alla pensione,
Qualche soldo riuscl aguadaqnarlo requentando. il Iaboratorlo d|
%m suo conoscente falegname. Tmparo a usare la pialla, lo scalpello,
a raspa.

«Ero da urca due mesi neIIa uarta cIasse .quando un plccolo
incidente fece parlare di me. Il professore d| latino spiegava |a vita
di Agesilao scritta da Comneli |o epote. Quel giorno avevo dimenti-
cato 11 |ibro, e perché 1l professore non Se fNe accorgesse, tenevo
aperta davanti ame [a grammatica. I compagni se.ne accorsero. Uno
comlnuo a dare di gomlto al vicino, un altro a ridere.

Cosa ¢8? — domando Il grofessor Cima. E vedendo, che
moltl %uardavano me, mi_comando di ripetere la sua s |e?a2|one
e gendo 1l testo latino di Cornelio Nep ote Mi alzai in piedi tenendo

grammatlca In mano, & riuscii a rlpetere amemoria 11 testo lating
splega2|on| I comg ﬁnl Istintivamente, mi batterono le mani.
I professore ando Suffe furie: era Ia prima volta, r| ava, che
non rjusciva a tenere la disciplina. Mi |ede N0 SCap e lotto, che
riuscil a scansare. Poi, tenendo a mang sulla mia grammatica, s
fece dire dar vicini la causa “ di quel disordine”’
— Bosco non ha il Cornelio epote Ha solo_ Ia grammatica,
eppure ha letto e splegato come, se avesse in mano il Cornello

Il professore allora guardo il libro su cui aveva go iato |a ma-
no, e volle che continuassi ancora la “ lettura™ del Comelio per
due periodi. Poi mi disse:

— Vi perdono per la vostra felice memoria. Siete fortunato.
Procurate solo di servirvene in bene ».

La memoria folgorante I'aveva dimostrata gia a don Calosso. Ma
qui a Chieri cominCiarono a capitare anche cose strane. Una notte
so no di fare un lavoro in classe di latino. Appena sveglio, scrisse

rano che_ricordava benissimo, e fo tradusse con I'aiuto di un
prete suo amico. In classe, il professore, detto sul serio « quel » bra-
o, & lui pote consegnare [a traduzione in un tempo brevissimo.

Capito anche. un‘altra volta, ma con comPhcazmne Giovanni
consegno prestissimo, * troppo presto || professore lesse, guardo
la britta COFIa e cadde dalle nuyole: sy quella Pagma squa C|ta
c’era anche la parte di compito che avrebbe voluto dare, ma che
alFultimo momento aveva saltato perche gli pareva troppo fungo.

— Dove hai pescato questo brano?

— L'ho sognato.

Un sogno. Un avvenimento di poca importanza nella vita degli
uomini. Ma nella vita di Giovanni Bosco il « sogno » aveva gia
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avuto, un peso notevole. E pid passeranno gli anni, EIU (uesta parola

avra importanza nella sua vicenda. E una“delle cose che lasciavano

e lasciano perplessi. Chi nella cittadella di Valdocco sentiva don

Bosco mormorare tran(iunlo: «Ho Tatto un sogno », tendeva le

orecchie. In sogno, quel prete strano, leggeva i péccati dei suoi ra-

gazm, Prevedeva la morte dei re, «indovinava » la carriera splen-
1da di un moccioso che giocava a birille.

Societa dell'allegria

_ «Nelle prime guattro classi — scrive don Bosco — ho dovuto
imparare a mie sge e atrattare con comnﬁ)agm ».

Nonostante la severa vita cristiana imposta dalla scuola (ognuno
doveva addirittura consegnare la « ricevuta » della confessione’ men-
3|,IeI) ce n'erano dei cativi, « Uno fu cosi sfacciato che mi consiglio
di fubare un ogﬁgtto divalore alla mia padrona .~~~

GJovanni, all’inizio, si quanuo deciso da quei poveri ragazzi, per
non finire come il topo tra fe zampe del gatto. Ma presto 1”suoi suc-
cessi scolastict lo. misero in grado di_avere con Jorg un rapporto
divers, di prestigiq. Per?he non approfittarme pg_r far loro del' Rene?

« | com a(I;m_c e volevano tirarmi ai disqraini, erano 1 piu tra-
scurati nello studio — ricorda, — € cosl cominciarono a far ricorso
a me_perche dessi loro una mano nei compiti ». o

Li‘aiuto. Esagero persing gassando sotto hanco traduzigni com-
plete. (Allesame finale del 1833 sara beccato durante una di queste
manoyre, e potra cavarsela solo grazie all’amicizia di un professore
che gli_fara ripetere la tradyzione di |atino). , _

« Con questo mezzo mi procural la benevolenza e I'affetto dej
compagni. Cominciarono a venire a cercarmi durante le ricreazion
per 1l Compito, poi per ascoltare i miel racconti, e poi anche senza
nessun motivq ». o _

Insieme si stava bene. Formaron una specie di banda, e Gio-
vanni |3 battezzo « Societa dell‘allegria ». Le diede un regolamento
semgillmsmmo: _ _ _

o Nessuna azione, nessun discorso che possa far arrossire un
cristiano.

2. Fare i propri_doveri scolastici e religiosi.

3, Esserecallegr, o
. Lallegria sara un chiodo fisso di. don Bosco. Domenico Savio,
il suo allievo gredlletto, arrivera a dire: « Noi facciamo consistere
la santita nello stare molto allegri. Cerchiamo di evitare il peccato
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che ci ruba la gioia dal cuore ». Per don Bosco I'allegria € la pro-
fonda soddisfazione che nasce dal sapersi nelle mani dj Dio, e quin-
di in byone mani. E la P,arola povera con cui si indica un valore
grande, la « speranza cristiana ». o
~«Nel 1832 tra | mier_compagni ero diventato come il capitang
di un piccolo esercito ». Giocavang con le piastrelle, le stampelle,
salti, le corse Partite accese e allegrissime,. Quand’srano stanchi,
%opra t%_n tavolino piazzato sull’erba Verde, Giovanni faceva I gioch
| prestigio. _
p« Fagevo uscire da un piccolo bussolotto cento palle colorate,
da un barattolo vuoto decine di yova. Raccoglievo pallottole sulla
punta del naso degill sPettatorl, Indovinavo T denari nelle tasche
3|_UUI, con.un semplice tocco delle dita riducevo In polvere monete
I qualsiasi metallo » o ,
Come gia ai Becchi, tutta quelPallegria finiva in pre?hlera. _
« Tufté le feste andavamo alla Chiesa di Sant’Anonio, dove |
Gesuifi facevano uno stupendo catechismo, in cui raccontavano pa-
recchi esempi che ricordo ancora ».

Quattro sfide al saltimbanco

. Una domenica, pero, nella chiesa di Sant’Antonio ci furong po-
chi ascoltatori. Era arrivato un_ saltimbanco che nel pomeriggi
della domenica dava spettacoli di alta acrobazia, e sfidava I giova-
notti_piu agili della cittg nella corsa e nel salto. La gente accorreva.

Glovanni, seccato di essere stato piantato dai Suol, ando a ve-
dere. Era un vero atleta. Correva e saltava con. la Potenza di una
macchina, e aveva Intenzione, di fermarsi in citta a lungo.

Giovanni raduno i migliori dei suoi: .

— .S quello continga adare spettacolo al omeng%lo della
domenica, [a nostra Societa rischia gi sfasciarsi. |sogner bbe che
qutatl_cuno di quelli che lo sfidano lo battesse. Potrebbe venire a

attl,
P E chi lo batte? o

— Qualcuno_ st puo trovare. Non € poi |a fine del mondo. Nella
c0rsa, Per esempio, 10 non mi sento per nulla inferiore a lur,

Glovanni aveva 17 anni e si sentiva gagliardo. Ma nelle Memorie
agglu?\?e subito: _ _

.~ «Non avevo badato alla conseguenza di quelle mie parole, Un
imprudente compagno riferi la cosa al saltimbanco, ed eccomi im-
pegnato In una sfida: uno studente contro un atleta professionista ».
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| Iuo?o scelto per la prova fu il viale di Porta Torinese. Si trat-
tava di atfraversare di corsa tutta la citta. La scommessa era di venti
lire, una mesata di_pensione. Giovanni non le aveva, ma gli amici
delfa Societa le misero insieme. « Una moltitudine di gente assi-
steva », ricorda don Bosco. S _

Al via, il saltimpanco Frese un. dieci m?trl di vanta1gg|o. Era uno
sPr,mter, mentre Glovanni era piu mezzotondista. « TOsto riacqui-
stai terreno, € lo lasciai talmente indietro che a meta corsa si fermo
dandomi partitavinta ». o _ o

Tutto doveva essere finito, ma il saltimbanco chiese Ia rivincita.
Era un punto d’onore concederla, « Ti sfido a saltare, mi disse. Ma
voglio scommettere 40 lire. Accettamma ». Scelse il luogo: bisogna-
va balzare al di 1a di un Plccolo corso d’acqua, che aveva la sponda
rafforzata da un parapetto. Il saltimbanco spicca il volo e atterra
con i piedi vicinissimi al parapetto. « Piu in la non si poteva andare
— ricorda don Bosco —. Potevo perdere, ma non vincere la sfica.
Tuttavia studiai un espediente. Feci il medesimo salto, ma, appog-
giando le mani sul parapetto, prolungai_il salto al di Ia ». Unrudl-
Mmentale « salto con I'asta », Insomma. E vinse,

|| saltimbanco era seccato, per le lire e anche per Ia_gente che
cominciava a canzonarlo. «* Voglio ancora farti una sfida. Scegli
qualunque gioco di destrezza . Accettal. Scelsi la bacchetta magica,
con, la scommessa salita a |ire 80. Presj una hacchetta, a una €stre-
mita posi un cane_IIo, po apiJog jal laltra estremita sulla Pglma
della mano. La feci saltare slla punta del dito mignolo, dell'anu-
lare, del medio, dell’indice, del npolllce' quindi sul dorso della mano,
sul gomito, sulfa sgalla, sul mento, sulle Tabbra, sul naso, sulla fron-
te. Rifacendo lo .Stesso cammino, la hacchetta torno sulla palma
della mano. ‘ o _

— Stavolta non perdero — mj disse con sicurezza. Prese la me-
desima bacchetta e con meravigliosa destrezza la fece camminare fin
sulle labbra. Ma aveva 1l naso troppo lungo, la bacchetta urto e
dovette prenderla con la mano per non lasciarla cadere ».

A c}uesto punto, Giovanni Prova compassione per quellyomo,
che in fondo e un bravo lavoratore. « Quel mesching vedeva il suo
patrimonio andare a fondo, e quasi furioso esclamo: “ Ho ancora
cento_franchi, e li scommetto su'un‘arrampicata. Chi meftera | Ple_dl
i)lu vicini alla punta di quell’albero %e Indico un olmo vicino al via-
e) vincera ”. Acceftammo, e In certo, modo eravamo contenti che
egli vincesse, perche nan volevamo rovinarlo.. _

Toccava a lui fare il primo. Sali, e porto i piedi tanto in alto che
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se fosse salito una spanna in piu, I'albero si sarebbe piegato g ui
sarehbe precipitato. Tutti dicevano che piu in su era inpossibile.
Tocco a me. Salii quasi esattamente. dov’era arrivatg. Allora, tenen-
domi con le mani all albero, alzai il corpo In verticale, e portai i
pied circa un metro oltre ['altezza da lu raggiunta. .
Sotto_ scoppiarono applausi. | miei amici si abbracciavang, sal-
tavano di gioia. [l poveretto era invece triste fino a piangere. Allora
li abbiamo restltwto il denaro, 4 una condizione, di venire a pa-
garcbun %ranzo al aIberPo del Muletfo ». L ‘
on Bosco segna suf quaderno delle Memorie le lire che costo
quel pranzo collettivo, 25, & quelle che il saltimbanco pote rimettersi
In tasca, 215. E segna anche le parole che quellatleta (d_ogo aver
accettato di sgomprare la piazza) disse ai ragazzi: « Col ritornarm
questo denaro, voi |mfoed|te la mia rovina. Viringrazio. Vi ricordero
CON piacere, ma non faro mai piu scommesse cort gli studenti »,

Per la prima volta Torino

Da quella sfida la Societa, dell’Allegria usci forte e gloriosa.
Nelle giorpate di vacanza, 1 soci partivand verso le colline di Super-
%a. Funghi, canzon, panorami, ¢ magarl una Puntata veloce fino a

orino, a vedere 1l « cavallo di mafmo » sulla scala del Palazzo
Reale. Quasi trenta chilometri a piedi, tra andata e ritorno. Torna-
vano con un appetito ?aﬁ;llar,do, e'con le meraviglie della capitale da
descrivere ai compagni piu Go_lgn. _ _

E in quelle qite che Giovanni Bosco vede per [a prima, volta
Torino. La citta Si sta ingrandendo. | "aumento della popolazione e
impressionante: quast unterzq in piu In diecl. anni. Sale vertigino-
samente 1l prezzo delle case e il costo degli affitti. Cresce dramimati-
caante_Ialtl_necessna di ospedali, ricoveri per anziani, asili e scuole

er fanciulli

P Carlo Alberto propone di pensare concretamente all'istruzione
popolare, ma il suo ministro degli Esteri Solaro della Margarita
(cattolico ma rigidamente conservatore) non ¢ del parere: o I'istru-
Zione ﬂ affia al é)retl 0 J)_uo,dlventare Eerlco_losa._ iy

Nella primavera in cur Giovanni; Bosco e I suoi amici percorrong
le colline di Torino, nella zona periferica della citta si trapianta il
canonico Cottolenqo, con trentacingue malati che sono stati rifiutat]
da tutti gli ospeaalr. E il 27 aprile 1832 Nella zopa di Valdocco il
canonico"ha affittato una casaccia uso osteria, ed € arrivato con un
asino, un carretto e due suore. Appende un cartello alla porta:
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« Piccola Casa. della Divina Provvidenza ». Diventera il. miracolo
gl tTc%{_mo. Arrivera a ospitare diecimila malati incurabili, rifiutati

a tutti,

n gluanp, Gigvanni Bosco sente per la prima volta il nome di
\incenzo Gioberti. E un ([novane sacerdote torinese, professore di
filosofia alFUniversita. E stato arrestato perche appartigne a un cir-
colo segreto antimonarchico. Viene condannato all’esilio e accom-
pa%naio dalle quardie alla frontiera con la Francia. Dieci anni dopo
pubblichera a Bruxelles un libro famoso, I Primato morale g civile
%ﬁ%llrtltaham; diciott'anni dopo diventera Primo Ministro di Carlo

el Palazzo Reale dove | soci dell’Allegria vanno a toccare il
cavallo di marmo, 1l re distilla le prime riforme, con estrema len-
tezza, fra timori e scrupoli. La prima riforma viene da lul 5|glat_a
In quel 1832: |a tortura, questo disumano relitto delle eta barbari-
che, viene aholita,
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10
LA STAGIONE DELL’AMICIZIA

Nellautunno del 1832, Giovanni Bosco inizi0 la « terza ([Jram-
matjca ». Nel due anni seguenti prosegui regolarmente frequentando
Ie1 E%Igahss?!Sche venivano chidmate « umanita » (1833-34) e «retorica »

. Continuava a dimastrarsi un allievo eccellente, appassionato dei
libri e di memoria felicissima. « In quel tempo — ricordava con
una punta di rimpianto — non facevo distinzigne tra Ieg?ere e stu-
diare. Con facilita potevo ripetere la materia di un libroletto, L'at-
tenzjone a scupla mi bastava a imparare quanto era necessario. Es-
sendo stato poi abituato da mia madre a dormire molto poco, potevo
impiegare due terzi della potte a leggere Jibri, alla fiammella di una
mia [Ucernetta, C'era un libraio ebieo, di nome Elia, che mi impre-
stava i classici italiani: un soldo per ogni volumetto. Ne leggevo
quasiuno al giorno ». _

Gigvanni“ha 18 anni, eta delle amicizie profonde. Pur rima-
nendo il « (_;aP_o di un piccolo esercito », si forma un cerchio ristret-
to di amici intimi, L

|1 primo lo congbbe durante una gazzarra scolastica. Gia allora
non tutti | professori erano puntuali, €1 primi minuti di molte lezio-
ni si trasformavano in chiassate. Andava forte 1] gioco della caval-
lina. « [ meno amanti dello studio — annota con ironia don Bosco —
erano I piu_celebri campioni ». Un ragazzo giunto da poco, all‘appa-
renza sul 15 anni, tra tutto quel trambusto prendeva tranquillamente
posto nel bancoea;\)/rlval,llbrl. , _

«Una valta gli'va vicino un insolente, lo prende per un braccio:

— Vieni a giocare anche tu.

— Non sono_capace, . ,

— Imparerai. Non farti spingere a calci.

— Se vuoi picchiarmi, fai pure. Ma 1o non vengo.

|| maleducato gli diede due schiaffoni che fecero eco in tutta la
scuola. A quella vista mi sentii bollire il sangue nelle vene. Aspetta-
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Vo che 1'offeso si vendicasse come di dovere, tanto PIU_ che era piu
forte. Invece niente. La faccia rossa e.quasi livida, gli dice:

— Sei contento? Allora lasciamj in pace. lo ti perdono »

Giovanni rimase folgorato. Quello era un atto « eroico ». Volle
sapere il nome di quel agazzo Luigi Comollo. « Da quel tempo
I'ebbi sempre E)er intimo amico, ¢ posso dire che da lui*ho comin-
ciato a imparale a vivere da cristiano ». _ y

Scopri” sotto un‘apparente. fragilitd una grande ricchezza, spiri-
tuale. Istintivamente divenne il sto protettoré contro I ragazzi gros-
solani e violentl.

La clava umana

Un msegn_ante, un pmrno, aveva il solito ritardo, e in classe i
scateno la solita gazzarra. « Alcuni volevang picchiare Comallo e un
altro bravo raﬁazzo, Antonio Candelo. Gridai di lasciarli in pace,
ma non mi detero retta. Cominciarono a valare insulti, e 1o:

— Chi dlice ancora una parolaccia dovra fare 1 conti con me.

1 piualti e sfacciati fecero muro_davanti a me, mentre due cef-
foni volavano sulla faccia di Comollo. Persi il lume degli occhi, ¢
non potendo_ avere tra mang un bastone o una sedia, con le man
strinsi uno di quei giovanotti ger le spalle, e servendomene come di
una clava cominciai"a menare botte agli altri,

Quattro caddero a terra, gli altri se Ia diedero a gambe urlando.

In quel momento entro Il professore, e vedendo braccia e gambe
sventolare in mezzo a uno schiamazzo dell’altro mondo, si mise a
urlare e a menare schiaffi a destra e a sinistra. _

. Calmato un paco 1l temporale, si fece contare la causa di (iuel
disordine, e quasi non credendoci volle che ripetessi la scena. Allora
SC0 _BIO a ridere, risero anche gli altri, e il professore dimentico di
castigarcl.

— Mio caro — mi disse Comollo appena pote parlarmi da so-
lo —, a tua forza mi spaventa. Dio ngn te I'ha data per massacrare
| tuoi f_ompagm. Egli vuole che perdoniamo, e che facciamo del bene
a quelli che ¢t ranijo del male ». o
Giovanni ascolta, dietro Comollo va anche a confessarsi. Pero la
frase del Vangelo: « A chi ti percuate una guancia, porgil anche [al-
tra » non € uh comandamento che imparerg molto presto, Se |o im-
Por[a a forza di volonta, ma non gli sara mal con?enlale. Dovra ripe-
ersi molte volte le parole del s_ogno:,« Non con [e percosse, ma con
la carita dovrai acquistare i tuol dmici ».
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Una « soffiata » di spie

Nei mesj estivi_del 1833, Chierj vide alPimprovviso arrivare
squadroni di soldati. La V|9|Ianza alle porte della citta fu raddop-
piata. Ronde armate percorrevano le strade di giomo e di notte. Gli
assembrament] furong vietati. _ .

Una «soffiata » di spie aveva avvertito che | mazziniani stavano
per scatenare una rivolta in Torino ¢ in altre citta piemontesi, L'apno
prima_erano arrivate le prime notizie della « Giovane |tfl|la » fon-
data dal Mazzini: si erano scoperte copie del ghlﬁ)rnale_de la setta In
un baule a doppio fondo arrivato a Genova da Marsiglia. Ora |I_P|a-
no era di far scoppiare incendi in vari punti di TOrino, suscitare
tumulti SQopolarl, assassinare la famiglia reale e proclamare la repub-
blica. (SI sapra in seguito che Mazzini in persona aveva copsegnato
a Gallenga 1l pugnalg che doveva assassinare Carlo Alberto).

L.a ftga di notizie e la rapida mobilitazione delle forze armate
porto allarresto gei congluran. Furono esequite. dodici condanne a
marte. Un anno dopo, nélla Savoia, I mazziniani ripeteranno 1l ten-
tativo insurrezionale, con la partecipazione del generale Ramorino
edi Garibaldi. .~~~ o _

La censura, in quei me3|,,ra9g|_unse eccessi ridicoli: uno stock di
berreti fu sequestrato perche trd 1 colori c’erano il rosso e il blu, i
colori del tricolore della rivoluzione francese...

Con la fine dell'anng 1832-33, il fl%[lo di Lucia Matta ha termi-
nato gli studi. Giovanni ¢ alla ricerca di una nuova pensione.

Un amico gi famiglia, Giovanni Pianta, ha aperto un caffé a
Chieri, e gli offre il pasto di barista. Dovra pulire 1l locale al matti-
no, prima di recarsi a lezione, e passare le ore serali al banco di
mescita e poi nel salone del iliardo. In cambio, il signor Pianta, gli
offre una minestra due volte al giorno ¢ | alloqglo. _ _

Glovanni acgetta perche non trova di megfio. Giornate di lavoro
duro, di veglia fino a ora tarda presso 1l biliardo a marcare le pun-
tate sulla lavagnefta,. . . , o o

Nel 1888 {quindi piu di 50 anni dapo) il signor Piantg ricordava
ancora: « Era impossibile trovare un giovane piu buono di Giovann|
Bosco, Tutte le mattine andava a servire la Messa nella chiesa di
S. Antonio. In casa avevo la madre vecchia e malata, ed era ammi-
rabile la carita che egli sapeva usarle », _
. Molto meno ammirabile 1l trattamento che FE?tO 85050 Signore
riservava. al suo giovane aiutante di 18 anm:_al aceva preparare
caffé e cioccolatd, pasticceria e gelat, ma gli“passava soltanto la

12



minestra. Toccava a mamma Margherita portarqll dai Becchi pane ¢
pietanza, L alloggio che gli forniva era «ung Stretto vang sqpra un
piccolo forno dove si cudcevang Je paste dolci, e al quale sisaliva
per Una scaletta. Per poco che si fosse allungato nel lettuccio, 1 suol
piedi sorgevano non solo dall'incomodo pagliericcio, ma dalla
stessa apertura del vano »,

Giacomo Levi detto Giona

Nella citta di Chieri vive un numeroso ?ruppo\ di Ebrei
Secondo, le leggi di Carlo Felice, gl e?r.el nelle ,ut‘a dovevano
abitare in un “quartiere separato da_ quelli ¢ristiani, 1l « ghetto »,
Erano « tollerati », cioe considerati cittadini di serie B. Quel ragiazm
ogni settimana provavano un grave disagio: nel giorno di_sabato_la
loro legge vietava ogni lavorg, anche 10 svolgimento dei compiti.
Dovevano scegllere: 0 .andare contro coscienza 0 rassegnarsi a
brutti voti e alfe beffe dei compagni. , ,

Giovanni li aiuto molte volte, facendo il compito del sabato al

loro posto. Divenne molto amico_di uno di essi, Giacomo-Levi, che
| compagni chiamavano col nomignolo di « Giona ». Avevano una
base_comune: erano entrambi orfani di padre. _
. Don Bosco ricordava quellamicizia con espressioni splendide,
insolite in lui. « Di bellissimg aspetto, cantava con una voce rara,
fra le piu belle. Giocava assal bene al biliardg. Gli portavo grande
affetto, ed_egli era folle per amicizia verso di me. gnl momento
libero venivd a passarlo in camera mia. Ci trattenevamo a cantare, a
suonare il piano, a leggere, araccontare »,

E un’amicizia.ardénte, luminosa, che manifesta in Giovanni Bo-
sco un cuore per nulla impagciato 0 timoroso. .

Un imprecisato « disordine con rissa che poteva avere tristi con-
sequenze » getta In crisi il giovane ebreo. Giovanni, nop per prose-
litismo ma per affetto, offre"all'amico il bene migliore che’possiede;
la fede. Gli |m,?\resta Il sug, catechismo. « Nello spazio di_ pochi mes|
apprese le verita principali della fede. Ne era contentissimo, e ogni
glorno diventava migliore nel parlare e nell’'operare ».

|l dramma familiare (ingvitabile) scoPpla %uando, la_madre
ebrea scopre 1 catechismo cristiano nella stanza del tqullo. Essa ha
I'impressione di perdere anche lui, dopo aver perso il marito. Af-
fronta Giovanni e ?|I dice con amarezza: « VoI me I'avete rovinato ».

Glovanni usa Te parole migliori che possiede, ma non riesce a
nulla. Minacciato dai parenti, dal rabbino, « Giona » deve allonta-
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narsi per qualche tempo dalla famiglia. Po, é)o_co_p_er volta, ritorna
1l sereno. [l giormo 10 agosto, nel diomo di Ghieri, il giovane ebreo
e hattezzato, L atto uffiCiale, conservato negli archivj, attesta: « lo,
Sepastiano Schioppo, te_ologo_ e canonico, per concessione del rev.mo
e illmo Arcivescovo di TOrino, ho battezzato solennemente 1l gio-
\If%ri]ei ebreo Glacomo-Levi, di 18 anni, e gli ho posto il nome™di
o D

% Giona » rimase sempre amico affezionato di don Bosco. Ancora
nel 1880 scendeva alForatorio di Valdocco a fargli visita, e a ricor-
dare insieme 1 « bel tempi » passati.

Le mele di Blanchard

La minestra del signor Pianta non hastava certo a calmare, |’ap-
petito robusto del diciottenne Giovanni Bosco. In quegh anni pati
sovente la fame. Un giovanotto suo amico, Giuseppe Blanchard, mol-
te volte se ne _afcor eva, _andflva d3 sua madre Sv%ndltnce di frut-
ta) a riempirsi le tasche di mele o di castagne. La brava donna ve-
deva, e faceva finta di non vedere. Piu di tUna volta, a tavola, Gju-
SerPBe SROR0|Q |a fruttiera per la stessa ragione. Suo fratello Leandro
ungiornolevo lavoce: _ , _

— Tu mamma non vedi mai niente. Giuseppe ti porta via la
frutta a chili, e tu non te n’accqrgi nemmeno.

— Me ne accorgo, henissimio — nsgose la donna —. Ma so
dove la Porta. Quel Giovanni € un bravo ragazzo, e la fame € una
cosabrutta alla sua eta. T _

. Nonostante, [a fame, il soldino per affittare libri dall’ebreo Elia,
Giovanni riusciva sempre a frovarlg, e di notte continuava a leggere.
Se ne accorgeva anche Il signor Piantg, che testimonio: « Sovente
passava la notte intera studiando, e alla mattina lo, trovavo ancora
sotto Il lume acceso a leggere e a studiare » (chissa se era piu im-
pressionato dalla volonta 'di quel ragazzo o dalla quantita di olio
consumata dal Iume?%. Anche don "Bosco ricordava quelle notti:
«Piu volte accadde che giungeva |'ora della levata mentre tenevo
ancora tra le mani il |ibrd cominciato la sera precedente ». Ma su-
bito aggiungeva: « Tal cosa mi rovino seriamente la sanita. Quindi
0 consigliero sempre di fare quel che si puo e non di piu. Ho sco-
perto a mie spese che la notte ¢ fatta %er il 11poso », ,

Non era un fenomeno, Giovanni Bosco. Era un adolescente pie-
no di volonta e di impazjenza. La pazienza e il senso del limite Eco-
me capita a tutti) Ii avrebbe imparati dalla vita.
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VENT'ANNI

Marzo 1834. Giovanni Bosco, che si avvia a terminare Tanno di
«Umanita », presenta ai Francescani la domanda di essere accettato
nel loro ordine. o _ _

Un compagno di scuola, Eugenio Nicco, qll porta la risposta:

i Al elatteso a Torino per I'esame, al convento di'S. Maria de-
| Angell.
! V|g3| reca a piedi, Nel reqistro di accettazione del convento si
legge: « Il giovane Giovanni Bosco di Castelnuovo viene accettato
a pienj voti; avendo tutti | requisiti richiesti. 18 aprile 1834 »,

Subito dopo, Giovanni prepara i documenti per entrare nel con-
vento della Pace, in Chieri. .

Perche ha preso questa decisione? o

Giovanni ha 19 anni, e si accorque che & ormai il tempo di deci-
dere per la vita. Ha faticatq ¢ sofferto perche desidera diventare
sacerdote. Ma in questi mesi ha dovuto guardare in faccia alcuni
problemi drammatic,

| conti con la poverta

Prima di tutto la poverta, Non si sente piu di gravare sulle spal-
le di sua madre. Lo confida in quei giorni a Evasio Savio, un amico
di Castelnugvo; « Come |_i)otrebbe mig madre aiutarmi ancora a pro-
sequire negli studi? ». Ha parlato di questo problema con alcuni
padri francescani, ed essi, che lo conoscono bene, gli hanno propo-
sto_immediatamente: « Vieni con._noi ». Non CI" sara_questione
nemmeno per la somma che | novizi song invitati a versare all'in-
gresso. Per Glovanni Bosco si ffil’a un’eccezione. ,

Ci sono anche altri problemi. Leggiamo nelle sue Memorie:
« Consigliandomi con me stesso, pensavd: se mi faccio prete seco-
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lare, la mia vocazione corre serio pericolo di naufragio ». Non e
uno scrupolo, una paura vana. In quegli anni, scrive Pietro Stella,
«fra le_Cose che mag{glormente si temevano, cera il professionali-
smo dej chierici, I’abpracciare la “ carrigra ™ ecclesiastica non per
profondo sépl_rlto religioso, ma per raqlonl umane,,Per assicurarsj un
ayvenire. Si intuiva %J_al_e %(ande male fosse gerl sacerdozio I'ina-
nita interiore, a superficialta di senso religioso ».

_Un se,%no di questo EPencolo oteva éssere |’abbondanza ecces-
siva.di giovani che intr Prendev, no la strada del sacerdozig: 250
seminaristi nel 1834 (Torino, Chierl, _Brasﬁ, addirittura 353 Interni e
207 esterni nel 1840" (Torino, Chieri, Bra e Gigveng). Don Bosco
stesso ricorda che dei vent u,at(sr? suoi compagni nel corso di reto-
rica, Ventl s ISCrissero ai corsi del seminario. _

A un’enfrata. cosi a,bbondante,cor_rlsgondeyano abbandoni nu-
merosi ¢ dolorpsi. La via del seminario era gia considerata in par-
tenza, da molti, una « scorciatoia » per un posto di insegnamento
ounimpiego Statale. . _ o

Per curare questa piaga, si.tentava da parte dei vescovi di argi-
nare sempre piu Jl numero dei seminaristi « esterni », che. frequén-
tavano il seminarjo kg),er le lezioni scolastiche e le funzioni Iltur,%uche,
e portavano inevitabilmente tra gli interni un’aria di mondanita,

La contadina con lo scialle nero

Negli ultimi giorni di aprile, Giovanni si presenta al suo parroco
er chiedergli i documenti necessari all’entrata in convento. Don
assano lo Juarda perplesso: .

— Tu in convento? Ma ci hai pensato bene?

— Mipare di . _

. Alcuni ‘giorni dopo, don Dassano sale alla cascina del Sussam-
brino. Parla’con mamma Margherita. o
— Glovanni va a farsi frate francescano. Non ho niente in con-
trario, ma a me sembra che vostro figlo sia molto piu adatto a lavo-
fare. in una parrocchia. Sa parlare ¢on la gente, attirare I ragazzi,
farsi voler hene. E allora perche andare a Seppellirst in un conven-
to? E poi, Margherita, voglio Barlarv_l chiaro. VoI non siete ricca, e
siete ormai avanti negli anni. Un figlio parroco, quando non potrete
pill lavorare, potra darvi una mano, ma un figlio frate per vor sara
berso, Sono convinto che dovete distoglierlo da questidea, e mi pare
di dirlo per vostro bene.
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Ch_M,amma Margherita si mette lo scialle sulle spalle e scende a

ieri, \ . . .

: —7I| parroco & venuto a dirmi che vuoi entrare in convento.
Vero’

— Simamma. Spero non avrete nulla in contrario.

— Sentimi bene, Giovanni. lo voglio che tu ci genm bene e con
calma. Quando avrai deciso, Sequi la"tua Strada senza guardare In
faccia neéssuno. La cosa piu importante e che tu faccia la volonta
del Signore. 11 parroco vorrebbe che 1o ti facessi cambiare idea,
perché’in avvenire potrei avere bisogno di te. Ma io ti dico: in que-
ste cose tua madre non centra, Dio"e prima di tutto. Da te io non
V0?|I0 niente, non mi aspetto niente. 1o spno nata povera, sono vis-
suta povera, e voglio morire povera. Anzi, te o voglio dire sybito;
se 1] facessi prete’e per disgrazia diventassi ricco, ion mettero mai
piedg in casa tua. Ricordalobene. |

Quell'anziana contadina con lg scialle nero aveva un tono forte
nellg voce, una energia grande nella faccia. Don Bosco quelle parole
non le avrebbe dimenticate mai.

Giovanni stava ormai per concludere, quando si verifico un im-
previsto. « Pochi giorni prima della mia entrata ho fatto un sogno
dei piu strani. Mi pareva di vedere una moltitudine di frati cor le
vestl sdruscite indosso. Correvano In senso_opposto |'uno dallaltro,
Uno di loro mi venne vicino e mi disse: “ Tu cerchi la pace, ma qui
pace non troverai. Altro luogo, altra messe Dio ti prepara ™ »

Un sogno, la solita « coSa da niente ». Eppure Giovanni ha do-
vuto prendere atto ormai che | sogni per lul Sono cose Impqrtanti,
anche se a volte scomode. Va dal stio Confessare: « Gli esposi tutto,
ma non volle udir parlare né di sogni né di frati, Mi rispose: “In
queste faccende ognuno deve sequire le sue inclinazioni, e non i
consigli degli altri.” Devi quindi pensarci e decidere tu ™ »

e fare? Rimando ogni decisione e continug la scuola puhblica.
Ma non si poteva tramandare allinfinito. Un giorno si confido con
Luigi Comollg, ed ebbe un consiglio classico per un santino come
lui, tutto sE)mfuaIlta fervida e diSincarnata: fare una novena, scri-
vere una lettera a un so zio parroco, e Pm obbgdlre Ciecamene.

« L'ultimo giorno della novena — ricorda don Bosco — In sua
compagnia ho Tatto la confessione e la comunione, poi udii una
Messa e ne servii unaltra allaltare della Madonna delle Grazie.
Tomati g casa, trovammo una lettera di don. Comally (lo zio di Lui-
o) che diceva: “ Tutto considerato, io consiglierei il tuo compagno
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di non entrare in convento. Vesta I'abito_chiericale, e non abbia
paura di perdere la vocazione, Con la ritiratezza e la pratiche di
Dleta superera tutti gli ostacoli * »,

« Perché non consulti don Cafasso? »

. Vestire I'abito chiericale voleva dire diventare seminarista. Ma
rimaneva Il problema numero uno: e 1 soldi? A questo punto entro
In scena don Cinzano (che aveva sostituito don Dassano nella par-
rocchia di Castelnuova). Informato delle sue difficolta, ando, a bus-
sare a denari presso due persone benestanti del paese. Insieme si
autotassarono per. [a pensione delFultimo anno di. scuola Eub_bllca.
_Glovanni é)ero non era ancora del tutto soddisfatto; Fu il suo
amico Evasio av_loasugger_erh:, » \
. — VaraToring a c_onsu% larti_con don Cafasso. E giovane, ma &
il piu bravo prete che sia nato a Castelnuoyo. o
Aveva solo 23 anni, don Giuseppe Cafasso, ma era gia conside-
rato uno dei migliori « direttori d'anime »: da lui si récavano per
consiglio molte Persone inquiete o turbate. Viveva a Torino, nel
Convitio Ecclesiastico, e mentre completava gli studi di speciafizza-
zione feologica, assisteva malati e carceratl, L
Giovanni ango, ¢ gli espose tutte le sue perplessita. Con grande
calma e senza gsitaziorie, don Cafassq gli disse; .
— Finite il vostro anno di retorica, e poi entrate in seminario.
La djvina Provvidenza vi fara conoscere cig che vuole da vol. Anche
per il denaro state calmo; qualcuno prowedera. _
. In questiincontro, Giovanni Bosco ha incontrato I’elemento equi-
libratore della sua vita. Il suo temperamento vulcanico lo fara vi-
vere tra sogni, grogettl, perplessita, successi, delusioni. Accanto a
lui, calmo € rasserenante, don Cafasso sara I'amico discreto, Il con-

sigliere saggio, Il silenzioso benefattore.

|1 seminario di_Chieri era stato aperto solo nel 1829. L’arcive-
scovo di Torino, Colombano Chiaveroti, aveva voluto per i futuri
preti un ambiente raccolto e quasi claustrale, [ontano dal chiassoso
mondo di. Torino. Giovanni  Bosco Vi entrera come « interno »,
disposto cjoé a viverne tutta I'augterita. Cosi I'ha consigliato don
Carasso, che ottiene dal teologo Guala la pensione gratita per il
primoanno. o

L ’esame ge_r I'ammissione al seminarjo, Gjovanni dovrebbe so-
stenerlo a Torino. Ma la citta & minacciata dal colera (che arriva

18



(quasi _ognl anno a turbare la stagione calda). | wagglatorl song Sot-
toposti @ quarantena. L'esame e quindi ricevuto per delega a Chierl,
e Si conc|ude bene. , o _

. Le ultime vacanze scolastiche prima dj indossare Ia talare dei
chierici, Glovanni le trascorre al Sussambrino e a_Castelnuovo, ac-
canto al parroco. Scrive: « n quelle vacanze cessai di fare il ciarla-
tano, e mi diedi alle buone letture. Ho pero continuato a occuparmi
dei ragazzi, Intrattenendoli con racconti, ricreazioni, canti. Moltr,
anche ([na grandi, non conoscevan le verita della fede. Cosi insg-
gnavo oro 1l catechismo ¢ le preghiere quotigiane. Era una_specie
I Oratorio, una cinquantina di ragazzi che mi amavano e mi ubbi-
divano come se fossi stato loro padre ».

[l marchio di fabbrica

16 agosto 1835. Giovanni Bosco compie vent'anni. Si @ fatto un
uomo, tenace, intelligente, maturo. Sta per entrare negli anni decl-
sivi della sua formazione sacerdotale, e porta con sé, come marchio
di fabbrica, un solido carattere piemontese.

Henri Bosco, un_francese di Provenza, lontano Pare_nte del San-
to, ha tentato di delineare, in una bella pagina, I «tratti fortemente
marcati e orlglnall_ » (el carattere piemontese. Sulla sua linea, ci
proviamo anghe noi. . _ \

Non € brillante né spiritoso. Non pensa in fretta. E lento a com-
prendere, a riflettere, a rispondere. Percio gli mancano lo slancio,
il fugco, I’esaltazione, T o

Come contropartita, € solido e forte. Solidita fatta di resistenza,
anzitutto. Sa sopportare a Iu,n%o e senza lamentarsi. Fatta di pru-
denza,f ar%tche. La vita dura gli ha insegnato che & saggio pensarci su
senzafretta, L .

E nato positivo. Le idee originali non lo seducono: sa per istinto
che hanno un alto tasso di martalita infantile. Se_ha qualche idea
brillante, la indirizza subito al campo pratico. Vive nel concreto,
nel r?ale. E1i la sua forza, , ,

Il reale e molto spesso, aspro e duro. Il piemontese vi oppone la
pazienza. Egazlente di spirito, come € paziente di cuare,

. Ama e non rinnega. E un yomo fedele. La fedelta e il segno mag-
giore della perseveranza. Ne e I'espressione piu nobile e il prodotfo
piu Furo. Implica {l coraggio. o
. Il piemontese e coraggioso. Non ha la temerita delle teste calde.
E piu soldato che guerriéro. Ma sa combattere. Combatte bene, se-

19



riamente, senza spirito di avventura, piu volentieri per difendere
cheperattaccare.. , ,

Uesta vocazione _difensiva_ gli viene dall’amore intenso che
Borta alla sua terra, ai suoi beni, alla sua famiglia, anche se I suoi
entl sono poveri, se la terra € esigente, se la famiglia € pesante da
ortare, \
,p All'occasione emigra, Ma non si sradica mai dalla sua terra. C8
in lui un fondo perende in cui tutte le sue virtu di Pamenza,,d; attac-
camento, di solidita, di buon senso pratico hanno I loro origine.

Dio sa quanto don Bosco abia posseduto e virt, proprie della
sua,razza, la resistenza, lo spjrito pratico, la genialita del reale, la
pazienza, persino Iates,tardaggme. L

Ma Dio, a questo giovang Uomo che sta per entrare in seminario,
ha dato anche if dono™di un.cuore che ama In grande. Un cuore che
non i rassegna davanti ai giovani umiliati dallgnoranza, alla gente
tarlata dalla miseria, alle persone inaridite dalla mancanza di"Dio.
lo credo sia questo il « carisma », Il dono particolare che fu asse-
8nato a don Bosco, e che dovette mt,egrarsu a volte in maniera
rammatica e sconvolgente, con le qualita dellg sua terra.

Un cuore totale ion congsce le mezze misure, affronta cieca-
mente_ le sfide, del reale, trasforma la_pazienza umana in cristiana
Impazienza. Ai suggerimenti spaventati del « buon senso » risponde
con lo_slancio. I santi ne hanno del buon senso, e molto, ma ce ne
accorgiamo _se,m&re dopo. Sembra pazzia, ed € fede (I;rande In Dio
ene? | uomini. Non fede passiva, quella che attende futto dal cielo,
%na [a fede della visione, dell’avventura, la fede che scatena |'of-
ensiva. \ , _

Don Bosco ¢ stato animato da ?uesta fede radicata nell'amore,
le cui ragioni sono sragionevoli, perche ragiona diversamente dall
Intelligenza, dal « buon'senso » terra-terra, ~ L

_ Per questo molti preti suoi conterranei, suoi fratelli. sinceri di
ministero, cresciuti accanto a lui nello stesso seminario, non lo
capiranno.

pLa Chiesa riassumera tutto questo mettendo all’inizio defla sua
Messa le garole che la Bibhia dice di Abramo (un altro grande del|
umanita che manco clamorosamente di «hugn senso »): « Dio gl
ha dato una sapienza e una prudenza vastissima, e un cuore lar§o
come le spiagge del mare ».
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IL SEMINARIO E I PUNTI NERI

La « vestiziong chiericale », in quegli anni, € un passo impor-
tante. |l dqlovane sI toglie di dosso gli abiti che porta la gente comu-
ne, e indossa una softana nera (Ia" « talare ») che %h scende dalle
spalle fino_ai piedi. E un segno per dire a tutfl: « Intendo diventare
prete, e vivere come deve Vivere un prete ». Ci sono anche altrj
accessori che completano la divisa del_ chierico: il collare bianco di
tela dura, la berretta nera con tre spicchi e un fiocco, il cappello
rotondo a cupola. 11 colore unico, di rlqo,re, e Il nero. .

«lo ho semi)re avuto bisogno di tutti », dira un giorno don Bo-
sco. Anche per la sua « vestizione » € cosi; la talare, 1l cappello, e
scarpe, la berretta, persino le calze nere gli vengono regalati dalla
gente del suo paese. . , o -

ottobre. E domenjca. Nella chiesa di Castelnuovo c'8 pid
gente del solito: e venuta dai Becchi, da Morialdo, dalle altre bor-
%ate intorno,_perche_ il parroco, prima della Messa grande, « vestira
a prete » Giovanni Bosco, quel bravo giovanotto” che tutti cono-
scong,

Glovanni si avvicina all’altare portando sul braccio la veste nera.
Le parole del rito sono solenni. . _ o o

_«Quando il parroco don Cinzano mi comando di levarmi gli
abiti secolareschi con le parole: * I1"Signore ti svesta delliomo Vec-
chio_con le sue abitudini e i suoi modi di agire ™, dissi nel mio cuo-
re; “ Quanta roba vecchia ce da toglierel "Mio Dio, distruggete le
mie cattive abitudini . Quando, nel darmi il collare, aggiunse; “ Il
Slgnore_ ti vesta dell'uomo nuovo, creato secondo 1 cliore dj Dio
nella giustizia, nella verita e nella santita ”, aggiunsi tra me: “ Mio
Dio, che 10 Incominci davvero una vita nuovd, secondo la vostra
volonta. Maria, siate voi la mia salvezza ™ ».
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Sette righe che rovesciano la vita

Doi)o |a Messa, una sorpresa, Don Cinzano lo invita ad accom-
pagnarlo alla borgata Barcella, dov’e festa patronale.

« Andal per non fargli dispiacere, ma a malincuore. Non era
c0sa opportuna per me. Sembravo un_burattino vestito. di nuovo. Mi
er0 preparato ﬁer settimane a quel glorno, e mi trovai a un granzo
In mezzo a gente radunata per riderg, chiacchierare, mangiare, bere
e divertirsi. Che cosa poteva avere in comune con uno che poche ore
prima aveva vestito I’ajto di santita per darsi tutto al Signore?

. Nel ritorno a casa, 1l parroco mi domando perche fossi cosi pen-
sieroso. Con tutta franchezza risposi che la funzione del matting
faceva a Ipugnl con cio che era. venuto dopo, Aver visto preti fare I
buffoni tra | commensali, quasi ubriachi, mi aveva disqustato,  Se
sapessi di diventare un prete come quelli — aggiunsi = preferirel
depoyre subito questﬁbn? » L _

1" parroco capi che 1l suo giovane chierico aveva raglone\. Se la
cavo con due modesti luoght comuni: « I mondo e fattd cosl, biso-
gna 'Qre_nderlo com’® », e; «Bisogna vedere il male per poi evitarlo ».

. Nei quattro giornj che lo séparavano dall’entrata in seminario,
Giovanni si concentro nel silenzio e nella riflessione, e scrisse sette
Erop(l)_sm che segnavano un « rovesciamento » nel suo stile di vita.

ccali.
1. Non e}nd\ro aye,?ere balli, teatri, spettacoli Rubbllu. .
2. Non faro piu il prestigiatore, il “saltimbanco, non andro a

accia. _ _
3. Saro0 temperante nel mangiare, nel bere, nel riposo.
4, Le%;ero cose di rellglone. , ,
t'5t" Comibattero pensiert, discorsi, parole, letture contrarie alla
castita.

6. Faro ogni giorno un JJo’ di meditazione e di lettura spirituale.

1. Raccorttero ogni gl_o no fatti e pensieri che facciano del bene.

« Sono andato davanti a unimmagine della Beata Verging, ¢ ho
fatto promessa formale di osservarli a costo di qualsiasi sacrificio »,

Non ci riuscira sempre, perche anche |ui e fatto di carne e di
nervi come noi. Ma il «colpo di timone » I'ha dato.

1130 qttobre, Giovanni doveva trovasi in seminarig. La sera
prima, al Sussambrino, stava collocando dentro un piccolo, baule il
corredo che mamma Margherita gli aveva preparato. « Mia madre
— scrive — mi teneva lo Squardo’addosso come volesse dirmi qual-
cosa. Ad un tratto mi chiamo in disparte e mi disse:
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“ Gigvanni, tu hai vestito 'abito del sacerdote. Jo grpvo tutta la
consolazione. che una madre puo provare. Ricordati pero che non e
|'abito che ti fa onore, ma la virtU. Se un giomo avrai dubbi sulla
tua vocazione, per carita, non disonorare quest’abito, Posalo subito.
Preferisco avere per figlio un povero contadino, piuftosto che un
prete trascurato nei sudi doveri, Quando_ sel natg, ti ho consacrato
alla Madonna. Quando hai cominciato gli studi ti ho raccomandato
di voler hene a questa nostra Madre. Ora ti raccomando di essere
tutto_suo, Glovanni ”. _

. Quando termino queste parole, mia madre era commossa. 10

jangevo.
P ‘gMadre — |e risposi — vi rmqrazlo di tuﬂo cio che avete fatto
per me. Queste vostre parole non le dimentichero mai ”,

. Al'mattino per tempa mi recai a Chieri, e alla sera dello stesso
giorno entravo in seminario ». o

Dall’alto di un muro candido, una meridiana gli diede. il primo
saluto: sotto Il _quadrante delle ore era scritto: "« Afflictis lentae,
celeres gaudentibus horae », CIog: « Per chi soffre, le ore tardano a
passare, ma sono veloci per chi ha il cuore contento ». Era un buon
con3|gl|o g,er un Tqlovanotto che fra quelle mura si preparava a tra-
scorrere sei anni filafl, o L
In cappella, i chierici perfettamente allineati nei banchi, I'organo

attacco le maestose note del Veni Creator. L’anno iniziava con tre
glorni di silenzio rigoroso degli Esercizi Spirituali.

Un orario di ferro

AIIa_palglna 90 delle sue Memorie,1don Bosco scrive: « I gigni
del seminario song Ipresso a paco sempre gli stessi ». Una maniera
molto chiara per dire che la difficolta piu pesante dei primi mesi fu
la monotonia., o o

L'orario delle Plornate e.preciso, spacca il minuto. E tutto se-
gnato su un cartello appeso in qualche angolo, accanto, a una cam-
panella. Una filza di ore, mezz'ore, quarti d'ora. A ogni scadenza il
« campanaro » savvicina alla campanella, 1a scuote.”A quel tintin-
nio la’‘comunita esce, entra, parla, Si tuffa nel silenzio, studia, prega.

1 G. Bosco,_Memorie per l'oratorio di S. Francesco di Sales, a cura di
Eugenio Ceria, Torino 1946.
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La prima cosa che insegnano quando si varca quella porta & che la
campana g lavoce diDio. . o o
Una giomata vissuta cosi @ stimolante, puo riuscire persino di-
vertente,“Ma bisogna provare a ripetere questa giornata per ofto
mesi di fila, per capire cos’ la monotonia. S
Le fasce orarie che dividevano la giornata al seminario di Chieri
erano state fissate rigidamente da Carlo_ Felice per tutte le scuole
del Regno. Non risparmiavano nemmeno i principl, _

Possiamo farcene unideg scrrendo 1°0rario che doveva sequire,
nel Palazzo Reale di Torino, il principe ereditario Vittorio Emariuele,
chein quel_183? aveva 15 anni:

« Sveglia alle 5, Messa alle 7, scuolg dalle 9 alle 12, pranzo, dal-
le 14 alle 19 e mezzo impegni_ scolastici, cena, alle 21 orazioni ¢
riposo. La mattina della domenica due Messe: quella * bassa ™ pri-
ma della colazione nella cappella di Palazzo, quella “ grande ™ do-
po colazione in Duomo » N

In seminario, a differenza di Palazzo Reale, la Messa quotidiana
era accompagnafa dalla meditazione e dalla terza ‘oarte del Rosario.
A mensa non si parlava, si se_?uwa la lettura della « Storia Eccle-
siastica » (el Bercastel scandifa a turno dall’alto di un ambope.

La cucina era semplicissima. « S mangia per vivere, non si vive
per manglare » era una Celle massime piu Tipetute. _

II'mOmento_in cur questi giovanott rallentavang la tensione era
|a ricreazione. Don Bosco ricorda appassionate partitacce alle carte.
«Non_ero un valente giocatore, tuftavia guadagnavo quasi sempre,
Alla fine delle partite avevo le mani piene di soldi, ma al vegere |
miel _compaqm fristi perche 1| avevang perduti, diventavo piu tri-
ste di loro. Inoltre, a forza di fissare la mente sulle carte, mentre
studiavo 0 pregavo avevo _semr%re\m mente il re di co(s)_pe_ e il fante
di spade. Per 3uest| motivi @ meta del secondo anno di filosofia de-
cisi di smettere », _ o

La faccenda che lo decise a troncare netto fu una vincita forte.
11 chierico che testardamente aveva continuato a chiedergli a rivin-
cita era poverg anche lui, e alla fine, spennato come un pollo, (1_ua5|
sI metteva a pjan%ere. Glovanni provo vergogna di se stesso, gli re-
1§t|tU| tutto cio che aveva guadagnato, e con le carte mise punto
ermo.

Anche con i suoi Salesiani, quanto al ([JIOCO delle carte, fu rigido.
« Fa perdere un sacco di tempo, e noi il {empo dobbiama dediCarlo
ai ragazzi — diceva —. Quando non avro piu niente da fare, allora
glochero alle carte ».
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| punti neri del seminario

Man mano che i giorni passano, Giovanni scopre nella vita del
seminario del « puntiheri » | _ o
I primo ¢ 10 stesso che lo disturbava a Castelnuquo: i superiori
tengono le distanze. Per salvare il rispetto e la dignita si fanng ve-
dere di raro. «|I rettore e gli altri speriorj si andavano a visitare
all'arrivo delle vacanze e quando si ripartiva. Nessuno_andava a
parlare con loro, se non per ricevere qualche sgridata, Se qualche
Superiore passava In mezzo ai seminaristi, era un fuggi-fuggt gene-
Eﬁ!g Quante volte avrel voluto parlare con loro, Chiederé consi-

e D,

.« Giovanni non chiedeva un‘approvazione formale — commenta
Pietrg Stella —, chiedeva di piu: la benevolenza, cioe la risposta
all'affetto che egli nutriva verso i loro. Questo voler stabilire un
atmosfera di reciproc “ piacere ", di sintonia e simpatia ben espri-
me Il temperamento dj don Bosco ». Per stabilire questa corrente di
sintonia, don Bosco stima essenziale la « presenza Tisica » degli edu-
catori {ra I giovani. Ne e talmente persuaso che ne fara un elemento
essenziale def suo sistema educativo. _ o

II secondo «punto nero » lo, vede in alcuni compagni. Cerano
«molti chierici di Specchiata virtu », ma_ce nerano «anche del
pericolosi », che facevano_ « cattivissimi discorsi », e che introdu-
cevano In seminario « libri empi e osceni ». o

Un‘altra amarezza Giovanni la_provava per la proibizione della
Comunione frequente. « La santa Comunione goteva,fa[m splamente
la_domenica o in altra speciale solennita ». Per nutrirsi dell’Eucari-
at:gm%urante la settimana «hisognava commettere una disobbe-

»,

Al mattino, mentre la lunga fila dei chierici silenziosi si dirigeva
al refettorio per la colazigne, qualcuno scantonava all'angolo,” en-
trava nella chiesa di S. Filippo e chiedeva la Comunione, « pa?an-
do » con il digiuno fino a pranzo. « Con questo mezzo, ho potuto
frequentare_ assal piu la santa Comuniong, Che posso chiamare con
ragione il piu efficace nutrimento della mia vocazione ».

Boccata d'ossigeno al giovedi

Cera una,giornata che rompeva per Gigvanni la monotonia de-
gli orari: 1l giovedi. Nel pomeriggio di quel giorno — ricordavano
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I syoi compagni — il portinaio suonava immancabilmente il campa-
nello di chiamata e %rldava:

— Bosch 'd Castelneuv! o . _

Gli altri chierict, che cercavano ogni minimo appiglio per ridere
un po’, facevano eco gridando come tanti banditori: " .

— Bosch d Castelneuv! Bosco di Castelnuovo! Bois de Chéteau

neufl, : ,

_Giovanni rideva per lo scherzo soljto, e anche perché sapeva
chi ['aspettava: 1 soci della « Societa dell’Allegria » che volevang
rivederlo e raccontargli le novita, gli amici con cui aveva fatto Il
Igmnasu_), | ra%azzem che aveva divertito con 1 suoi giochi e 1 suol
acconti e deSideravano riascoltarlo. « Erano moltissimi giovanetti
— ricordava un suo comPagno di camerata — che lo attorniavang
festosl. L| intratteneva allegramente, parlava con tutti » Dopo |
chiasso %h scherzi, le allegré risate, una puntata in cappella ai piedi
della Madonna. - o ,

I| gioved] era la sua boccata d’ossigeno, la continuazione quasi
clandestina del suo « chiodo fisso », I'ofatorio. ,

Agli amici piu intimi, Gigvanni parlava spesso di questo « ora-
torio »; sarebbe. nato alla periferia di una grande citta, avrebbe avu-
to cortili, edifici, folle di ragazzi. « lo nonInvento niente — diceva
tranquillo —. Lo sogno oghi tanto, di notte ». _

« Don Bosio, parraco di Levone Canavese, compagno di don Bo-
sco nel seminario di Chieri — racconta il biografo don Lemoyne —
venuto per la prima volta all'Qratorio nel 1890, arrivato in mézzo al
cortile, circondato dai membri del Capitolo S,uge_rl,ore dej Salesiani,
?lrandqxlo sguardo Intorno e osservando 1 vari edifici,_esclamo: “ Di
Utto c10, che vedo_ qui, nulla mi riesce nuovo. Don. Bosco, I semi-
nari, mj aveva gia descritto tutto, come se avesse visto con | propri
?CChI”CIO che narrava, e come 0 vedo adesso con mirahile esat-
ezza" »,

_ SO%[]I e paverta, un binomio strano che accompagnera ogni sta-
gl,one I don Bosco. | sogni a sga,lancare la speranza”sy uno splen-
ido futuro, la poverta amettere i bastoni tra'le ruote del presente.

All’esame, semestrale (gli esami_in quei «bel tempi » sono tre
ogni anng: trimestrale, semestrale, flnal_(% C un premio di sessanta
lire per il chierica di ogni corso che ha | migliori voti nella condotta
e nello studio. Gjovanni punta i gomiti sui”libri e ce la fa a strap-
parlo. Ripetera ['impresa ogni anio: meta pensione, comunque va-
dano le cose, € assicurata, " _ o

E poi si da da fare. « Chi aveva bisogno di farsi radere la barba,



di a ?iustare |a berretta, di cucire o rattoppare un abito, mi trovava
sem% e pronto ».

Trai giovani ricchi

|| colera si ripresenta ai bordi della stagione calda 1836. Torino
ha di. nuovo Pau,ra. | Gesuiti anticipano [a i)arte_nza dei lorg con-
vittori dal collegio del Carmine per il castello di. Montaldo, jmpo-
nente V|_Ile9q|atura._ Cercano_un fidato assistente dj camerata che sia
anche [IPe ftore di greco. Don Cafasso manda il chierico Bosco:
«Potrai fartrup po™di lire », o _

. Dal I’ luglio al 17 ottobre Giovanni vive per la prima volta fra
giovani di faimiglie distinte, a contatto con virtu e vizi dei « figli di
Papa ». Confessa di aver Rrovato « %uanto sia difficile acquistare
ra loro queirascendente che un prete deve avere per far loro del
hene ». SI persuade che Dio lo chiama solo tra i ragazzi poveri,
Sara una delle sue .convinzioni, assolute: come non € chiamato a
educare le ragazze, in maniera identica non € chiamato a educare |
figli dei ricchi, Quasi trentanni dopo, il 5 aprile. 1864, a don Ruffing
clie gll Joarlera di un collegio per giovani nobili, rispondera quasi
con dsprezza; R ,

.. — . Questo.no, non sara mai. Cio sarebbe la nostra rovina. Lo fu
gla ger, altri ordini rellglo§|: avevano ger scopo prima ’edycazione

ella gioventu povera, & I"abbandonarono per servire 1 nobili.

|1 fascino di Luigi Comollo

Ottobre 1836. Mentre Giovanni Bosco lascia il castello di Mon-
taldo per trascorrere alcuni giorni tra le vigne del Sussambrino, Luigi
Comollo veste I'abito chiericale. Alla fing del mese entra lui pure,
con |'amico Gigvanni, nel seminario di Chieri. Si ricostituisce una
coppia fissa, un‘amicizia solidjssima. o

Luigi.ha due anni meno di Giovanni, ma torna a essere immedia-
tamente il suo Pun?olo spirituale. « La mia ricreazione.era non (i
rado, d3 lui interrotfa, Mi prendeva per una falda dell’abito, e dicen-
domi di accompagnarlo. mi conduceva in cappella ». o

Li Comollo si sentiva di casa, e le sue ingenue effusioni non
erano mai finite; visita al Santissimo, preghiere per gli agonizzanti
IrDecnatde_I Rosario, ufficio della Madonna, Coroncina per le’anime del

urgatorio...
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Giovanni, come molti cristiani che lavorang e faticang per il
Regno di Dio, sentiva un fascino profondo, quasi una no,stalf;la per
quella pieta di ardore J)urp, di semplice abbandono in Dio. [ntuiva
che nel modo di fare dell’amico c’era dell’ssagerazione. Lo dice con
molta delicatezza: « Non ho nemmeno provato a imitarlo nella mor-
tificazione. qulunava rigorosamente |'intera quaresima, digiunava
Il sabato, .a vofte, pranzava a pane e acqua... Talvolta lasciava pie-
tanza e vino, ¢ si contentava del pane inzuppato nell'acqua, con il
pretesto che ?h faceva me%ho alla salute »,

Noi possfamo dirlo chiaro, senza giri di parole: era una corsa
volontaria allesaurimento ¢ alla morte.”Un buon direttgre spirituale
non. I"avrebbe lasciato_ correre cgsi al massacro. Quando Domenico
Savio fvent anni dopo) tentera di avviarsi su una strada simile, don
Bosco [o blocchera con decisione, Ma Giovanni, in questo momento,
non guo essere ancora, quel prudente_direttore di coscienze che. di-
ventera, £ |'ascetica disincarnata di Comollo, quel suo rifugiarsi in
Dio quast disprezzando ogni valore terreno, lo"riempiono di ammi-
razione,

In lui vivra perenne il fascing per il santing Luigi Comollo, ger
questa santita che si brucia rapida puntando direttamente al Cielo,
Ma la sua strada verso Dio C(])_ntlnuera_ a essere un‘altra, quella di
una santita piu Incarnata e solida, realizzata.nel contatto vivo con
|a realta, con I'affetto e le necessita urgenti dei gigvani, con i proble-
mi e%_ssnlantl e concreti che chiarificano e semplificano ogni teoria
ascetica.

Chierico sperduto

Allinizio di dicembre era entrato in seminario Giovanni Fran-
cesco Giacomelli, di Avigliana. Ha lasciato una testimonianza pre-
zi0sa, In_cui sembra, fotografare il chierico Bosco del secondo anno
difilosofia. La riportiamo.condensandola.

« Entrato in"seminario_un mese dopo gli altri, non conoscevo
Nessuno, e nei primi giorni ero si)erduto, smarrito nella solituding,
La prima volta che mi sedetti nella sala di studio, mi vidi davanti
un chierico,che mi pareva di eta avanzata. Di bell’aspetto, con i ca-

elli tutt ricciuti, era pallido e magro, sembrava sofferente, Era don

lovanni Bosco, Fu lui che si avvicino a me [a Prlma_ volta che mi
vide solo doR/cIJ, Il pranzo, e mi tenne compagnia tutto 1l tempo della
ricreazione. Mi uso molte_gentllezze. Tre lealtre, ricordo che, aven-
do una berretta sproporzionatamente alta, vari compagni mi pren-
devano in giro. Giovanni in quattro e quattr'otto me I"aggiusto.
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In quell’anno c’erano due chierici che si chiamavano Bosco.
Quasi per dlstmg,uershull rimo Egche poi divenne direttore delle Ro-
sing In Torino) disse; “ Mi sun Bosch 'd pucciu ™ (legno di nespolo,
durissimo, impossibile da piegare). Giovanni disse” invece: ™ Mi
sun Bosch 'd_ sales (Ieﬁno_dl salicé, tenero e flessibile). Non era un
bigotto, era invece molto inclinato alla collera, ed era evidente la
grande e continua violenza che faceva per confenersi. Amava im-
Mmensamente 1 giovani, il suo piacere era trovarsi In mezzo a loro ».
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13

DI PROFESSIONE PRETE

.24 giugno, festa di San Giovanni Battista. Per Giovanni Bosco
e il gioyno” onomastico e I'inizio delle lunghe vacanze estive, quat-

tro negi.

_Infila la strada bianca che da Chieri conduce a Castelnuovo,
BOI Il sentiero che sale al Sussambrino. Dodici chilometri, una
ella camminata, La cascina del fratello gli da il benvenuto con il
« chicchirichi » dei galli e il sorrisq timido di una splendida nipotina,
Gluseppe ha mésso su famiglia ormai da anni. Ha sposato nel
1833 (appena ventenne) Maria Calosso, una ragazza di Castelnuovo.
La prima bimha che ha visto la luce, Ma_therlta, & vissyta solo
tre mesi. Nella primavera del 1835 € nata Fifomena, una bimbetta
tranquilla, che guarda Incantata lg zio Giovanni_che lavora con la
Blal,la,, il tornig, la forgia, che taglia e cucisce abiti, e le confeziona

ellissime bamboline di pezza.

Con il falcetto a mietere il grano

Sulle. viti stanno prendendo forma i teneri agragﬁoll verdi, il
grano gia hiondeggia sui campi. Giovanni, quando smette dj lavo-
rare nél suo_ rudimentale laboratorio, impugna, il falcetto ed entra
nella lunga fila dey mietitori. I sudore gli'gronda dalla fronte, sotto
Il largo cappello _dl_gaglla. _ N

_ Prova una_gioia. mtensa in questa aftivita all'aria aperta, dopo
gli otfo mesi (i (zuasg pngmma tra I banchi della scuola.

Un giomo, tra 1 filan della wgna, vede sfrecciare una lepre.
|stintivamente corre in ¢asa, stacca dal chiodo 1l fucile di Giuseppe.
Gli sembra questione di un minuto |inseguimento, invece la lepre
fugge veloce. Testardo, non la vuole mollarg.
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«Di campo in campo, di vigna in vigna, finii per attraversare
valli ¢ arrampicarmi su colline. Ci vollero“ore. Finalmente I'animale
fu a tiro, e o centrai con una fucilata. La povera bestiola cadde, e
proval una grande tristezza nel vederla morire. Alcuni amici mi
avevano sequito, e si congratularono per 1 bel colpo. Ma 1o mi ?uar;
da; ero in"maniche di ¢amicia, senza sottana, con un capfpel_o di
paglia, doPo, una corsa di cinque chilometri fatta con un fucile in
mano. Ne fui mortificatissimo ». o o

Tornato a casa, ando a nleggem sul taccuina_ i propositi fatti
alla, vestizione. Lesse al numero™dug; « Non faro 1l prestigiatore, il
saltimbanco, non andro a caccia ». Disse: « Signore, perdonatemi »,

I1'suo divertimento torno a essere lo stare Con I ragazzi. « Molti
toccavano 1 16-17 anni, e non sapevang niente della’ fede. Proval
molto piacere a fare loro catechismo. A ragazzetti di tutte le eta
Insegnavo a leggere e a scrivere. La scuola era gratuita, ma le con-
d|Z|0r_1|| che mettevo erano assiduita, attenzione, € confessione
Menste ».

Gli « schemi mentali »

3 novembre 1837. In seminario, Gigvanni nizia la teologia. E la
« sclenza che studia Dio », ed e lo studio fondamentale per gli aspi-
rantl al sacerdozio, In quel tempo occupava cingue anni, e com-
prendeva come materie prmmgall la doqmauc_a (lo studio delle ve-
rita_cristiane), la morale (Ia legge che il cristiano gdeve osservare),
la Sacra Scrittura (la parola di"Dio), Ia storia ecclesiastica (storia
della Chiesa dalle Orl(ilnl_ del cristianesimo all’sta contemporanea),

Lo studio della tep ogla e di grande imporfanza nella vita dj _oqm
prete. Durante questi afni di é;lovmezza e.di grande disponibilita,
si pane quell'ossatura di idee, di valutazioni, che formano la « men-
tallta », Lungo la vita, il prete la affinera, la modifichera anche,
sotto | urg_enza di fagti nugvi, ma difficilmente la cambiera, La sua
maniera 0i vedere, di giudicare le cose, avranno la radice in quella
« piattaforma ideglogica » che la teologia gli ha dato. E [i Che e
diventato « di profesSione prete ». 7 _

Anche per Giovanni Bosco (IJ|I anni dj teologia furong_estrema-
mente importanti. Sebbene aiutato da doni straordinari, egli fu figlio
del suo tempo, e sPeuaImente della Chiesa del suo tempd.

. E molto importante, per capire don Bosco, conoscere gli « sche-
mi ideologici » che gli studi, 1 [ibri, ¢ anche la direzione sglrltuale e
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la predicazione, posero alla base della sua mentalita. Pietro Stella,
nel volume 1° di Don Bosco nella storia della religiosita cattolica,
dedica venti pagine (59-78) a questo argomento. L& dimensioni_di
questo nostro ldvorg ci pefmettono soltanto di citare alcune affer-
ma2|o|r_1| rpollto !Iludmlnantt_l: diall , tola |

« La teologia dogmatica gi allora, poneva ogni cosa sotto la |uce
del conto da rgenderg a?gludlc_e dIVIﬂOR n_eII’attgsa de?fla vita 0 deﬁa
morte eterna. Abituava a considerare ogni cosa nel valore che aveva
per 'eternita, tutto come raglone di premio o di condanna ».

. «La teologia morale incéntrava ogni cosa nel rapporto tra legge
divina e liberta, educava a consideraré il proprio agire come respon-
sabile adeguazione alla legge divina ». —— . _

« | 'oratoria sacra perT seminaristi contribuiva ad alimentare lo
stato di angoscia che poteva germinare in anime religiose sensibilis-
sime. Argomentava delle grandi e difficili obbligazioni che il sacer-
dozio impaneva, dei pericoli grandissimi che provenivano dal sacro
ministero (pericoli di'mondo, di donne, di dissipazioni di ,o%m ?ene¢
re),. del conto rigoroso che il .divino sovrano avrebbe richiesto ai
SUoL ministri », _ _ _ _

. Notiamo di passaggio che, spinto da questo genere di predica-
zione, Glovannj Bosco Ipuo avere esagerato In gualche momento
nell"autocontrollo e in forme alienanti™ di ascesi,” Sono_esperienze
passeqgere che molti seminaristi dei tempi passati (seminari chiusi
e asefticl) hanno provato.

Valutare il proprio tempo

Crediamo pure assai, jmportante, per comprendere don Bosco,
delineare 1 trattl essenziall della « mentalita storica » che egll 8-
sorbi in quegli anni; come egli fu avviato a vedere, a valutare « Il
tempo » che ‘stava vivendo, guell’spoca cosi importante che passera
al libri di storig col nome di « R|s_0r_?|ment_o ». Solo comprendendo
questa « mentalita storica » & possibife capire come don Bosco pen-
sava |l futuro della Chiesa e del mondo. _ _

. Si partiva definendo « fallimentari » le esperienze della rivolu-
zione francese ¢ dellimpero napoleonico, « La piu terribile delle
rivoluzioni... », «l'iniquita abbondo anche tra noi », « 3 rete e
stata spezzata, e noi siamg liberati! ». La restaurazione dei troni €
« opera solo delle mani di Dio ». Sono frasi che abbondano nelle
|ettere pastorali e nei sermoni del tempo.
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| «fallimento » era visto nel passalgglo dalla proclamazigne dei
grandi (P_rlnmpl (Iiberta, uguaglianza) al'« terrore » della rivoluzione
¢ alla dittatura napoleonica. Questo significava che il principio illu-
minista_(adottato dalla rivoluzione francese) della « ragione come
unica via alla verita e al bene », portava a disastrose conseguenze.
. Veniva percio_ rivalutata la «dimensione religiosa », non ridu-
cibile entro'i limiti della ragione umana. Veniva rivalufata |’auto-
rita del re, moderata solo dall’osservanza delle leggi divine: con la
sua illuminata saggezza doveva imbrigliare le forze rivoluzionarie
sempre in agguato, che portavano al disordine e alla violenza.
. Queste rivalutazioni erano ambigue. Potevano Portate a un cri-
stianesimo autoritario, a un’alleanza tra trono e altare incapace di
capire che « liberta, uquagllanza e fraternita » sono valori cristiani,
Sono_ le amblguna dél «conservatorismo cattolico », che domind
quasi fino al 1848, S o
. Sottobanco, anche negli ambienti ecclesiastici circolavano altre
idee, quelle del « liberalismo cattolico », Si riconosceva la validita
dei grandi principi della rivoluzione. Si deprecavano la violenza
giacobina ¢_la dittatura di Napoleone. Si desiderava un sistema di
poteri equilibrati; un re che tenesse a freno i rivoluzionari, ma an-
che una Costituzione che garantisse liberta e ug{uaphanza. Liberta e
uguaglianza, tuttavia, venivano desiderate per Tutfl eccetto che per
I« basso popolo », . . _
Tanto I liberali quanto i conservatori avevano un senso di paura
per la « uguagllanza democratica »: come insegnava_ il «terrore »,
essa Si sarebbe inevitabilmente trasformata nella tirannia di un
piccolo gruppo che avrebbe proclamato di governare « in nome del
popolo » producendo il cags, =~ _
Tra i piu illustri cattolici liberali di questo tempo sono Antonio
Rosmini ¢ Alessandro Manzoni. o _
Giovanni Bosco assorbi la mentalita. storica del « conservatori-
smo cattolico ». Fu di idee conservatrici (anche se l'urgenza delle
situazioni concrete lo portera a superare, € addirittura a rovesciare
molti atte?gmmentl dei conservatori). Non poteva essere diversa-
mente: nel 1832, con I’enciclica Mirari vos, 1l papa Gregorio XVI
aveva dichiarato che le «liberta moderng » non erano ‘accettabili
dai cattolici. Riconoscendo, per esempio, la liberta di coscienza —
affermava il Papa — si mefteva sullo Stesso piano la verita catfolica
e I'errore. 1l testo dell’enciclica era nelle mani dei seminaristi, che
ne dovevano fare oggetto di studio e di riflessione.
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Dov’erano Cavour, Mazzini, Garibaldi?

Mentre Giovanni Bosco, a Chieri, assimila queste idee, a Toring
Carlo Alberto ¢ 1l « campione » del conservatorismo. cattolico, L’al-
leanza trono-gltare ¢ fiorente. 11 clero ha una posizione dominante
nelPUniversita: un ra?prese,ntant? dell Arilvescovo assiste a tutte I%
lauree. Nel 1834, nel cortile dell’Arsenale, 1l re ha. Jnaugurato |
monymento a Pietro Micca, Il popolano che si e sacrificato loer sal-
vare la sua citta. Ne| discorso, pero, non sono state e%aléate e «Vir-
tU del golpqlo » ma_ Il suddito semplice, ignorante, obbediente, pron-
to al sac |f|C|03per_|I swore. o

. In‘quel 1837, i protagonisti del Risorgimento §I| periodo che da-
ra un %ra_nde scossone all’ltalia e rimescolera tutte le carte, com-
grese e 1dee «conservatrici » e quelle «liberali »), sono ancora

ISpErsI. : : -

Gigvanni Mastai-Ferretti, che nel 1846 salira alla cattedra, papa-
le con il nome di Pio IX, & vescovo di Imola. Ha solo 45 anni, ed e
consideratq un « vescovg spregiudicato » perché deplora gli eccessi
della polizia papale, ed e amico del conte Pasolini, 1l liberale piu n
vista della sua citta. o _ o

.Camillo Cavour, 27 anni, dirige |a tenuta agricola di Leri. Sti-
vali e capgello di pa?,lla,, cammina instancabile” dalla mattina alla
sera per campi, pascoli, risaie. Era gigvane sottotenente nella guar-
nigione di Genova nel 1831, Alla nptizia dei moti rivoluzignari ha
%[ldato: «Viva la repubblical », Lhanno scaraventato nella Vall

Aosta, e lu) ha lasciato |'esercito. Suo padre, vicario della citta di
Torino ¢ %un,dl capo della poljzia, Ta- esiliato In campagna. Tra
una vendemmia e un raccqlto di riso ha girato |'Europa, ha ammi-
rato 1l Parlamento di Parigi e di Londra. Ha anche incontratq | fuo-
riusciti jtaliani, e ha detfodi loro: « Sono un branco di pazzi impe-
BI'”tI Ie fanatici, di cui farei volentieri concime per le mie barba-

letole ».

_.Mazzini, 32 anni, € appena stato scacciato dalla Svizzera, da cui
dirigeva le sue frame rivoluzionarie, Si e sistemato in_una cas di
periteria a Londra. Scrive sui giornali g_er quadagnarsi il pane, Si fa
8r(e|?cer_ettla barba, e gira solo e'vestito di néro per le strade nebbiose

ella citta.

. Garibaldi, fuggito in America dopo la fallita rivoluzione mazzi-
niana In Savoia, T sbarcafo in Brasile. Ha 30 anni e fa il corsaro nei
mari del Sud, al servizio del « Igoverno_ rivoluzionario » del Rio
Grande. Fra poco vestira la sua « legione italiana » della leggendaria
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camicia rossa com?_rando sottocostg @ Montevideo uno stock di
grembiulotti destinati ai saladeros,. cioé ai macellai arqentlm. _

Vittorio Emanuele, 17 anni, vive nel Palazzo,Redle di Torino
come in.una rigida caserma. Deve accompagnare, il padre alle feste
e ai balli dell'afistocrazia, e stare in piedi al Suo fianco per delle ore.
Gli ynici momenti di gioia prorompente Ii vive nelle scuderie. Parla
un dialetto schietto e grossolano con gli stallieri, cavalca coraggioso
e fanfarone, e smanioo di azione e di aria libera. o

. Vicino e lontano, la storia degli yomini cammina. Avvenimenti
piccoli e %rand| s alternano, spingendo avanti Ia vicenda Umana.

.~ Nel 1836, Morse ha realizzato, il_telegrafo elettrico. e il sistema
di comunicazjone con linee e punti. Fra Pocm anni si diffondera nel
mondo un utile rettangolino di carta: il telegramma, Prima soltanto
%I_I% tortata dei governanti e del grandi giornali, poi a disposizione

| tutt,

Nel 1837, durante un’epidemia di colera, & morto a Torre del
Greco Glacomo Leopardi. Aveva solo 39 anni. In_Inghilterra e
salita al trono la re%ma Vittoria: inizia il suo Iunqmsmmo regno che
vedra | In§h|lterra Iventare |a prima nazjone coloniale del mondo,

Nel 1838 muore il marchese Tancredi di Barolo ex-smd?c,o di
Torino. La vedova decide di consacrare le sue ricchezze all’assi-
stenza delle donne infelici. Nasce cosi alla periferia di Toring, ac-
cgp Oteal Cottolengo, I"opera di aiuto per le carcerate e le donne

ute.
d Nel 1839 re Ferdinando 11 fa_costruire la Prl,ma ferrovia italia-
na, Napoli-Granatello, e Jacques Deguerre costruisce Ia prima mac-
china fotografica. A questo umile inventore, anche don Bosco doyra
qualcosa: sara uno dei primi santi di cui si potra conservare I'im-
magine precisa, grazie a decine di fotografie.
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E DIVENTATO « DON BOSCO »

Vacanze 1838, Il «teologo » Gjovanni Bosco & invitato a fare
la sua Ig_rlma é)redwa ad Alfiano, nella festa della Madonna del Ro-
sarlo. Ricgrda: « Il parroco, don,Gl_use,pI%e Pelato, era persona (i
moga fleta e dottring, e lo pregai di dirmi il suo parere sulla mia
predica. Mi rispose: T ,

— Molto bella, ordinata, Riuscirete un buon predicatore.

— Ma'la gente avra capito? _ L

— Poco. Avremo capito mio fratello prete, io e pochissimi altri.

— Eppure erano cose facili. _

— Sembrano facili a voi, ma per il popolo sono molto elevate.
Rag_lonare sQpra un tessuto ijl fattl della storia ecclesiastica e della
storia sacra e cosa pella, ma la gente non capisce.

— Cosafareallora?  * o

— Bisogna Jasciare lo stile dei classici, parlare in dialetto, o
anche in lingua italiana se volete, ma in maniera popolare, popolare,
popolare. Invece di fare ragionamenti, raccontare esempi, faré para-
(Iyonl semplici e pratici. Ricordatevi che [a gente seque poco, e che
Seb\,/lgrlta della fede bisogna spiegarle nella maniera piu facile pos-
Ibile »

Don Bogco scrive che quel consiglio fu uno dei piu preziosi della
f‘ a.vita. Gli servi nelle ‘prediche, nei catechismi, nello scrivere
lbri

Strano patto con |'aldila

[Novembre 1838. Giovanni Bosco inizia il secondo anno di teo-
Iogla._ Sara tutto dominato da un avvenimento tragico e da un’im-
préssione sconvolgente. _ N _

Gia durante I'ultimo mese di vacanza, Luigi Comollo gli ha det-



to parole strane. Guardando i vigneti dall’alto di una collina ha
mormorato; _ o

— L anno venturo spero di gustare un vino migliore. _

— Che cosa vuoi dire? — Prima non ha voluto rispondere, poi:

— Da qualche tempo sento un desiderio cosi vivo di andare in
Paradiso, che mi E_are Impossibile vivere ancora a lungo sulla terra.
_ Ner primi mesi dell’anng_ scolastico, i ,a%glunge un nuovo par-
ticolare, altrettanto_strano. Giovanni e_ngl_ anno letto insieme un
brano della biografia di un santo, e Giovarini ha commentato:

— Sarebbe’bello che il primo, tra noi due che muore, venisse a
portare all altro.notAZ\T,_del suoaldila, .

Lm%ecolplto_a idlea, € dice con intensita: _

— Allora facciamo un patto. Il primo che muore, s¢ Dio lo per-
mette, verra a dire all’altro se € in Paradiso. D’accordo?

Sistrin on? |la mano. , , .

Mattino del 25 marzo 1839. Mentre si recang, in cappella, Luigi
ferma Giovanni nel_corridoio, e con volto serio gli dice:

— Per me € finita. Mi sento male, e so che moriro.

Giovanni cerca di g{ettare |a cosa in scherzo: S

— Ma va Ia che, stai benissimo. leri abbiamo passeggiato insie-
me per un‘ora. Non fissarti con queste idee. o

_ Invece e davvero una cosa seria. Mentre sono in chiesa, Comollo

sviene e dev’essere portato all'infermeria. La febbre € subito alta e
preoccupante. . o

I 31 marzo e Pasqua. A Luigi € portata |'Eucaristia come Viati-
co. E prostrato di forze. In un momento in cui solo Glovanni € ac-
canto a lui, gli prende la mano e mormora; o _
. — Eccoci al momento in cui dobbiamo lasciarci, caro Giovan-
ni, Pensavamo (i diventare insieme sacerdoti, di aiutarci, consi-
gliarct. Invece Dio non vuole cosi. Promettimi pero che pregherai

[ me.
Mori all’alba del 2 a%rlle, stringendo la mano di Giovanni. Non
aveva ancora compiuto 22 anni. .~ ~ . _
Ed ecco i fatto stranissimo che si verifico nelle seguenti quaran-
tott’'ore, com’e riferit daIIe_ParoIe di don Basco: o
. «Nella notte tra il 3 e il 4 aprile ero a letto in un dormitorio di
circa venti seminaristi. Verso le undici e mezzo, un cypo rumore
fa sentire nel corridor. Sembrava che un grosso carro tirato da moltl
cavalll si andasse avvicinando alla porta” del dormitorjo, | semina-
risti i svegliano, ma nessuno parfa. 1o ero impietrito dal terrore. |l
rumore i avanza ancora. Si apre violentemente la porta. Fu allora
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che si udi Ia chiara voce de| Comollo dire tre volte: * Bosco, ig sono
salvo! Pol il rumore cesso. | miel compagni erano balzati dal letto,
alcuni si strl_n&evan_o attorno al prefetto gélla camerata don Gmsep-
pe Fiorito di Rivoli. Fu la prima volta che mi ricord di aver avuto
paura, Uno spavento tale che in quel momento avrei preferito mo-
rire. Quello spavento mi causo una grave malattia che mi porto vi-
cino alla tomba ». . T

Don Lemoyne, che visse all’oratorio accanto a don Bosco dal
1883 al 1888, afferma: « Don F|?,r|to Gluseppe racconto molte volte
quell"apparizione ai superiori delloratorio ».

Pane di miglio e barbera

La «grave malattia » a cui accenpa don Bosco, fy una forma
seria di esaurimento depressivo, che si protrasse fino ai primi mesi
del sequente anno scolastico. 11 cibo gli ripugnava, ed era prostratq
da unostinata insonnia. Dopo parecchi mesi il medico consiglio
riposo assolutq a letto. Vi rimase una trentina di %l_orm. ..

Riuscl a riprendersi 1n maniera curiosa, quasi Incredibile. Sua
madre, saputo che era a letto da_parecchi giorni, arrivo a trovarlo
portando Un grosso pane di mlgllo e una bottigla di barbera vec-
chia. E commovente questa pog lana. Le hanno™getto che suo figlio
e ammalato, e per i contadinj [a malattia e una sola, I3 denutrizione.
Anche la medicina e una sola, nutrirst bene. Sulle colline non si sa
niente delle malattie dar nomi difficili e delle medicing sofisticate.
. E Glovanni sta al giogo. Non vyole che sua magre i senta umi-
ljata dal rifiuto der suoi doni. Prende un boccone di pane, un sorso
di ving vecchjo. E quasi s_einza accorgersene Vfl avanti. A sorsi e boc-
coni 1l pane ¢ mangjato, 1l vino bevuto. E alla fine arriva un sonno
profondo « che dufo una notte e due giorni consecutivi ». Quando
51 sveglio, si sentl guarito.

« Tremavo al pensiero di legarmi per tutta la vita »

. La _rlpresa fu cos| wgorosa che al termine dell’anno, « mi nacque
il pensiero di tentare QI quadagnare yn anno di studio durante’ le
vacanze. Il permesso, in quet tempi, i concedeva molto raramente,
Mi presental all'arcivescovo Fransoni, gll chiesi di studiare i trattati
del quarto anno durantTIestate cosi (a concludere il qumcl]ue_nmo

teologico, nell’anno_scolastico 1840-41. La ragione che portai era

la mia eta: avevo gia compiuto 24 anni »,
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L 'arcivescovo vugle prima esaminare i risyltati degli studi pre-
cedent, e concede il favore a patto che prima di novembre Giovanni
dia tutti gli_esami prescritti, € riceva l'ordinazione al suddiaconato.
I teologd’ Cinzano, parroco di Castelnuovo, € designato come esa-
gw\malltore. In due mesi di studio intenso, Giovanni Bosco prepara e

a gli esam. o N o

gII_su_ddlacorJato,_m quel tempo, ¢ il passo decisivo nella vita di
un chierico. Chi lo riceve, fa voto solenne di castita per tutta la vita.
Dat_questo voto, la Chiesa non dispensava nessuno per nessun
motiyo.

|1 chierico che si preparava a ricevere quest’ording, era invitato
a chiudersi nel silenzio per dieci giorni di Esercizi Spirituali. In essi
faceva la confessione generale, cioe un riesame totale di futta la vita,
per chiedere a se stesso e al confessore rappresentante di Dio se era
In grado di Impegnarsi per sempre. _ _

Ricordando quel (Inornh don Bosco scrisse: « Desideravo andare
avanti, ma tremavo af pensiero di legarmi Go,er tutta [a vita »,

19 settembre 1840. 11 vescovo invita Gigvanni Bosco a pensare
un’ultima volta all |mPortanza dell’ordine che sta per ricevere, Se
e deciso a consacrare la sua vita a Dio, faccia un passo avanti. Gio-
vanni Bosco fa un semplice passo syl pavimentq della chiesa. Con
quel gesto lascia per sempre alle spalle ogni carriera profana.

« Il prete non va da solo in Paradiso »

Novembre 1840. Inizia nel seminario di Chieri il quinto e ulti-
mo anno di teologia, , o
“marzo 1841, Riceve l'ordine del diaconato. E l'ultimo tra-
guardo prima deJ sacerdozio. . o
20 magglo. |1 diacono Giovanni Bosco entra negli Esercizi Spi-
rituali che lo"devono preparare all'ordinazione sacerdotale. Su in-
vito del direttore di spirifo, medita a lungo in quel gloml le parole
del salmo: « Chi salira al monte del Signore? Chi potra abitare nel
sug_ santuarjo? Colyi che ha [e mani 71| cuore EPuro ». Guardando
Indietro nella sua vita, veqe che quasi miracolosamente le sue mani,
da quando Margherita gliele congiungeva nella prima preghiera,
son rimaste gure. _
Su un quadernetto annota: « Il prete non va da solo al cielo, non
va da solo alrlnfemo. Se fa bene, an?ra al cielo cqn le aglme la JL{I
salvate con Il suo buon esempio; se fa male, se da scandalo, anara
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alla perdizione con le anime dannate per syo scandalo, Quindi met-
tero ogni Impegno per 0sservare le s U?n'[l rls?luzmm »,

Se%_uono nove grop_os_ltl fondameritall per. la sua vita, In gran
parte Tipetono ed esplicitang | propositi fatti alla, vestizione. “Tre
segnano invece un approfondimento caratteristico di quello che sara
|0« stile sacerdotale » di don Bosco. Eccoli;

— Ocgupare rigorosamente il tempo. _ _

— Patire, fare,”umiliarsi In tutto e sempre quando si tratta di
salvare |e anime, _ _ o

— Lacarita e la dolcezza di san Francesco di Sales mi guide-
ranno in ogni cosa.

Sacerdote per sempre

5 _gm&;no 1841. Nella cappella dellArcivescovado, Giovanni Bo-
Sco Vestitd di camice bianco i 0prostra a terra davanti all’alfare,
Piovono, dall organ_o_ le austere note del gregorlano. | sacerdoti € |
seminaristi Pres nti ipvocano a uno a uno 1 grandi santi della Chiesa:
Pietro, Paolo, Benedetto, Bernardo, Francésco, Caterina, lgnazio...

Pallido per I’emozione ¢ per gli ultimi rgl_ornl estenuant], Gio-
vanni si alza e si mgmocchla ai piedi dell’arcivescov. Luigi Fran-
soni gli Pone le mani sul capo, e nvoca lo Spirito Santo “affinché
vengd, e lo consacri sacerdote ﬁgrsemﬁ)re. . ,
cuni minuti dopo, unendosi alla voce dell’atcivescovo, Gio-
\B/anm Bosco inizia Ia sua prima concelebrazione. E diventato don

00, . . . o

«La mia prima Messa — scrivera con semplicita — 1'ho cele-
brata nella chiesa di san Francesco d’Assigi, assistito da don Giu-
seppe Cafasso, mig insigne benefattore e direttore. Mi aspettavano
ansjosamente al mio paése (era la festa della SS. Trmlta?, dove ga
molti anni non si era avuta Una Pglma Messa. Ma ho preferito cele-
brarla a Torino senza rymore, all’altare deII_Anquo ustode. Quel-
|0 possq chiamarlo 1l tplu,bel giorno della mia vita. Nel momento in
cul, sl ricordano i defunti, ho"ricordato 1 miei cari, | miei benefat-
torf, specialmente don Calosso, che ho sempre considerato grande e
Insigne benefattore. E pia crecenza che il Signore conceda quella
grama che il nuovo sacerdote gll domanga celebrando la Prlma Mes-
a. 10 chiesi ardentemente I'efficacia della parola, per poter fare gel
bene alle anime » o

La sua seconda Messa, don Bosco volle dirla_all’altare della Con-
solata, nel grande Santuario della Madonna in Torino. Levando gli
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occhi Ia vide lassu, la Signora splendente come i sole, che diciassette
anni prima gli aveva parlato in sogno. « Renditi umile, forte e ro-
busto », aveva detto, Don Bosco dveva cercato di farsi cosl. Ora
cominciava il tempo in cui « tutto avrebbe compresg ». _

| giovedi sequente, festa del Corpus Domini (allora festa di pre-
cetto), don Bosca dice fa Messa al suo paese. \

Le cam?ane hanno suonato e squillato a lungo. Tutta Ia gente &
ammucchiata nella grande chiesa. « Mi volevano hene — ricordera
don Bosco —, e ogriuno era contento. insieme con me ».

_ | piccoletti”sgranano gli occhi al sentire che quel prete era un
piccolo saltimbanco. o

I ?randl_ |o_ricordano c_omp_a(lqno di (Iuochl e di scuola.

I anziani, sulle colline intorno, 1o hanno visto passare tante
volte per la strada con 1 piedi scalzi e 1 libri in mano. _

Quella sera, mamma aghenta trova un momento per garl\arqll
da solo a solo, e gli dice: « Ora sel prete, sei piu vicing a Gesu. 10
non ho letto | tuoi'libys, ma ricordati che cominglare a dir Messa vuol
dire cominciare a soffrire. Non te ne accorgerai subito, ma a poco a
poco vedral che tua madre ti ha detto la verita. D’ora innanzi pensa
soltanto all salvezza delle anime, e non prenderti nessuna preoc-
cupazione di me »,
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PRETE IN RODAGGIO

Che cosa fara adesso don Bosco?

E intelligente, hav,o?ha,dl lavorare, e povero.

Gli vengono offerti tre incarichi, Una_noblle_famlglla di_ Genova
lo chiede cOme jstruttore del 'ﬁ?“' A quei tempi molte famiglig ric-
che, piuttosto di mandare 1 figh alle scuole pubbliche, preferivang
mantenere nel proprio palazzo,un maestro privato, con compiti di
Istruttore e di educatore, Quasi sempre richiedevano un sacerdote,
che dava garanzia di serieta. | nobili" genovesi fanno dire a don Bo-
sco che I’onorario sFra di mille lire I'anno (un otA;mo stlpendl,?).

. Gl gbitantr della sua borPata lo.pregang di accettare 1l "posto
libero di cappellano a Morialdo. Gli" garantiscono che raddoppie-
ranno lo stipendjo consyeto. , , o

Il parroco di Castelnuovo, don Cinzano, gli propone di diven-
tare suo viceparroco. Anche lui gli assicura und buona entrata.

Strano, tutti parlano a don Bosco di soldi, come s essere diven-
tato prete fosse « | posto buono » finalmente raggiunto, da sfruttare
economjcamente. Solo mamma Margherita, [a donna che ha sempre
dovutg badare al centesimo per far Quadrare il bilancio, gli ricorda:
« Se diventl ricco, non mettero mai piu piede I casa tua »,

Per tagliar corto, don Bosco si reca a Torino da don Cafasso.

— (Cosa devo fare?. o , L

— Non. accettate niente. Venite qui nel Convitto ecclesiastico.
Completerete la vostra formazigne sacerdotﬁle. _

_Don Cafasso vede lungo. Ha capito ¢he la « carica » umana e
spirituale di don Bosco non puo esaurirsi in una famiglia o In un
paese. TOriNo INVece e una citta che puo_esaurire lui. QUartieri nuo-
v, tempi nuovi, problemi nuovi. Don Cafasso dovra solo stare at-
tento a frenarlo.

102



Prima scoperta: la miseria delle periferie

Il Convitto & un ex-convento accanto alla chiesa di San France-
sco di Assisi. In questo edificio il teolo o_ng! Guala, aiutato da
don Cafasso, prepara 45 giovani sacerdoti a diventare « preti del
tempo ¢ della societa in cui dovranno vivere ». o

a preparazione dura due anni (per don Bosco saranno in via
eccezionale tre). La giornata dei ?IOV&HI preti e inquadrata da due
conferenze al mattind e alla sera, Ta prima di don Guala, la seconda
di don, Cafasso. Nel resto della giornata, i preti sono mandati a eser-
citare il_ministero nell’ambienté cittadino; ospedali, carceri, istifuti
di beneficenza, palazzi, case Popolan e soffitte, prediche nelle chiese
e catechismi ai giovani, assistenza ai malati e agli anziani.

Le conferenze non sono dedicate a presentare teorie teologiche,
ma a inquadrare le es‘c)erlenze uotidiane che i giovani preti vivono
nel tessuto umano nella_citta. Oggi diremmo: si mandavano a fare
sulla loro pelle un’analisi della “Situazione sociale ed ecclesiale, e
poi si richiamavano a_una riflessione guidata sulla propria azione
pastorale. Don Bosco riassume tutto in Cinque parole: « Si imparava
ad essere preti ». _ o

Don Cafasso & un Prete piccolo, esile, difettoso nella persona,
ma di una attivita instancabile: insegnamento, predicazione, con-
fessionale, carceri. _ T N _

Dal 1841, don Cafasso diventa il « direttore spirituale » di don
Bosco. Questo vuol dire; don Bosco si confessa da lui, gli chiede
consiglio prima di ogni decisione importante, gli manifesta i propri
pro%e_ ti di vita e sta alla sua parola. \

ino a questo momento, don Bosco conosce soltanto Ia,?overta
delle campagne. Non sa cosa sia la miseria delle periferie cittadine.
Don Cafasso gli dice: « Andate, guardatevi intorno ».

«Fin dallg prime domeniche — testimoniera Michele Rua —
ando per la citta, per farsi un‘idea sulle condizioni morali dei gio-
vani ».
~ Ne rimase sconvolto. | sobborghi erano zone di fermento e di
rivolta, cinture di desolazione. Adolescenti vagabondavano per le
strade, disoccupati, intristiti, pronti al peggio. ~. _

« incontro un dgran numero di giovani di ogni eta — continua la
testimonianza di don Rua — che andavanq vagando per le vie e le
Blazze, specialmente nei dintorni della citta,” giocando, rissando,

estemmiando e facendo anche di peggio ».
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|1 mercato delle braccia giovani

Accanto al mercato generale dellg citta, scopri un vero « mercato
delle braccia giovani », « La parte vicino a Porta Palazzo — scrive
don Lemoyne — brulicava di merejai ambulanti, di venditori di
zolfanelli, di lustrascarpe, spazzacamini, mozzi di stalla, spacciatori
dj foglietti, fasservizi ai negozianti sul mercato, tutti povert fanciulli
che Vivacchiavano alla giomata ». A

Don Bosco stesso, fielle Memorie, ricorda,che i primi gruppl di
ra?a_zm che pote avvicinare erano « scalpellini, muratori, stuccatori,
selciatori, quadraori ¢ altri, che venivano da lontani Raem . .

.~ Figlr di'famiglie disagiate, spesso disoccupate, erano alla ricerca
di qualunque mestiere, pur. di cam,oare. Erano I primi « prodotti »
deUraffollamento de%h immigrati nelle « cinture nere » che da allora
avrebpero circondatd le citta; _

. Livedeva arrampicarsi sui palchi_ dei muratori, cercare un posto
di garzone nelle botteghe, aggirarsi lanciando 1l richjamo dello
spazzacamino. Li vedeva giocre ai soldi agli angoli delle strade
con la faccia dura e degisa di chi e disposto a tentare gualunque
mezzo per farsi largo nella vita, o _

Se tentava di avvicinarli, si allontanavano diffidenti e sprezzanti,
Non erano i ragazzi del Becchi, non cercavano racconti o gjochi di
pre,su?lo. Erano 1 « lupi », gli animali selvaggi dey suoj sogfi, anche
se in Tondo a quegli occhi vedeva piu paurd che ferocia.

La rivoluzione industriale

. Quei ragazzi per le strade di Torino sono un « effetto perverso »
di un avvenimento che ha cominciato a sconvolgere 1l mondo, la
«rivoluzione industriale », _ -

Nel 1769, a Glasgow in Inghilterra, il signor James Watt aveva
brevettato la «macchina a vapore ». Era und strumento che, sfrut-
tando I'energia sviluppata dal calore, faceva myovere leve e cinghie
di trasmissjone. Una ‘sola macchina di Watt (potenza 100 cavalli-
vapore) sviluppava una forza pari a quella di 880 uomini. Impie-
gandola, una filanda poteva produrre tanto filo_quanto avrebbero
Potuto produrne 200.000 uomini. Per badare ai filatoi che facevang
utto questo lavoro, bastavano 750 lavoratori, radunati sotto alcuni
grandi caﬁa_nnom. o , _ o

Cominciarono cosi a esistere la fabbrica e gli operai (chiamati
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anche proletari), Prima la gente faceva il contadino, il commercian-
te, lartigiano. "Tra gli a_rtlgflam lavoratori_che utilizzavano_ stru-
menti diloro propriéta, in Taboratori propri) ¢erano i filatori, che
lavoravano cofone ¢ lana utilizzando la forza delle proprie braccia.

La produzione facilitata delle fabbriche, abbassa di colpo il prez-
70 dei tessutl e ne sviluppa enormemente i| mercato, Nello stesso
tempo si verifica un fortissimo aumento nell’ytilizzazione del ferro
(per la produzione di macchine, telai, ferrovie) e nell’estrazigne del
Cﬁrbone fossile d?IIF miniere gche permette la propulsione delle mac-
chine a vapore e la lavorazione del ferro). _ _

Pure contemporanea € la costruzione su larga scala di ferrovie,
battelli a vapore e altri mezzi ai trasporto. -

Negli stessi anni, per_la progressiva vittoria della medicina e
deII’lple_ne sulle piu micidiali epidemie come la peste e il vaiolo, la
poPo azione in Eyropa ha una crescita imponente: da 180 milioni
nel 1800 a 260 milioni nel 1850. _ o

L "allargamento P_re_po_tente delle fabbriche (cioé dell'industria)
mette in Crisi Hh artigiani. Una valanga di gente in cerca di lavoro
si rovescia dalla campagna verso la Citta. Ce fabbriche acquistang
una fisiongmia precisa: centri dove un alto numero di lavoratori
compiono lo stesso lavoro alle dipendenze di un padrone. .

S0rgono ¢osi in ,In?hll_te_rra le citta del carbone, le citta del ferro,
le citta delle industrie Tessili. E la rivoluzione industriale, Nata in In-
ghilterra, passa rapidamente in Francia, Germania, Belgio, America.

Secondo Carlo M. Cipolla (Storia delle idee politiche, economi-
che, sociali, UTET, voi. V) essa & uno dei due piu grandi e radicali
cambiamenti che si sono verificati nella storia delluiomo. .

.1l primo si verifico nella. notte, dei tempi. Gli uomini erano un
« insieme slegato_di bande_di cacciatori piccoli, brutali e malvagi »,
Con la «rivoluzione neolitica » si trasformarono in coltivatori di
piante e allevatori di _animali. «Tra il cacciatore del paleolitico
e I'agricoltore del neolitico ¢’& un abisso, la differenza & quella tra
lo stato selvaggio e quello della civilta ». Questo primg cambia-
mento radicalé della storia umana si sviluppo nel corso di migliaia
d’anni, gli uomini ebbero_il tempo di un adattamento graduale:

La Seconda giran_de rivoluzione, quella industrialé, «invase il
globo, sconvolse 1'esistenza e travolse le strutture di tufte le societa
Umane esistenti nel giro di sette o otto generazioni» (=, centocin-
quanta, duecento anni). La mente umand fu posta davanti a proble-
mi nuovi e vastissimi' « con urgenza allucinante »

105



L'immenso progresso regalato al mondo

La rivoluzione industriale apri le porte di un mondo compieta-
mente nugvo, di nuove e sconosciute fonti di energia: il carbone, |l
?etroho, la dinamite, |elettricita, I'atomo. « La Scoperta di Wait
U seguita da tutta una serie di invenzioni analoghe » che permi-
sero |0 sfruttamento delle nuove energie, per la produzione e anche
per la distruzione, . N _

| risultati industriali furono enormi, impensabili, tantq che si
puo affermare: nel 1850 il. passato non e piul solo passato, & morto.

L'umanita si sviluppo in maniera esplosiva: 750 milioni di per-
sone nel 1750, un miliardo e duecento milioni nel 1850, due miliardi
emezzonel 1950. _

Il benessere che la rivoluzione industriale diffuse nop era mai
stato prima rag[qlunto. «In un paese pre-industriale meta del red-
dito era assorpito dal vitfo. Nelle frequenti carestie, tutto il reddito
non bastava alla sopravvivenza. In unpaese industrializzato la fame
e scomparsa, il vitto assorbe un quarto del reddito ». oo
. Totali e drastici cambiamenti si_verificarono nelle abitudini,
idee, credenze, istruzione, famiglia. Problemi enormi furono posti
alle nuove ge,nerazmm. Ricordiamo soltanto.[a crescita incontrollata
della popolazione, le armi sempre piu ferribili, lo sgretolamento del-
o Stato tradizionale, |'inquinamento, I'emarginazigne _deqll anzian.

Nonostante 1 formidanili problemi aperti, con la rivluzione in-
dustriale ['umanita « ha vinto in larga misura la natura, ha superato
le distanze, ha rotto molti di quei vincoli materiali che per millenni
I'avevano condizionata » (Giacomo Martina).

Il pauroso costo umano

. Ma I'immenso progresso ebbe, specialmente nei primj cento an-
ni, UN pauroso costo.umano. « Una esiqua minoranza i straricchi
Impose una vera schiavitu a una moltitudine infinita di proletari »
(Rerum novarum). o

Nella nuova epoca dell'umanita ¢’& un enorme « buco nero »:
la questione gperaia. Nelle citta industriali si forma yna classe nuo-
va, quella der proletari, che.ngn ha altre ricchezze al di fuori delle
grgpélnetotsl(reacma e dei propri figli. Le condizioni del proletari sono

Ventose.

g Nel 1850 (citiamo da inchieste fatfe da Dolléans, e Villermé)
meta della popolazione inglese & ormai ammassata nei centri cittd-
dini. Le «case» degli operai sono per lo piu cantine, in ognuna
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delle quali s ammassa tutta la famlgll_a, senz'aria, senza luce, fetide
per I'umidita e gli scoli. Nelle fabbriche nessuna misura igienica,
nessun regolamento, franne quello imposto dal padrone, _
. salario da fame permefte un nutrimento, assolutamente insuf-
ficiente. Cibo_ usuale son le ortiche bollite. La disgregazione delle
famlqlle, la diffusione delTalcoolismo, della prostituzione, della cri-
mindlita, la diffysione di nuove malattje leendentl da particolari
lavorazioni o dalle condizioni in cui si svolgono (tubercolosi, sili-
cosl...) divengono fenomeni di massa. _

Iri fabbrica non vanng solo gli uomini e le donne. Ci vanno an-
che | bambini, e la loro vita e muUtata in tormento, La fatica (stanno
in piedi per tutte le ore di lavoro, sedersi € proibito), Il sonno, la
stanchezza P_royocano frequenti dls?rame sul Tavoro. D-altronde, la
vita di questi piccoli Sventurati e molto breve, -

« | bambinj venivano raccolti & centinaia nei rioni popolari di
Londra — scrive Margaretha Laski —. Portati alla stazione veni-
vano S'[IR/IatI nel.vagoni e speditl a lavorare nelle filande del Lan-
cashire. Molti di essi camminavano appena. Il lavoro durava dodici
e piu ore al glorno. Il lavor della tessitura lo facevano le macchine.
E per badar€ a una macchina non ogcorreva un uomg, bastava un
bambino, Cadevana dal sonno e dalla stanchezza nella solitudine
delle fabbriche buie. La giornata lavorativa andava dall’alba al tra-
maonto con un Solo pasto, a mezzogiorno. Le malattie stroncavano
I piccoli lavorator ». _ _

Negli annj intorno al 1850, il proletariato francese, beI%a, tede-
sco, si'trgva In condizioni identichie a quelle del proletariato ingle-
se. Una famlglla di J)roletarl puo sopravyivere a stento. Non'ha
nemmeng un franco da spendere per il medico, le medicing, 1 vestitl.
Una_statistica rivela che a Nantes (Francia) 66 bambini su cento
muojong prima dei 5 anni, La durata media della vita di un gperaio,
tra il 1830 e 1] 1840, € di 17-19 anni, Sono questi gli anni (come
apbiamo ricordato) in cui %h operai di Liong € di Parigi msorgon_o
al grido: «Vivere lavorando o morire combattendo », e sond di-
spersi dalle cannonate,

Anche in Italia la strage degli innocenti

In Italia_ 3 rivoluzione industriale arriva in. ritardo, per man-
canza di capitali e di materie prime. | primi stabilimenti tessili diven-
tano « fabbriche » nel Lombardo-Veneto austriaco (lanificio Rossi a
Schig nel 1817, Marzotto a Valdagno nel 1836), L industria meccani-
ca inizia a Milano nel 1846. La crescita industriale € lenta e stentata.
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Sulla vita negli stabilimenti tessili della Lombardia, Rodolfo
Morando scrive; « Nel filator di seta, grandi. stabilimenti che occu-
?ano, dai 100 ai 200 individui, si verificava il massimo impiego dei
anciylli. Le mansioni cui venivano adibiti erano di tale indolé mag-
chinale da ridurre in breve tempo all’'ebetismo quej poveri esserl.
Il lavoro si. protraeva nell'inverno per 13 ore, e nell’estate per 15
0, 16. Nei filator mossi ad acqua era talvolta continug, e I fanciulli
Vi §I tenevano, ogcupati per tutta la notte. Gli ambienti umidi e mal-
sani, 1 levarsi di gran mattino, il Iungo permanere In posizioni In-
comode, provocavano con la massima frequenza, come riferiva il
medico della. zona, indurimenti ghiandolari, scrofola, rachitismo e
tumort freddi. Oltre 15.000 fanciulli, in Lombardia, consumavano
cosiil fiore dellalorovita». . .

. A Torino, nel 1841, la rivoluzione industriale sta arrivando solo
di riflesso. 1l dazio del grano e della seta e stato diminuito sensibil-
mente, e ha spinto i padroni a una coltivazione migliore per fron-
teggiare I’abbassamento dei prezzi. Nel 1839, Carlo Alberto ha
approvato la costruzione della ferrovia Torino-Genova, ha ripreso in
esame il progetto del « canale a conche » fra Genova e il Po. Nel
1841 Medail"presenta, il suo progetto per il traforo ferroviario del
Fréjus. L'anno dopo i costituisce 1'’Associazione agraria, € il re met-
te 4 disposizione 1] suo podere di Pollenzo per esperimenti di nuove
e migliori coltivazioni. = S

La citta si sviluppa rapidamente. Nei dieci anni 1838-48, la po-
polazione passa da 117.000 a 137.000, con un aumento del 17 per
cento. Il lavoro edilizio_ha uno sviluppo vigoroso. In questi digci
anni vengono_ costruite 700 nuove case, in ci si affollano settemila
nuove_famiglie. Il movimento di |mm|§ra2|one ha un ritmo_sqste-
nuto. Tocchera la punta massima nel 1849-50, quando si parlera di
50.000, 0 addirittura di 100.000 immigrati. _

Arrivano famiglie povere o giovani soli dalla Val Sesia, dalle
Valli di Lanzo, dal Monferrato,“dalla_Lombardia. Nei cantieri in
costruzione don Bosco vede « fanciulli dagli otto ai dodici anni,
lontani dal proprio paese, servire i muratori, passare le loro gior-
nate su e gll_u per i ponti malsicuri, al sole, al vento, salire le ripide
scale a pioli carichi di calce, di mattoni, senza altro aiuto educativo
che villani rabbuffi o percosse ». . _

Le famlfqlle oP_erale, alla sera, « sa,IPono alle soffitte ». Sono gl
unici_appartamenti con fitto sopportabife per gli stipendi degli ope-
rai. Don Bosco sale a vederle, ¢ le trova « basse, strette, squallide
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e luride. Servono da dormitorio, cucina, a volte stanza da lavoro
per intere famiglie »,

Tirare i conti

Bande di giovani va%ano, soprattutto alla domenica, per le strade
e lungo le rive del Po. Guardang le persone « profumate e festose »
che |8asse giano, noncuranti della lorg miseria. _
. Don Basco tira rapidamente i conti. Quei ragazzi hann_ bisogno
di una scuola e di un Tavoro che aprano loro un avvenire PIU sicuro;
hanno, blSO%ﬂO di poter essere ragazzi, ciog di scatenare Ia_loro vo-
lia di correre e di saltare in spazi verdi, senza intristire_sui marcja-
ledi: hanno_hisogno di incontrarsi con Dio, per scoprire e realiz-
zare la Joro dignita. Non  ne il solo né il primo ad avere tirato con-
clusioni_di quésto genere. L'urgenza ai aiutare le masse popolari &
sentita in questo momento addirittura da Carlo Alberto, ~
_re e principalmente preoccupatq dall’« altra rivoluzione » che
sta nell’arja, quella £0|I'[_Ica, che scoppiera con fragore nel 1847-48,
e che In Italia verra chiamata « R_|sor9|mento » E dibattuto tra le
Idee degli assolutisti (che egli ha ql_ura 0 a Carlo Felice di difendere
fino alla morte) e quelle der liberdli, che premono sempre piu per la
Costituzione e per |'unificazione dellTtalla. =~ .
. Tenendo d'occhio I'Austria (la nemica di ogni concessigne ai
liberali) egli si sposta cautamente dalle posizioni assolutiste alle cor-
renti piu “moderate dei liberali. Allaccia relazioni con Massimo
D’Azeglio, Cesare Balbo, Giacomo Durando. Questo Iu_ngo cammi-
no [o portera a diventare 1 protagonista del primo, Risorgimento,
Ma il re ¢ ugualmente_ preoccuipato, delle condizioni sociali. del
Suo regno, e appaggla ogni Iniziativa di beneficenza e di istruzione
Popolare. Anche 1°preti & i politici, In questo tempo, sono divisi_da
endenze favorevoll o contrarie alle idee liberali. Ma si trovano fian-
co a fianco sullo stesso campo di battaglia, contro la miseria mate-
riale e morale della ge_nte. o
I questt anni. Torino vede sorgere un ventalgllo di scuole pof?_o,-
lari per lavoratori. Nell’anno scolastico 184041 le scuole maschili
della Mendicita sono 10 con 927 aluynni; le femminili 9 con 519
alunne. Nel 1845 verranno aperte qer | lavoratori due scuole di mec-
canica ¢ di chimica a,pp_llcata: Nel 1846 « alle 8 scuole seralj dei Fra-
tIeII| d_eII% ,S(lz_uole Cristiane si presentano 700 operai », scrive Carlo
nazio Giulio. . L
’ Don Bosco si sta invece concentrando sul problema dei giovani.
Don Cafasso lo vede, e decide di provocarlo fino in fondo.

109



16

« Ml CHIAMO BARTOLOMEO GARELLI »

| torinesi chiamano don Cafasso « il prete della forca ». Perché
scende nelle prlglom a_consolare 1 detenuti. E se gualcuno viene
condannato a morte, sale sulla carretta accanto a lui, e lo conforta
fino_al luogo de] sugrpllzm.
Le prigioni di Toring, In questo tempo, song quattro; due per le
donne ¢ dile per gli uomini. Queste ultime sono il correzionale (pres-
50 la chiesa dei Ss. Martiri) € le prigioni senatorie (un edificio qua-
drato in via San Domenico). o _
. Mentre parte per una delle solite visite, un giorno don Cafasso
invita don Bosco ad accompagnarlo. L ,
| corridoi_oscuri, le'mUra nere e umide, I’aspetto friste e squal-
lido dei detenuti, lo_ turbano profondamente. Prova ribrezzo, €
anche la sensazione di soffocare. . . o
Ma cio che gli procura un dolore vivo e la vista di ragazzi dietro
le sharre. Scrive: « Vedere un numero grande di giovanietti, dai 12
al 18 anni, futti sani, robusti dmgegno sveglio, "vederli la inope-
rosi, rosicchiat dagli insetti, stentarg di pane Spirituale e materiale,
fu cosa che mi fece inorridire ». o
Torno altre volte, con don Cafasso e anche da solp. Cercg (i
parlare con loro non solo « facendo la lezione di catechismo » (che
veniva vigilata dalle guardie), ma a tu per tu. All'inizio le reazioni
furono asgre. Dovette mandare ,?I,U Insulti pesanti. Ma a poco a
pgco qualcuno si mostro meno diffidente, riusci a parlare da amico
ad amico.
Venne cosi a conascere le loro povere storie, il loro avvilimento,
|a rabbia che a volte Ii rendeva feroci. Il « delittg » piu comune era
che avevano rubato. Per fame, per desiderio di qualcosa oltre il
spstentamento scarso, e anche per invidia della gente ricca che
sfruttava il loro lavoro e li lasciava nella miseria.



; dLatsocleta non aveva saputo far niente per loro, e li rinchiudeva
a dentro,

Erano nutrifi di pane nero e di acqua. Dovevano obbedire per
forza ai secondini che avevano paura e percio picchiavano al mi-
nimo pretesto. . . _ N o _

_ Erano rinchiusi in stanzoni collettivi, dove i piu mascalzoni
diventavano I maestri di vita. ,

« Quello che piu mi impressionava — scrive don Bgsco — era
che moltl, (wlando_ uscivano, erano decisi a fare una vita diversa,
migliore ». Magari solo per la paura della prigione. « Ma dopo
poco_tempa. finivano di nuovo i, ,

(Cerco di capirne la causa, e concluse: « Perché sono abbando-
nati a se stessi » Non avevano famiglia, o i parenti lI respingevano
perche |a pngimne «|i aveva disonorati per sempre ». _

« Dicevo Tra me stesso: questi ragazzi dovrebbero trovare fuori
un amico, che si prende cura di lorg, che Ii assiste, Ii istruisce, ||
conduce in chiesa nei giomi festivi. Allora non tornerebbero piu
in prigione ».. .~ ", . . -

. Drgiarno in gioma riesce a farsi qualche amico. Le Sue « lezioni
di cateChismo diefro le sharre » vengorg ascolfate piu volentieri.
« Man mano che facevo loro sentire [a dignita del]'uomq — scrive
— provavano un piacere nel cuore, risolvevano di farsi piu buoni »,

Ma sovente, quando toma, tutto e disfrutto. | volti sono tornati
duri, le voci sarcastiche sibilano bestemmie. Don Bosco non sempre
riesce a vincere I'avvilimento. Un giorno scoppia a piangere. C’e'un
attimo di incertezza. _

— Perché quel prete piange? —, domanda gqualcuno. ,

— Perche ci vuole bene. Anche mia madre piangerebbe se mi
vedesse qui dentro.

| parroci aspettano

Uscendo, don Bosco ha preso una decisione incrollabile;. « Biso-
gna Impedire ad ogni costg che del ragazzi cosi giovani finiscano
in prigione. Voglio essere il salvatore di questa gioventu »

« Comunicai’ questo pensiero a don Cafasso — scrive —e con il
suo consigho cercai il modo di tradurlo in realta », _

_Altri reti a Torino stanno cercando soluzioni per i problemi
dei giovani, e seguono strade diverse, . ,
e parrocchie sono, sedicl: quattordici in citta, due nei sobbor-

ghi. I parroci sentono il problema dei giovani, ma stanno ad aspet-
1



tarli nelle sacrestie e nelle chiese, per il catechismo, serale, domeni-
cale e quaresimale. Rimpiangono | «bei tempi» in cui i giovani
immigrat] arrivavano accompagnati da una lettera del ?arr,oco di
orlﬁlne al loro coIIePa cittading.”Non si accorgono che sotto I'ondata
delfa crescita popolare, quegli schemi di comportamento sono sal-
tatl, quel «bel tempi » non torneranno piu. ,

. Occorre Inventare schemi_ nyovi, tentare vie diverse, | wcegarro-
i che continuano a occuparsi di funerali e di battesimi, dovrebbero
tentare un agostolat? volante fra bott(fghe, ?fﬁcme, mercatl, . .

Milano, dove la rivoluzione Industriale i fa sentire da_anni, il
eroblema dei %m\_/anl_sbandatl e stato g_la affrontato. Si E)uo ormaj
edere una refe di istituzioni adeguate di tempi: gli « oratori ». Nel

1850 I'annuario djocesano milaneSe elenchera (I;um_dlu oratori, alcu-
nicon decenni di esperienza alle spalle. A Brescia, don Ludovico
Pavoni ha iniziato il suo oratorio per ragazzi « poveri, rozzi, di-
sprezzati » addjrittura nel 1809, _ _

A Toring, Invece, Il problema continua a rimanere problema.
| parroci esitano. Ancora nel 1846, dopo che preti torinesi si sono
recatl a vedere le.opere giovanili di Milano, concluderanno: « | par-
roci della citta di Torind, raccolti nelle loro conferenze, trattarono
sulla convenienza degli oratori. Ponderati 1 timori e le speranze,
non potendo, ciascun_parrago provvedere un oratorio nella rispettiva
parrocchia, incoraggiano il sacerdote Giovanni Bosco a continuare
(il suo oratorio) finche non sia presa altra deliberazione ».

Mentre I parrocl esitano, S muovono I preti giovani.

L'esperimento di don Cocchi

Il primo € don Giovanni Cocchi, un vivace sacerdote che viene
dalla provincia, da Druent. E stato ordinato sacerdote nel 183p,
mentre don Bosco era alla fine del primo anno di filosofia, in
seminario. L ,

Aq_Moschlno, una localita miserrima ¢ malfamata in borgo
Vanchiglia, fonda nel 1841 il primo oratorio di Torino (un tenfa-
tivo I'a gia fatto nel 1840) e lo mette sotto la protezione dell’Angelo
Custode. £ nella zona della parrocchia dell’Annunziata, verso il Po,

. Don. Cocchi & un prete geniale e sensibile, ha le idee brillanti
e i colpi di testa delliniziatore, non sempre la costanza e la vista
lunga Cel realizzatore. E ha Idee liberali, assume atteggiamenti di
fronda rispetto alla linea politica del suo Arcivescovo™@ del Papa.
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Questo lo rende « sospetto », anche e ha una carita operosa che
scuote I'inerzia di tanti altri ecclesiastici. L

Nel 1849-50 sara tra gli animatori della « Associazione di carita
a pro dei giovani orfani & abbandonati », piu tardi del « Collegio
de?h Artl%l,anelll», dell’oratorio San Martino, della « Coli)nla
ggsellcoe!\?e» I Moncucco, sempre a favore dei giovani e delle classi

[Saglate.

ltri preti, insieme a don Cocchi, si. stanno gettando al lavoro
astorale tra | %yovanl. Song preti « liberi » da |_mgegn| parrocchiall.
olti, sono stall ﬁ sono nel Convitto ecclesiastico, affratellati dalle
esperienze vive che affrontano Insieme. . _
Don Cafasso stesso — ricorda don Bosco — « gia da parecchi
annj, in tempo estivo, faceva ogni domenica un catechismo ai gar-
Z0ni muratori in una stanzetta annessa alla sacrestia della chiesa
di.S. Francesco di Assisi. La gravezza Pero delle sue occupazioni
gli fece interrompere un esercizio a lul tanto caro »,

. Anche don Bosco, come abbiamo, detto, appena entrato al Con-
vitto, i e messo, per le_strade. Ha incontrato_ diffidenze e ostilita,
ma anche ragazzi che gli si sono affezionati, « Mi froval una schiera
di giovanetti che mi Sequivano _Fer | viali, le piazze, nella stessa
sacrestia della chiesa d&l Convitto». =

_Don Cafasso_ vuole af,fldargll la_continuazione del suo cate-
chismo ai piccoli_muratori, ma dopo l'esperienza traumatizzant
delle cayceri don Bosco pensa a %ualcosa di piu consistente.

_Vuole — come ha detto al Cafasso — realizzare un centro in
cui I ragazzi abbandonati dalla famlglla trovino un amico, dove |
glovani ex-carcerati sappiano di avere un aiuto e un sostegno. Un
centro non legato a una parrocchia ma alla sua persona. E Cthe non
solo funzioni-alla domenica per il catechismo, ma si prolunghi per
futta la_settimana mediante I'amicizia, I'assistenza, gfi incontri sul
luogo di lavoro.

Un’Ave Maria per cominciare

Il timidq inizio di questa realizzazione (che contiene Flé quasi
tutta originalita dell’oratorlo di don Bosco) avviene nella matfinata
dell’8 dicémbre 1841, Nello stesso anno in cui don Cocchi ha fon-
dato in Torino |l 8r|mo oratorio. Trentacingue giorni dopo I'arrivo
di don Bosco al Convitto.

..E lui stesso_a descrivere la scena, con la squisitezza e la sempli-
cita di una pagina antica:
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. «Il giorng solenne delFImmacolata Concezione di Maria, ero
in atto i vestirmi dei sacri parament per celebrare la santa Messa,
Il chierico di sacrestia, Giuseppe Comotti, vedendo un giovanetto
In un canto, lo invito a venirmi a servire la Messa.

— Non s0 — g||_l [ispose mortificato.

— Vieni — replico ['altro —, voglio che tu serva Messa.

— Non so — ripeté il giovanetto —, non I’'ho mai servita.

. — Bestione che sei' — disse 1l sacrestano furiosp —. Se non
sai servire Messa, perchg vieni In sacrestia? —. Cio dicendg Impu-
8na la pertica dello spolverino e giu colpr sulle spalle e sulla testa

I quel poveretto.

entre l’altro se la dava a gambe: L

— Che fate? — gridal ad alta voce —. Perché lo picchiate?

— Perche viene inf sacrestia e non sa servir Messa.

— Avete fatto male.

— A'lei che importa?_ . _ , _

I_'E un mio amico. Chiamatelo subito, ho bisogno di parlare
con lui »,

I _raglazzo torna, mortificato. Ha | cagell_l rapati, la giacchetta
sporca di calce. Un giovane immigrato. Probabilmente 1 suor gli
hanno detto: « Ligndo sarai_a Torino, vai alla Meﬁsa » Luie
venuto, ma non se |’ sentita di entrare nella chiesa tra la gente ben
vestita. Ha provato a entrare nella sacrestia, come gli uomini e |
glovanotti usano fare in tanti paesi di campagna.

« Gl domandai con amorevolezza:

— Hal gia ascoltato la Messa?

0

.. —*Vieni ad ascoltarla. Dopo ho da parlarti di un affare che
ti fara piacere. o

Me lo promise. Celebrata la Messa e fatto il ringraziamento,
lo condussi in un coretto, e con faccia allegra gli parlar:

— Mio buon amico, come ti chiami?

— Bartolomeo Garelli.

— Di che, paese sei?

— DI Ast.,

— (Che mestiere fai?

— | muratore.

— E vIvo tuo papa?

— No, & morto,

— E fua mamma?

— E morta anche lei...
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— Quanti anni hai?
— Sedici. _
— ﬁal leggere e scrivere?

. — Sai cantare? — il giovinetto, asmugﬁmdom oli occhi, mi fisso
in viso quasi meravigliato e rispose; — No. .

— Sal fischiare?"— Bartolomeo, si mise a ridere. Era ci0 che
volevo. Cominciavamo ad essere amicl.

— Hai fatto la prima Comunione?

— Non ancora.

— E ti sel gla confessato?

— I, quando ero piccolo.

— E vai al catechismo? o

— Non_0so. | ragazzi piu piccoli mi prendong in giro...

— Se i facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo?

— Molto volentieri.

— Anche in questo posto?

— Purché non mi diano delle bastonate! _ ‘

— Stai tranquillo, ora sei_mio amico, e nessuno ti tocchera.
Quando vuoi che cominciamo?

— guando a lei piace.

— Anche_ subito?

— Con piacere ». _ . _

Don Bosco S'inginocchia e recita un’Ave Maria. Quarantacinque
anni dopo, ai suoi“Salesiani, dira; « Tutte le benedizioni pivuteci
dal cielo sono frutto di quella prima Ave Maria detta con fervore
e con retta intenzione ». o .

Finita FAve Maria, don Bosco si fa il segno di croce « per
cominciare », ma si accorge che Bartolomeo non lo fa, 0 meglio fa
un gesto che ricorda solo vagamente il segno della croce. Allora,
condolcezza, glielo insegna bene. E gli Spiega in dialetto (sono
als_tl%l_am tutti € due!) perché chiamiamo Dio « Padre ». Alla fing

I dice:
N Vorrei che venissi anche domenica prossima, Bartolomeo.

— Volentieri. R

— Ma non venire_solo. Porta con te dei tuoi amici. _

Bartolomeo Garelli, muratorino di Asti, fu il primo ambasgia-
tore di don Bosco tra i giovani lavoratori del suo ?_uart_lere. Rac-
conto I'incontro con il prete simpatico « che sapeva fischiare anche
|ui », e riferl il suo invito.
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Quattro giorni dopo era domenica. Nella sacrestia enfrarono in
nove. Non venivano « alla chiesa di San Francesco d’Assisi », veni-
vano «a cercare don Bosco ». Voratorio era nato.

« Subito»: una parola come un marchio

Nel dialogo con Bartolomeo Garelli ¢’ la parola «subitg »
Sembra una parola_come tante altre. Invece & come un granello,
che %uando o semini ti da una piapta. o

In questo momento. (1841), «subito » € la parola d’ordine di
tutto un ,%ruppo_ di preti torinesi, Nella incertezza della prima rivo-
luzione industriale, nell'impossibilita di trovare belli e fatti piani
e programmi di azjone, questi preti gettano tutte le loro energie nel
fare « subito » qualcosa per i giovani rgoverl, er 13 gente miserabile,

Ma questo « subito » rimarra. in.modo particoldre 1l marchio di
don Bosco, e poi dei suoi Salesiani, che si specializzeranno come
uomini del « 8ronto Intervento » tra | ragazzi poveri.

Torneremo nell pa’c\;/llne sequenti a dire qualcosa su don Bosco
e la questione sociale. Ma ci preme far notare fin d’ora come don
Bosct(% e «tirato dentro I'azione » dall'urgenza, dall'impossibilita di
aspettare.

p« are qualcosa SUBITO », perché i giovani poveri non possono
Per_metterm I| lusso di aspettare le rifornie, 1 piani organici, le rivo-
uzioni del sistema. Certo, ] « subito » non basta. « Se incontri uno
che muore di fame, invece di dargli un pesce, ms_egnaqll a pescare »,
si dira giustamente. Ma ¢ anche” vero il rovescio” della frase; « Se
incontri'uno che muore di fame, dagli un pesce, perché abbia tempo
di imparare a pescare ». Non basta'il «subito », l'intervento imme-
diato, ma non_basta nemmeno «preparare un futuro diverso »,
perché intanto i poveri myoiono di miseria. _

Don Bosco e.i suoi primi Salesiani_si calamiteranno sul « subi-
to », sul rprqnto intervento. Daranng ai giovani poveri catechismo,
Pane, Istruzione professionale, mestiere rotetto, da_un buon con-
ratto di lavoro. E aftenderanno che altri_ cattolici, in concorrenza
con socalisti, comunist}, anarchici, preparino | Planl per aggredire ¢
trasformare o Stato [iberale, che ipoCritamente «si astiene » dai
conflitti di lavoro, cioe lascia che i potenti facciano i prepotenti, e che
| deboli vengano schiacciati,
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L'ORATORIO DEI PICCOLI MURATORI

Sul pulpito di S. Francesco un giqvang prete predica con impe-
gno. Presso un altare laterale, seduti sui gradini della balausra,
aigum garzoni muratori dormono, uno appdggiato alla spalla dell
altro,

Don Boscq passa per la chiesa, tocca il primo sulla spalla.
Tutti si_svegliano imbarazzati. Lui sorride. Sottovoce domanda:

— Perche dormite? o

— Non capiamo nienfe — horbotta il piu grande. =

— Tanto quel prete Ii non parla mica per”noi — aggiunge il
SUO Vicino. |

— Venite con me, _ , _

_In punta di piedi li conduce in sacrestia. « Erano Carlo Buzzett,
Gioanni Garibolai, Germang »_ricordava con commozjong don
Bosco ai suoi primi Salesiani. Piccoli muratori lombardi che per
trenta-quarant’anni gli sarebbero stati accanto, che tutti a Valdocco
conoscevano. « Allora erano semplici garzoni, ora sono capimastri »
(Memorie, p. 129). L
_In sacrestia arriva anche Bartolomeo e j suoi amici, |1 numero
smqrossa._Don Bosco Ii aiyta a preqaret fa una predichina tutta
erloro, vivace, dialogata, effervescente di fatti e di notizie curiose.
dpldprenéiono posto nei banchi della chiesa per ascoltare la Messa

| don Bosco. .

Ma la mattinata € lunga, e dopo la Messa ¢ la pagnotta della
colaziong | ra?azn hanno Voglia di. giocare. Le grlme corse le fanno
nel cortile del' Convitto, un o’ disfroso. Quando passa un prete
smettono subito. _

Ma don Guala e don Cafasso capiscono. Danno_un formale
permesso che 1 ragazzi di don Bosco Pmc,h_mo «nel cortile annesso »
ogni domenica. Quel permesso non [o ritirarono mal, per tre anni,
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anche se quando lo dielero | ra?azm erano una quindicina, dopo
tre mesi venticinque, nell’estate oftanta.

. Significava rinunciare tutte le domeniche alla calma, al sonnel-
lino pdmeridiano. Ottanta ragazzi sotto le finestre sono_un concerto,
|a prima volta, ma la decima volta fanno saltare 1 nervi a chiunque.

Immaginette ma anche pagnotte

.. Don Bosco capisce che non deve tirare troppo la corda, e quando
il tempo lo permette, nel pqmen?glq gorta | Tagazzi a passeggio
sulla_collina, lungo 1 fiumi, ai santuari della Madonna. ,
_Si propane, In guel primo inverno, di raccogliere soltanto i
lovani « piu pericolanti, e di preferenza quelli usciti dal carcere ».
a nella sua vita, don Bosco non sara mai_capace di mandar via
un ragazzo che chiede di stare con lui. E in brevissimg. tempo la
sua «truppa » ha la maggioranza formata da « scalpellini, mura-
tori, stuccatori, Selciatoryche venivano da paesi lontani », e per
varie ragioni nella stagione morta (dicembre-marzo) non hanno
potuto tornare a casa. , _ L
Don Guala e don Cafasso, che spingono i loro giovani pretj a
fare esperienze simili a quelle di don Bosco (dqn Carpano e don
Ponte, di sel_anni_piu giovani_di don Bosco, inizieranhg presto a
radunare i giovani spazzacamini della Valle d’Aosta), si prestano
a c%nfessare | ragazzi, vengono a chiacchierare con loro, i aiutano
anche.
. Don Bosco_ scrive un po’ impacciato: « Mi davano volentieri
immagini, foglietti, libretti, medaglie, piccole croci da regalare »,
Ma | Suor muratorini e | Suoi ex-carcerati hanno bisogni pit urgenti
dei foglietti e delle medaglie. Lo fa presente, e «mi diedero mezzi
per vestire alcuni che erano in maggior hisogno, diedero pane ad
altri per piu settimane, fino a tanto the col lavoro potessero guada-
gnarsene da se ». _ o
. Cercare un. lavoro per chi non ne ha, ottenere condizioni mi-
liori per chi & gia occupato, diventa un‘occupazione fissa di don
050 lungo la Settimana. « Andavo a visitarlj in mezzo ai loro
lavori nelle officing, nel cantieri. Tal cosa produceva grande lea
al miel giovanetti, che_ vedevano un amico prendersi cura di Joro;
faceva piacere anche ai loro padroni, che prendevano volentieri alle
Ifortt)_ dipendenze giovani assistiti lungo la settimana e ner giorni
estivi »,
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Gli ex-carcerati erano il problema piu delicato. Cercava di
« collocarli a lavorare Presso ualche onesto Padrone UNo per uno »,
li andava «a visitare lungo la settimana ». | risyltati erano puoni:
« SI (avano a_una vita onorata, dimenticavano il passato, diventa-
vang buoni cristiani e onesti cittadini » (Memorig, p. 127).
. Ogni sabato, don Bosco tornava nelle grlglonl, a continuare
il sup~apostolato piu difficile: « Mi recavo nélle”carceri con le sac-
coccle piene ora, di tabacco, ora di frutti, ora di pagnottelle. Sempre
%,on_lf\ S or?o di far del bene ai giovani che per disgrazia erano
initi [ gentro, rengermell amici, € invogliarli & venire airOratorio
quando fossero usciti dal luogo di punizione ».

Dodici battute musicali

2 febbraip 1842, E la festa della Purificazione di Marig (allora
festa di precetto). Al suoi venticinque, ragazzi, don Bosco ha inse-
gnato a cantare. « Senza musica — scrive — i nostri incontri festivi

arepbero stati un corpo senz’anima ». Cantano a squarciagola sul
sentier delle colline, ma lianno imparato anche a cantare con dell-
catezza una semplice lode alla Madonna, Lodate Maria.

Nella festa defla Purificazione, durante la Messa, la gente guarda
meravtlgllata quer 25 «barabbotti » che cantano bené, che fanno
simpatia,

_%ue_lla brevissima lode mariana (dodici modeste battute musi-
cali) scivolera di oratorio In oratorio, di scuola salesiana in scuola
salesiana, e ancora oggi (1979) puo essere ascoltata tra 1 ragazzi
Khasi_ nel nord-india, tra’ le baracche delle squallide periferie di
Brasilia e di Corumba. . _ .

Fa sorridere il pensiero che. quel primo, modestissimo Successo
musicale di don Bosco, & quasi contemporaneo (appena. 35 giorni
di differenza) a un alfro ben piu consistente esito. musicale:” il 9
marzo, alla Scala di Milano, il giovane maestro Verdi mette in scena
Nabucco, con il coro Va pensiero che dilaghera per tutta I'Europa.

|1 ragazzino di Caronno

Primavera. | muratorini che sono tornati_ai loro paesi durante
la stagione morta, arrivano nuovamente in_citta. La truppa. di don
Boscoaumenta di domenica in domenica. Da Caronno Ghiringhello
1(og{gl Caronno Varesino) e arrivato anche Giuseppe Buzzétti, il
rtellino piu piccolo_di Carlo. Ha solo 10 anni, Si affeziona a don
Bosco come un cucciolo. Non si stacchera mai piu da lur.
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Dalla primavera_del 1842 all’alba del 31 gennaio 1888, quando
don Bosco morira, Giuseppe Buzzetti gli sara“sempre accanto, testi-
mone calmo ¢ tranguillo di tutta la Vicenda umana e divina del

rete « che gll vuole bene ». Molti avvenimenti della vita di don
0sco sarebbero. ormal classificati « leggende », nel nostro tempo
diffidente e smitizzatore, se non fossero Stati vistj dagli occhi sem-
plici del muratorino di Caronno, che era sempre Ii, adue passi dal
«Suo » don Bosco.

« Se avessi soltanto un pezzo di pane »

Cio che lega i ragazzi a don Bosco € la sua bonta cordiale,
profonda. | radazzi «'sentong » questa bonta, e la vedono In att
concreti, in gesti. toccanti. Ogni momento della giornata di don
Bosco ¢ a lofo, disposizione.

_Se hanno bisogno di imparare a leggere, a fare le quattro opera-
zioni, don Bosco trova le ore o le persone adatte per far loro scuola,

Se hanno un cattivo_padrone 0 sono disoccupati, si da da fare,
mett_et_m moto gli amici per trovare un posto, un padrone onesto
e cristiano.

Anche se hanno hisogno, urgente dj denaro, sanno che don
Bosco € pronto a rovesciare il suo borselling nelle loro mani.

Se la loro glornata e I%n?la,_ dura, gli dicono: «Venga a tro-
varmi », e lui v, Entra nelPofficing, nei Cantieri. Vederlo, parlargl,
e un momento di sollievo. . , ,

Una delle frasi che molti si_sentono dire (¢ che custodiranno
nella memoria come un tesoro) &: « Ti voglio cosi. bene, che se un
giorno avessi solfanto piti un pezzo di pane; g farel a meta con te ».

_ ({u_ando ha da rimproverare qualcuno, fo fa, ma non in presenza
di altri, per non mortificarlo, Se fa una promessa, e pronto a hut-
tarsi nel fuoco rE)e_r mantenerla. . _

In questi anni, molti preti si stanno impegnando nel fare (el
bene ai raﬁazn poveri. I loro atteggiamento a una caratteristica
comune, che possiamo chiamare « dmorevolezza seria ». Basta leg-
ge[e Il reﬁolamento del santo, Ludovico Pavoni, I manuali educativi
el Fratelli delle Scuole Cristiane, Si deve essere amorevoli con | ra-
gazzi, ma non permettere che alzino troppo la voce, che abbiano
tin"allegria rumorosa. Occorre imporre_silenzio, raccoglimento, altri-
menti, nel ragazzo si scatena la «bestiolina» ~— ° \

L 'amorevolezza di don Bosco ha Una caratteristica diversa, €
«allegra ». Gia fondatore della « Societa dell’allegria », don Bosco
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conosce il valore della gioia rumorosa, dello scatenamento allegro
delle energie compresse in quella cartuccia esplosiva che chiamiamo
%ovme,zza. Li invita lui stesso: xGiqcate, saltate, fate chiasso.
me interessa che non facciate peccati ». B

_Laria libera, il cortile_dove si puo correre a perdifiato, sono
"ambiente ideale per don Bosco. Assiste i suoi giovani, certo, per-
che non facciano e non si facciano_ del_ male. Non e,gero un’ass-
stenza mortificante, ma stimolante, Egll_ intuisce che |’educatore non
deve rimanere estraneo all’allegria dei ra%azzu deve parteciparvi,
deve organizzarla 9uando non nasce spontanea, e Impedire tutto
cio che puo rovinarla. o _ _

E 1 ragazzi gli voqllono bene, gli si affezionano in maniera
totale. Incontrarsi con Tui ¢ un momento di festa.

In via Milano, gresso Palazzo di Cittg, incontra un ragazzo che
torna da fare [a spesa. Ha le mani ingombre da una bottiglia d’olio
e da un bicchiere d’aceto, ma appena vede don Bosco gll corre
Incontro gridando: «Buongiomo, don, Bosco! ». L'olio & I"aceto
shandano pericolosamente nei recipienti. _

Don Bosco ride nel vederlo felice, e scherza con lui; « Scom-
mefto che non sei capace a fare come faccig 1o ». E s mette a
battere le mani una contro Ialtra. 1l ragazzino, nella festa dell
Incontro, non capisce o, scherzo. Mette 13 bottiglia scivolosa sotto
Il braccio_e batte le mani come puo gridando: « Viva don Bosco! ».

Bicchiere e bottiglia schizzano Via e vanno in pezzi. Rimane
mortificato: R

— Povero me, a casa la mamma mi picchia.. , _

. — Stal tranquillo, € un male a cui rimediamo Subito — gli
di,ce don tBosco. Entrano in una drogheria, e don Bosco compra
olio e aceto.

« La presidenza al Papa, la spada a Carlo Alberto »

Aprile 1842. Torino_e in_ festa. Vittorio Emanuele, il principe
eredifario, sposa Adelaide figlia dell’arciduca austriaco Ranieri,
vicere del Lombardo-Veneto. "Durante e feste, due avveniment
eccezionali; sulla loggia di Palazzo Madama viene esposta Ja sacra
Sindone; ai rivoluzionari del 1821 che sono ancora in esilio viene
concessa | ‘amnistia. _ o

(E un altro passo_ cauto di Carlo Alb?rto verso i liberali mode-
ratl. L'anno successivo (1843) a Bruxelles I'esule piemontese, V.
Gioberti, pubblichera unlibro’ che fara molto rumore, Del Primato
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morale e civile degli italiani. In quelle pagine sono contenute I
principali idee di quel riformismo modergto liberale_che verra
chiamato_« neoguelfismo ». La grandezza d’ltalia — afferma Gio-
berti — ¢ congiunta inseparabilmente con la grandezza del _Pa?ato.
L'indipendenza dell’ltalia, quindi, si dovra realizzare mediante la
federazione degll Stati italiani sotto Ia ‘ore5|denz,a del Papa. «La
presidenza al Papa, la spada a Carlo Albero » diventera fa parola
d'ording dei neo-guelfi. = o
. Carlo Albertose ne compiace, ma tiene I’occhio sospettoso verso
I’Austria. A Torino un altro liberale moderato, Cesare Balbo, sta
ultimando un altro libro che fara a sua volta rumore, Le speranze
d'ltalia. 11 re, in-modo discreto, gli fa arrivare il syo. compiaci-
mento, ma anche I consiglio di farlp stampare a Parigi. Contem-
Eor,aneamente invig una protesta ufficiale al governo Trancese di
uig FI|IPpO perché il generale Perrone « che qui da noi ¢ stato
condannato all impiccagione » ha ricevuto un alto comando a Lione.
Perrone, liberale, rientrera in Piemonte con tutti gli onori nel 1848,
Dall’ottobre al novembre di_guell’anno diventera addirittura Primo
Ministro di Carlo Albertp. Don Bosco osserva tutto, e la sua diffi-
denza verso la politica si rafforza.

«Avete una veste troppo leggera»

30 . aprile 1842, A Chieri muore_il canonico Cottolengo. Nella
sua « Piccola Casa », | malafi incurabili sono parecchie cenfinaia,
yalche anno prima, il ministro delle Finanze Iaveva mandato a
Chiamare. . = . _ N _
o) Lei ¢ il direttore della Piccola Casa della Divina Prowvi-
enza’ _ :
— No._lo sono un semplice manovale della Provvidenza,
ITOSara. Ma dove prende i mezzi per mantenere tutti quei
malati? 3 _
— Glie'ho gia. detto, dalla Provvidenza,
Quelluomo, ‘ahituato a tenere i piedi saldamente per terra, ad
esaminare entrate, uscite e bilanci, perse la pazienza:
o Ma il denaro, reverendo, i quattrini. Di dove |i fa saltare
uori? . : . .
— E dagliela! Ma se glielho gia detto due volte. La Divina
Provvidenzaci fornisce ditutto, non. ci ha mai lasciato mancare
niente. 1o morirg, morira anche lei, signor ministro, ma la Provvi-
denza continuera a pensare ai poveri della Piccola Casa.
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Quando la salute del Cottolen?o aveva cominciato a vacillare,
10 stesso. Carlo Alberto lo aveva fatto chiamare a Palazzo Reale.

— Signor canonico — gli disse con il suo fare piuttosto bru-
sco —, vogliate considerare the anche voi siete soggetto alla legge
Inesorabile’ della morte. Che avverra quel %IOFHO delle centiriala
di orfani, invalidi, incurabili che avete rjunito nella vostra_Casa?

Mentre il re parlava, Il Cottolengo_ shirciava dalPampja finestra
da cui si vedeva la piazza. Si sentiva il passo secco e cagenzato di
?Icum soldati. Un plotone, appena arrivato, si stava schierando di
ronte ad un altro.

— Maesta, cosa sta succedendo? o

— E il cambio d?IIa uardia. Il plotone che adesso  arrivato
prende 1l posto di quello che se ne va.

|l Cottolengo sorrise: _

— Eccola Ti |a risposta alla vostra domanda. Anche nella Pic-
cola Casa avverra un semplice cambio i guardla. || canonico Cot-
tﬁlengto se ne andra, e la Provvidenza mandera un altro a prendeme

pasto. . : : :
Fu realmente cosi. Alla sua morte gli successe il canonjco
Anglesio, e la Piccola Casa coptinug tranquillamente la sua vita,
tra’1l mercato generale della cittd e gli edifici della marchesa Barolo,

Don Bosco, In %Jm giorni, ricordo jI suo primo incontro con il
Cottolen?o. Era arrivato da pocg a Torino, ed era andato a visitare
la Piccola Casa. Il canonico gli aveva chiesto il nome, la prove-
nienza, £0| gli aveva detto con quel suo fare svagato e scherzoso:

— Aveté la faccia da galantuomq. Venite a lavorare nella Pic-
cola_Casa. Il lavoro non vi manchera. _ ,

Don Bosco vi i era recato molte volte, a confessare | malati,
a passare qualche ora con i ragazzi invalidi. Un giorno il Cotto-
Iengo I'aveva ancora incontrato O(era presente il dglovane Domenico
B03s0), g||l aveva preso tra le dita un lembo della veste nera, e
palpandola aveva detto: .

— E troppo leggera. Procuratevene una molto piu resistente,
perché molti'ragazzl si appenderanno a questa veste.

Parlava tranquillamente di Dio

.Sl appendevano, sul serio. Man mano che i mesj passavano,
| ragazzi dell'oratorio aumentavano. Avevano passato il numero
cenfo. Non avevano bisogno soltanto di pane e di lavoro, ma (i
fede, che nutre anche quando Il pane e scarso. E don Bosco, che
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non era un filantropo ma un prete, si preoccupava di farli incon-
trare con Dio. , _ ,

«Era per me una cosa singolare — scrive — lungo |a settimana
e_sPemalmente nei giorni festivi, vedere il mio confessionale attor-
niato da quaranta o°Cinquanta giovani, che attendevano anche lungo
tempo Rfer otersi confessare », _ _ ,

. Confessarsi non & una cosa facile per i ragazzi. Don Bosco i
aiutava sugg_e,rendo delle norme semplicissime;”« Se non sai come
esprimertl,"di’ soltanto al confessore che ti aiuti. 11 confessore ne ha
ahbastanza, ti fara alcune domande e tutto sara aggiustato ».

Al confessionale, — scrive Piefro Stella — don Bosco_si acco-
stava con un vivissimo senso del peccato e della vita di grazla.
Non soltanto come giudice, ma specialmente come padre, deside-
roso (i accrescere, ngi raPazm la vita della grazia. Negli anni del
Convitto si consolido nelfa persuasione che rion col rigore, ma con
la bonta avrebbe portato le anime a Dio. . _

Il coronamento_ naturale della _confessione era la Comunione,
alla quale molti dei suol ragazzi i accostavano futte, le settimane.

_ Anche nella conversazione ordinaria, tra. | DqIOChI e le passeg-
giate, don Bosco parlava tranquillamente di Dio. Non faceva Tl
minimo sforzo, con 1 suoj ragazzi, a scambiare battute allegre, rac-
contare barzellette, e parlare del Cielo. In un momento di grande
gioia, guardava I suoi ragazzi e diceva; . ,

—"Che piacere quando saremo tutti in Paradiso! =~

Qualche volta sl discuteva, € 1'argomento ma?arl scivolava
sul bene, sul male, sulla vita, sull'aldila.” Qualcuno gfi domandava:

— E 1o misalvero?

ul;
— Vorrei vedere che andassi all'inferno! Credi che il Signore
abbia creato il Paradiso per lasciarlo vuoto? Certo, arrampicars
lassu_costa sacrificio, ma io voglio che lassu ci ritroviamo tutti.
Che festa faremo!
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18

LA MARCHESA E IL PADRE PICCOLO

Estate 1844. | tre anni di Convitto per don Bosco sono trascorsi.

Don Cafass scende nella periferia dj Valdocco e va a trovare il
teoIBogolBorel, direttore spirituale del Rifugio fondato dalla marche-
sa Barolo.

— Vorrei mandare qui da voi un bravo prete. Dovreste procu-
rargli una stanza e uno stipendio. ,

'y Ma qui non ¢’ nemmeno lavoro per me. Cosa posso fargli

. — Lasciatelo libero. S vi _Preocc,upa_ lo stipendio, lo_pago io.
Si chiama don Bosco, e al Convitto ha iniziato una specie di oratorio
DEr ragazzi poverl. Se non gli troviamo un posto I Cifta, {ArGive-
scovo “lo mandera viceparroco In_qualche 6{)aese e 1 ragazzi di
quell toratorlo tomeranno In mezzo alla strada. Sarebbe Un vero
eccato.
e Allora d’accordo. Ne parlo alla marchesa.

Don Cafasso torna al Convitto e dice a don Bosco:

— Fate fagotto e andate al Rifugio., Lavorerete accanto al teo-
logo Borel, e avrete tempo per badare ai vostri ragazzi.

Il cilicio sotto le vesti raffinate

La marchesa Giulia Francesca di Colbert aveva in quel temPo
un posto di primissimo piano nella societa torinese. Fuggita dalla
Francia durante la rivoluzione, aveva sposato Il marchese Carlo Tan-
credi Falletti di Barolo, che nel 1825 era stato sindaco di Torino.

|| marchese era morto nel 1838 lasciandola senza figli e con
un immenso patrimonio. La marchesa, 53 anni, indosso sotto le
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vesti raffinate il cilicio della penitenza, e si dedico completamente
ai pover]. o o _

pPasso per molti mesi tre ore giornaliere nelle carceri delle donne.
So_pPor_to Insulti, umiliazioni, qualche volta fu picchiata, per aiutare
e istruire quelle povere donne. Alla fine ottenne dalle autorita di
separare le prigioni femminili da quelle maschili. Trasporto le pri-
gioniere in unedificio piu salubre, fatto preparare da lei.

Creo orfanotrofi e « famiglie » per ragazze operaie, \
A Valdocco, accanto alla Piccola Casa del Cottolengo, costrul
il Rifugio, per le donne di strada che volevano rifarsi” una vita,
Accant, apri la casa delle Maddalenine, per le ragazze pericolanti
che avevano meno di quattordici anni. ,

In quel 1844 aveva fatto iniziare una terza costruzione, YOspe-
daletto di Santa Filomena, per le bambine ammalate o storpje,

I[mpegnata In prima persona tra queste opere di carita, non
cesso di éssere elegante, vivace. Nel suo salotto i davano convegno
| piu noti intelletttali del tempo. Silvio Pellico le faceva da segre-
tario, e nel suo palazzo aveva scritto Le mie_Prigioni. Camillo
Cavour era suo amico e confidente. Gli scrittori Balzac e Lamartine
le scrivevano tenendola informata sulle cose di Francia.

| teologo Borel, si_incontro con la marchesa:

~— Ho trovato 1l direttore sFlrltuaI,e per il vostro Ospedaletto.
Si chiama don Bosco e viene dal Convitto, ,

. — Daccordo, ma 1'Ospedaletto e ancora in costruzione. Ne
riparliamo fra sei mesi. _ _ \

— No, signora marchesa. Don Bosco o si prende subito o verra
mandato altrove, Don Cafasso me 'ha raccomandato vivamente.
Mi ha parlato di un oratorio fondato da questo prete. Dice che
sarebbe un peccato lasciarlo andare in malora.. , ‘

La marchesa volle altre informazioni. Poi, convinta, assegno
a don Bosco 600 lire come stipendio annuo, e una stanza accanto
a quella del Borei, nelle vicinanze del Rifugio.

Anche don Bosco, nel primo incontro che ebbe con la marchesa,
volle informazioni ¢ garanzie. Accettava di prestare il suo ministero
nel Rifugio, ma chiedeva di non essere obbligato ad abbandonare
I SUoi ragazn. Chiedeva pure che i ragazzi che avessero voluto avvi-
cinarlo durante la settimana, potessero recarsi da lui liberamente,
. Lamarchesa, che toccava ormai 1 60 anni ma conservava infatto
il suo temperamento energico e schietto, fu contenta di quella fran-
chezza. Concesse al giovane prete di radunare. il suo ortorio nella
fascia di terreno che Costeggiava I'Ospedaletto in costruzione. Appe-
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na.possibile gli avrebbe pure lasciato disporre, all'interno dell’edi-
ficio, di due Camere: poteva attrezzarle come cappella.
La sistemazione C'era, ma era piuttosto approssimativa,

Gli agnelli si mutavano in pastori

12 ottobre 1844, sabato. Don Bosco € pensieroso, 1] giorno dopo
dovra comunicare ai suoi ra?,azm che l'oratorio si trasferisCe nella
periferia di Valdocco. « Ma T'incertezza del luogo, dei mezzi, delle
persone mi lasciavano col cuore inquieto — sCrive —. In quella
notte feci un nuovo sogno, che mi parve un‘appendice di guello
fatto ai Becchi, a hove anni». . _

Vede ancora |esercito di lupi. Vuole fuggire. Ma «una signora
a foggia di pastorella mi fe” cenno di accompagnare quel %re?ge
strano, mentre ella precedeva, Facemmo tre feriate. Ad ogni fér
mata molti di quegill animali s can%uavano in agnelli. Qppresso
dalla stanchezza volevo sedermi, ma Ta pastorella mi invito a_con-
tinuare il cammino.. Ed eccaci in un vasto cortile, con porticato
intorno, .¢ all’estremita una chiesa. |l numerg degli a%nel_ll (divenng
?rand|53|mo. Sopragﬁlunsero parecchi pastori_per custodirli. Ma |
ermavano_poco. Allgra successe una meraviglia. Molt agnelli si
mutavanq in pastorelli, che si prendevano cura degli altri. La pasto-
rella mi invito a guardare a mezzodi. Guardanda vidi un campo...

Guarda un’altrd volta” mi disse.. Vidi una stupenda ed ‘alta
chiesa... NelFinterno di quella chiesa era una fascia bianca, su cui a
caratteri cubitall era scritfo; Hic domus mea, inde gloria mea (Qui
e la_mia casa, di qui uscira la mia gloria) ». _

Dopo altre dieci righe, don Bosco conclude: « Ci credevo poco.
Ma capil le cose man mano che_si verificarono. Anzi, questo sogno,
Insieme a un altrp, mi servi di programma nelle mie decisioni ».

L altro sogno o racconto a don Barberis e a don Lemoyne, che
lo misero subito per scritto (sl guo‘ leggere nel secondo” volume
delle Memorie biografiche, a p. 298). E i gran parte una ripetizione
v,a{!a,ta del primo: Riferiamo quindi soltanto gli elementi caratte-
risticl,

«Una Signora. mi disse: “ Guarda ”. Vidi una chigsa piccola
e bassa, un 80 di cortile e giovani In giran numero.., Essendo la
chigsa divenuta angusta, ricorsi ancora a lei, ed essa mi fece vedere
un’altra chiesa assai piu grande, con yna casa vicina... Mi vidi
circondato da un nFmer_o_lmmenso di giovani, ewgl una grandis-
S|r|nac lesa con molti edifici tutto Intorrio, e con un bel monumento
nel mezzo ».
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« Dov’e don Bosco? Dov’e I'oratorio? »

13 oftobre, domenica. Don Bosco annuncia ai suoi raggzm il
trasterimento dell’oratorio presso 1l Rifugio. C' un certo turba-
mento. Allora don Bosco azzarda, da per Scontato cio che ha visto
solo in sogno, e annuncia allegro che « cola ci attendeva un vasto
locale tuttd per noi, per cantaré, correre, saltare, Ne ebbero piacere.
Ognuno attendeva impaziente di vedere fe novita ». _
.20 ottobre, domenica. Gruppi i raqazm passano la cinta dazia-
ria, scendong verso |a zona passa di Valdocco, Fino alla riva destra
defla Dora ¢ una distesa di prati e di campi, con casolari sparsi,
La Piccola Casa del _Cottolengo, Il leuglo_ efla Barolo sono vicin|
a osterie e case rustiche, dove la genté vive tranquilla. | ragazn
non sanno dove andare, si mettono~a bussare alle Borte a gridare;

— Don Bosco! Dov’e don Bosco? Dov’e I'oratorio ,

La gente, che vede spesso da quelle parti bande di ragazzacci,
pensa a un brutto scherzo, alza |a voce: o _

— Macché oratorio, macché don Bosco! Via di qui! Alzate i
tacchi o vi faremo correre con 1 forconi! o

« Udendo gli schiamazzi, insieme al teologo Borei uscii di casa.
Cesso ogni schilamazzo, Ci COrsero incontro »;

Posto per giocare e correre ce n'era da, vendere. Ma un luogo
raccolto per pregare, per confessare, per dire la Messa, non c’era
proprio. _ \ _

— Il vasto locale che vi ho promesso non € ancora ultimato.
Ma chi vuole, puo salire in camera mia e In quella del teologo Borei.

Il risultato, per quella e Ber_le altre domeniche fino a dicembre,
fu quello delle acciughe_nel barile. « Camera, corridoio, scala, tutto
era mgiombro di ragazzi. A confessare eravamo in due, ma quelli
che volevano confessarsi erano duecento ». E chi tiene fermi, mentre
aspettano, duecento ragazzi?

«Uno voleva accendere il fuoco, un altro spegnerlo. Uno met-
teva a posto la legna, un altro rovesciava I’acqua Secchia, molle,
paletta, brocca, catinella, sedie, scarpe, libri, titto era sottosopra,
perche tutti volevano mettere in ordine».

Ce un_go’ di g||0|osa esagerazione in gueste righe di don Bosco,
ma_chi € vissuto alungo tra i'ragazzi sa che non ¢’ « molta » esage-
razione.

. Sej domeniche cosl, con duecento ng|o_van| che a.meta matAlna
s'incolonnano dietro don Bosco, come | 8|ccolo eSercito, per andare
a Messa al Monte der Cappuccini, o alla Consolata, 0 a Sassi.
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Sovente |i accompagna il teplogo Borei, prete semplice e popo-
lare, che [a gente chiama per la Sua statura «il padre piccolo »
E un lavoratore instancabile. Ha. preso sotto la sua ala il giovane
don Bosco, e lo aiuta con un‘amicizia affettuosa, spesso cof il de-
naro della sua horsa. _ L ,

Le prediche del « padre piccolo » sono graditissime ai ragazzi,
perche sono spocciolate nel dialetto saporito™di Porta Palazzo, con-
dite di proverbi, frizzi, frasi argute, Qualcuno ha detto a don Borei
che bisognerebbe predicare in maniera piu decorosa, € luj ha rispo-
sto: « II"mondo € goffo, e quindi bisogna predicare goffamente.

| fiocchi di neve crepitavano nel braciere

8 dicembre. Le due camere attrezzate a cappella sono final-
mente pronte, E tempo, perche dalla notte sta nevicando in maniera
Impressionante. ‘ _ _

Al mattino la neve ¢ alta, e fa molto freddo, Viene portato in
cappella Un grosso braciere. Giuseppe Buzzetti ricordava, che, pas-
sando all’aperto, 1 fiocchi di neve vi cadevano, dentro crepitando.

| ragazzi vengiono lo stesso. Trovano un piccolo altare, un picco-
lo tabernacolo, alcune panche. « Si celebro la Messa — scrive con
semplicita don Bosco —, parecchi giovani fecero la loro confessiong
et %,(imunlone, e 10 piansi, perché I'oratorio mi sembrava ormal
Staole ». . - .

.Sl shaglia. Dovra piangere ancora una volta, non di gioia ma_di
tristezza, prima £i trovare 1l luogo stabile e def!mtlv_o_?_er |‘oratorio.
~ Ma d questo 8 dicembre 1844, qualcosa di definitivo oratorio
di don BosCo I'acquista:. il nome. Si chiamera « di san Francesco
di Sales ». | motivi Ii ricorda don Bosco stesso: «Perche la mar-
chesa aveva fatto esequire il dipinto, di questo Santo nell’entrata
del locale. E perché quel nostro” ministero esqeva grande calma e
dolcezza: ci eravamo percio messi sotto la protezione di san Fran-
cesco di Sales perché ci ottenesse a sua straordinaria mansuetu-

dine». o ,

Per alimentare I’alleﬂna dei suoi ragazzi, don Bosco compra
bocce, piastrelle, stampelle (non era ancQra statq inventato il pal-
lone!). ‘Continua ad alutare" I piu poveri con cibo, abiti, scarpe,
~Ora che ha una sfanza, pensa di dare un po’ di istruzione aj
pi intelligenti dj (iu_e| ragazzi. La sera, rubandg un pajo di ore al
sonno, verigono da lui a gruppetti, col viso nero di fuliggine o bianco
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di calce, con la mantellina sulle spalle per difendersi dal gran
freddo, lieti di avere yn go’dl suola. . . ,

Ma per libri, abiti, strumenti da é;loco, ¢i vogliono soldi. Don
Bosco si sente timido e jmpacciato. Gli ripugna (Presentarsl a una
famiglia signorile per chiedere I'elemosina. “E don Borer che lo
Spinge: . C C
P gT Se vuoi bene-sul serio ai tuoi ragazzi, devi fare anche questo
sacrificio.

. E don Bosco lo fa. La prima famiglia ricca alla quale si rlvoIPe
E? stata preparata da don Borel) € ‘quella del cavalier Gonella.
Jon Bosco si sente avvampare le uance quando tende le mani per
ricevere le rdme trecento lire. o .

. Quarantadue anni dopo, quando preghera.un direttore salesiang
di andare a ritirare un’elemosina e si Sentira rispondere che «gli
manca la franchezza di don Bosco », si fara Serio e dira:

— Tu non sai quanto mi e costato chiedere la carita.

Non perdera maj questo impaccio, ma neppure rinuncera maj
alla sua dl(fn_lta. Ne timido ne grossolano. Le famiglie signorili
diranno_di Jui: _

— Sembrava che entrasse in casa un angelo.

. Mentre pensava ai Suoi ra%az_2|, don Bosco mantepeva i suoi
impegni. Era sato mandato |, € riceveva ospitalita  stipendio, per
esercitare 1l ministero sacerdotale tra le donne Infelic € le ragazze
del Rifugio, Diceva chiaro che quella non era la sua missiong, ma
adempiva il suo dovere con serieta. _

- Cl permettiamo, di passaggio, un‘osservazione. Don Bosco affer-
mo sempre che la sua misSione era per. I ragazzi, e non per le
ragazze. Ma tiuesta «esclusivita » non divento mai « misoginia ».
Accetto la collaborazione e la presenza gelle donne con semplicita,
sempre; dalla ragazzina che rqll custodiva le mucche al Sussam-
bring mentre |ui”studiava, allopera preziosa delle « mamme » in
Valdocco (la mamma sua, quella di don Rua, quella del canonico
Gagstaldi, « magna » Marianna sorella di mamma Margherlta). La
« stanza delle donne », come veniva chiamata, era accartto allinfer-
meria dei ragazzi, Domenico Savio, neH’inverno 1857, si alzera
con la febbré addosso e andra a scaldarsi, al focolare acceso da
«magna » Marianna, pure lei malata. £ a rimproverera, con la sua
intransigenza adolescenziale, di lamentarsi dei dolori « che le man-
dava Dio » La misoginia, 1l fastigio che la presenza di qualunque
donna avrebbe dato & don Bosco, € stata a nastro avyiso creata arti-
ficlosamente da qualche biografo, influenzato da ascetiche discutibili,

130



Fallimento a S. Pietro in Vincoli

Nei B[Iml mesi al Rifugio, probahilmente don Bosco penso d
far camoiare parere alla marchesa; indurla_adestinare 1edificio
In costruzione non alle fanciulle malate ma ai giovani abbandonati.
La marchesa aveva una speranza diametralmente opposta: che don
Bosco, con il passare del tempo, abbandonasse 1 ragazzi, e si dedi-
casse alle sue opere a fempo” pieno. _ _

Fu un’iljusjone reug_roca. Man mano che il tempo passava, il
numero e il chiasso i ragazzi aumentavano, qualche rosaio fu
devastato dall’impeto dei glochh ualche suora manifesto la sua
am)rensmne er la vicinanza di quei ragazzotti alle « maddale-
nine ». La marchesa divenne mpaziente diveder partire I'oratorio.
_ |l problema era: dove andare? I sogni stimolavano la speranza
di don Bosco, ma non erano carte topografiche precise. ,

Nella quaresima del 1845 si tento unuscita parziale. Per il
catechismo quotidiano (allora prescritto_per tutti 1 ragazzi in quare-
sima g in avvento), le classi piu grandl degli oratoriani si raduna-
rono in . Pietro in Vincoli. Era Cosi chiamata una, chiesa gedicata
al Crocifisso, con accanto un cimitero in. cul da dieci anni non i

sep&elllva piu nessuno. 11 cimitero (visibile ancora o ’gl nella zona
di" Valdocco) aveva un atrio, un ampio cortile, ed éra circondato
da portici,

_Poiche le riunioni per il catechismo si svolsero molto bene,
el cappelleino del cimitero, don Tesio, era suo amico, in maggm
don Bosco gli chiese di ripetere I'esperimento In grande: trapiantdre
tutto_l'oratdrio_nella chiesa e nel cortile di S."Pietrg in Vincoli.

IDo_memca 25 maggio don Tesio doveva assentarsi da Torino,
eglirsposg;, . O o .
| gl\/l_ d Vieni con i tuoi ragazzi per il 25. Cosi mi sostituisci per
a Messa,

.1l cappellano commise probabilmente due errori. Credeva che
I'oratorio di don Bosco fosse formato solo da quel pochi ragazzi
che aveva visto attenti e composti durante Jf. catechismo quaresi-
male. Credeva inoltre che (come si stava verificando_ in altre opere
per 1 gazz? dopo la Messa e le funzioni di chiesa, i ragazzi se ne
sarebbero tornati a casa loro, dopo aver magari consuniato un pa-
ning nel cortile. _ o

Le cose andarono ben diversamente. La dé)_nna di servizio gl
cappellano vide arrivare una truppa enorme ai ragazzi, che affol-
larono tutta la chiesa. Dopo la Messa, tutti quei ragazzi afferrarono
al volo la pagnotta della colazione e si scatenarond rumorosamente
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nel cortile ¢ sotto i porticati. La donna (che sotto i portici allevava
alcune galline) resto allibita, e subito dopo ando sulle furie. Si mise
grldar_e, a rincorrere, a menare_ il manico della scopa, mentre le
alline, spaventatissime, fuggivano rincorse dai ragazzi. _

Nel suo inseguire, giunse_vicino a don Bosco, e copri anche lui
| ingiurie. « Profanatore di luoghi sacri » fu forse la cosa piu
gentile che quella donna riusci a“dire. _

. Don BosCo capi che. la cosa mlgllore era_andarsene, « Ho giu-
dicato di far cessare la ricreazione. Ce ne partimmo con la speranza
di ritrovarci con maggior quiete la domenica sequente ». _

Un incidente bflna e, S NON %I fosse una circostanza impressio-
nante. Don Rua, al « processo informativo » su don Bosco, depose:
« Mi raccontava tanti anni dopo un certo Melanotte di Lanzo,
il quale si trovava presente a quella scena, che don Bosco senza
scomporsi ne adirarsi a gquelle ingiurie, si volse ai ragazzj e dissg;

Poveretta! Ci ordina diandarcene, e lei stessa un‘aftra festa sara
gia in sepoltura™» _ . ‘

QUando don Tesio torng, la donna gli fece una relazione cosi
catastrofica delle cose, che il capEgeIIano (forse non osando ritirare
di persona la parola data a don'Bosco) scrisse.al Municipio perche
proibisse ogni ricreazione alPinterno del cimitero.

« Rincrésce dirlo — scrive rammaricato don Bosco — ma quella
fu l'ultima lettera di don Tesio ». Nella settimana morirono improv-
visamente sia lur sia la sua donna di servizio.

d
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L'ORATORIO MIGRANTE

Dopo_l'infelice esperimento di S. Pietro in_ Vincoli, I'oratorio
torng & riunirsi al Rifugio. La marchesa non disse nemmeno una
P,arola In contrario. Ricdrdo futtavia a don Bosco che il 10 agosto

OsPed,aIettQ sarebbe stato inaugurato. Da 9uel giorno, evidente-
mente, 1 SUOI ragazzi avrebbero trovato le porte chiuse.

Iugllo 1845. Dal Municipio giunge a don Bosco Una lettera.
Per raccomandazione dell’Arcivescovo, gli Viene concesso di « po-
tersi servire della cappella, der Molini @i citta per catechizzare i
ragazzi, dal mezzogigmo fino alle ore tre del pomen??lo, con la
Brolbt|2|one al medesimi- d’introdursi nel secondo cortile del fab-
ricato ». e .
. Una chiesa per tre ore pomeridiane di ogni domenica. Non era
i| Palazzo Reale, ma_era sempre qualcosa per sopravviyere. « Pren-
demmo_panche, inginocchiatol, candelieri, alcune sedie, quadri e
quadretti — ricordava don Bosco —, e ciascuno portando quell
og%ett_o di cul era capace, a quisa di popolare emigrazione, siamo
and_atlt a stabilire il" nostro “quartiere generale nél luogo sopra
indicato», . .
| Molini di citta, chiamati dalla gente « Molassi », erano situati
nella g,rande piazza Emanuele Filiberto (Porta Palazzo), sulla destra
E)er chi scende verso la Dora. Ancora _oaggl (uesta vasta plazza e
a sede del mercato variopinto e quotidiano della citta, con file
pigiate di bancherelle.

« | cavoli, 0 amati giovani »

Don Bosco non era contento di questa nuova Sistemazione, e
non lo erang nemmeno i ragazzi. Scrive: « Non si poteva celebrar
Messa, né dare la benedizione alla sera. Quindi non poteva aver
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Iuogo la Comunione, che e I'elemento essenziale della nostra istitu-
zione. La stessa ricreazione era molto disturbata; 1 ragazzi dove-
vano giocare sulla strada o sulla piazzetta davanti alla chiesa, per
dove Passavano carri e cavalli ». Conclude: « Non potendo avere
di meglio, aspettavamo localita migliore » o
. Aveva affittato una stanza al piano terreno delledificio, e dentro
sm%egnava a far catechismo e scuola. = ,
n Borei cerco di rialzare il morale di tutti con una predica
che |dwenne famosa. | ragazzi la chiamarono «la predica dei
cavoli »

«| cavoli, 0 amati giovanj, s non sono, traf)@,ntan non fanno
bella e grossa testa — comincio 1l “ padre piccolo ” facendo ridere
tutti —~ Cosl & del nostro oratorio. E stato trasferito di luogo in
luogo, ed ehbe sempre un notevole incremento ». Dopo aver”trac-
ciafo la storia dell’oratorio_concluse: «Rimarremo qui Per molto
tempo? Non g_reoccuplamou. Fidiamoci del Signore. E certo che egli
Ci benedice, Ci aluta e pensa a noi ». .

Ma alcune domeniche dopa cominciarono le grane serie.

Dalla segreteria dei Molini parti per il Municipio una lettera
con un eenc&) i accuse %ravu | ragazn %rrecavano guastl alla
chiesa, agll edifici, erano una « radunanza che poteva essere usata
per una Tivoluzione » (accusa_assal pericolosa per quel tempo), e
costituivang « un semenzaio di immoralita ».

Per ordine del sindaco, ql,un_se una commissione a vedere cosa
succedeva. Trovo cose normali;. 1 ragazzi facevano chiasso, Un muro
era stato, rigato dalla punta di unchiodq. Nessuna rivolyzione e
nessuna immoralita. Unico elemento di rilievo (era questa la causa
vera della_lettera): I'irritazione degli inguilinidelle case intorno.
| canti, gh_ schiamazzi, le partite rimorose rovinavano la tranquil-
lita domenicale. _ _ _

Don_Bosco fu assai addolorato delle calunnie (che lasciano
sem?re I segn_ogJ molto meno delle decisioni che gli vénnerg comu-
nicate, |1 Municipio non ritirava Il permesso dato, ma con il primo
genn,alo non gvrebbe rinnovato la concessione. La lettera ufficiale

| disdetta gli sarebbe stata inviata in novembre. Frattanto, cer-
casse Qi « essere ragionevole », _ _

Don Bosco_cerco di esserlo. Da g_uel momento la chiesa dei
Molini_ gli servi soltanto come punto di raduno. Conduceva i suoi
ragazzi a R/llocare nel prati incolti ungo |a Dora. Per p_regare anda-
vano alla Madonna del Pilqne, a Sassi, alla Madonna di Campagna.
«In queste chiese — scrive — celebravo la Messa, spiegavo Il
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Vangelo. Alla sera facevo un po’ di catechismo, qualche racconto,
cantavamo alcune lodi, Quindi giri e passeggiate fino all’'ora di fare
ritorno alle famiglie. Sembrava Che questa Critica posizione. dovesse
mandare in fym0 ogni idea di oratorio, e invece aumento in modo
straordinario 1 ragazzi »,

« Prendi, Michelino, prendi »

- Presso i Molini di citta, in settembre, don Bosco fece uno deglg
incontri fondamentali della sua vita. I ragazzi si spingevano davanti
a lul per ricevere una medaglia. In diSparte ¢era un ragazzetto
pallido, 8 anni e una larga fascia nera al bracgio sinistro. Da due
mesi gli era morto I papd. Non gli andava i ficcarsi nel mucchio,
di spingere per farsi largo. Le medaglie finirono, e lui rimase senza.

Allora don Bosco si avvicino, e sorridendo gli disse:

— Prendi, Michelino, prendi. ,

Prendere che cosa? ?uel prete strano, che vedeva quel gioro
per 1a prima volta, non ? i dava niente. Soltanto gli tendeva la mano
sinistra, € con |a destra Taceva finta di tagliarla in due. 11 ragazzetto
alzo gli occhi interrogativi, E il prete gli" disse:

— Noi due faremo tutto a meta, _ _

Che cosa vide don Bosco In quel momento? Non lo disse mai,
ma quel ragazzo diventera il suo braccig destro, il suo primo suc-
cessore a.cdpo della Congregazione Salesiana. , ,

Si-chiamava Michele'Rua, e non capi_quella frase, né allora né
per molti anni in seguito, Ma si affeziono a don Bosco, quel prete
accanto al quale ci st sentiva allegri e come pieni di calore. \

Abitava alla Regia Fabbrica d’Armi, Michelino, dove suo papa
era stato jmpiegato.” Quattro dei suoi fratelli erano mortj giovanis-
simi, e lui era molto gramle._ Per questo sua madre non lo“lasciava
andare molte volte all'oratorip. Ma incontro_ugualmente don Bosco
dai Fratelli delle Scuole Cristiane, dove ando & frequentare la terza
elementare. Raccontera: N _

« Quando don Bosco veniva a dirci la Messa e a predicare,
append entrava in cappella pareva che una corrente eleftrica pag-
sasse per tutti quei pumerosi fanciulli. Saltavamo_ in_piedi, usci-
vamo ‘dai nostri posti, ci stringevamo attorno a lui. Ci vgleva un
%ran tempo perche egli potesse arrivare in sacrestia, | buoni Fratelli

on. potevano Impedire quell apéJ_arent,e disordine. Quando venivano
|

altri preti non capitava niente di simile »
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Libri strappati al sonno _ _ _

In ottobre ¢’ un avvenimento |mPortan_te. Viene pubblicata [a
Storia Ecclesiastica ad, usq delle scuole. E il primo dei libri scola-
stici che don Bosco scrivera per 1 suoi ragazzi, strappandoli al sonno,
alla luce della lampada a petrolio, appuntandoli in fretta con una
scrittura impossibile. La Storia Ecclesiastica ngn & un’opera « Scien-
tifica »: nessuno der libri di don Bosco lo sara. E invece popolare,
adatta alla mente _semP_hce\e alla cultyra modesta dei suol ragazzi.
Parla dei Papi, dei fatti piu luminogi della Chiesa, traccia il. profilo
dei Santi, descrive le opere di carita che nel popolo di Dio fiori-
rono_ I ognl tempo. , o ,

Ad esSa sequiranno la Storia Sacra (1847), il Sistema metrico
decimale (1849), la Storia d’ltalia (1855 . o

Accanto ai Tibri_scolastici, don Bosco trovera il tempo_ di scri-
vere moltissimi alfri libri e fascicoli; vite dj santi, lipri di lettura
divertente, manuali di preghiere e di istruzione religiosa.. Ognuno
sara non un capolavoro, ma un atto di amore ﬁ_er I Suoi ragazzu
Per |a gente. semplice, per la Chiesa. E kg)arecc | saranno per lul
onte di quai: arriveranno a prenderlo a bastonate per fargli smet-
tere di scrivere.

Tre stanze in casa Moretta . L

In novembre arrivg la lettera, municipale, e arrivo anche la
brutta stagione. « I clima — scrive — hon era piu adatto alle
asseg%lgte e alle camminate fuori citta, D’accordp col teologo
orel abbiamo preso In affitto tre stanze nella casa di don Morefta ».

Ora questa casa non ¢ piy. Lultimo suo.muro_ e stato, inglo-
bato nella chiesa succursale della parrocchia di Maria Ausiliatrice,
sulla destra di chi scende verso la grande basilica. _

Nelle tre stanze di casa Moretta « passammo quattro mesi, allo
stretfo ma contenti di fpoter almeno raccogliere i ragazzi, istruirli,
dar la comodita di confessarsi ». _

Don Bosco ricordava sorridendo che in quelle stanze fu co-
stretto a trasgredire 1l secondo dei suoi lontani propositi di semi-
nario: per givertire i ragazzi in un lupgo cosi sfretto, nPre_se a fare
% gl(l)ChI di prestigio. Non smise piu, perché 1 risultati furono
avolos.

Comincio pure, con l'aiuto del teologo Carpano, un corso rego-
lare dj scuole serali, ben diverso dalle ripetizioni volanti che avéva
dato fino a quel momento. _

_ L7struzione popolare, le scuole serali, apPartengqno, a quelle
situazioni concrete n cui don Bosco scavalca le posizioni der con-
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servatori, e si trova allineato con i liberali. All’Arcivescovo che se
ne preoccupa, don Bosco dice «ngn essere il caso di guardare di
dove la nuova iniziativa ricevesse ispirazione. Occorreva studiame
la natura, e se fosse buona, darle cristiana direzione, impedendo
che venisse guastata dallo spirito antireligioso »,

Un grosso punto interrogativo sull'oratorio

Dicembre. La salute di don Bosco ha un abbassamento preoccu-
pante. E cappellano dell’Ospedaletto, dove sono ricoverate ragazze
malate dai 3'a 12 anni. E impegnato nelle carceri, nel Cottolengo,
negli istituti educativi della citta. Lavora nel suo_oratorio, fa scuola
serale, va a trovare i ragazzi sul posto di lavoro. E inverno 1845-46
sI-annuncia freadissimo. _ _ _

L’inverno. a Torino arriva tardi, maqan, ma ?netta nelle vie stret-
te spessi e grigi neval, che forniscono dlla citta mesi di freddo con-
tinuo e deprimente. L

olmoni di don Bosco, in quei mesi, dimostrano una preoccu-
pante fragilita._ Il teglogo Borei se ne accorge e ne avverte la mar-
chesa Barolo. Essa da a don Bosco cento liré per ['oratorig, e 1'ordi-
ne di « cessare da O%m_ occupazione sino al perfetto ristabilimento ».
.Don_ Bosco obbedisce troncando ogni impegno, eccetto quello
dei suoi ragazzi. |l vantaggio che ne Ticava ndn e consistente, e
presto dovra rendersene conto. \ _

Ma la preoccupazione della salute € poca cosa, per ora, di fronte
alle nubi nere che cominciano ad addensarsi sull’oratorio. Scrive
con amarezza; « Fu in. questo tempo che si diffusero alcune vogi
assai strane. Alcuni chiamavano don Bosco rivoluzionario, altri 1o
volevano pazzo, opgure eretico », , _

| . ;?nm_l a Mmettere un girosso upto mterro%atlvo sulla sua opera
sono i parroc della zona. Nella « conferenza » che tengono all'ini-
zio del 1846, uno degli argomenti all’ordine del giorno € il cafe-
chismo dei ragazzi. |I"curato del Carmine ne approfitta per manife-
tare [a sua perplessita sull'oratorio di don Bosco: i ragazzi s| stac-
cano dalle parrocchig, finiscong per non conoscere nemmeno il lorg
curato. Questo, si domanda, e un bene o un male? Altri parroci
sono come lui preoccu_gatl. _ . _ _

«Non era una miserabile ambizione o gelosia — si affretta
a dire don Bosco —. Desideravano sinceraménte la salvezza delle
anlrtnet», Per chiarire la situazione, mandano due loro rappre-
sentanti, o ,

Don Bosco, nelle sue Memorie, ricostruisce quel dialogo (deve
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averlo ripetuto tante volte in_quegli anni;_era un argomento vitale

per la sua opera). Ne riportiamo le parti _essenziali’ _
— Questo sto oratorio allonfana 1 giovani dalle parrocchie.

Perché, don Bosco, non li manda [a? ,

. — Perché la maggior parte di essi_non conoscono né parroco
ng garroc_chla: sono (uiasi fufti forestieri, venuti per trovare lavoro:
valdostani, savoiardi, biellesi, novaresi, lombardi. ,

— Perche non_ ajutarli a_ inserirsi_nelle rispettive parrocchie?

— Non e possibile. La diversita di linguaggio, l'inCertezza del
domicilio sono gravi ostaf_oh., Si potrebbe provare, a patto che ogm
parroco venisse-a raccogliersi 1 suol, e Ii 8ulda_sse alla sua parroc-
chia, Ma anche. cogi, la” cosa rimarrebbe_difficile:. non pochi sono
dISSIPatI, discoli.. Solo s presi con le ricreazioni, le passegglate,
accettano anche il catechismo e le preﬂghlere. Ogni parrocchia do-
vrebbe avere un luogo determinato dove radunarli in piacevole
ricreazione. . " . _ o _

— Questo_ & |m‘0035|blle. Non abbiamo locali, e 1 sacerdoti
S0NQ |mpe%nat_| in F,tr%_cose alla_domenica.

_ La conClusione ["abbiamo %a riferita. A don Bosco venne comu-
nicata alcuni giorni do?o: «Non potendo provvedere ciascuno a
un oratorio nélla rispettiva parrocchia, i parroci incoraggiano il
sacerdote Giovanni Bosco a continuare », _

| primo punto interrogativo aveva avuto risposta. In primavera
sarebbero arrivati gli altri, molto piu minacciosi.

Un oratorio diverso o . ,
. Si-erano cosi delineate le principali caratteristiche dell’oratorio
di san Francesco di Sales. Don Bosco aveva attinto alle esperienze
degli oratori milanesi, bresciani, a quelli romani di san FI|II§)pO Neri.
Aveva camminato sulla linea tracciata a Torino da don Cocchi.
Ma aveva marchiato |'opera specialmente con la sua persopalita.
Idorato,rloltera diventato nelle Sue mani un’opera originale, diversa
a ogni altra,

0ssiamo_tentare un elenco (anche se incompleto e inadeguato)
delle_caratteristiche, « boschiane ». L

Gl oratort tradizionali erano « parrocchiali » Don Bosco aveva
creato un oratorio che superava listituzione della parrocchia, che
diventava « la parrocchia dei r(Tuovanl senza parrocchia », come la
chiamera I’Arcivescovo Franson.. _

La presean,deI prete g,r _|sp|raAa a una « amorevolezza seria »,
che moderava I'allegria e diffidava del chiasso. Don Bosco inauguro
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T« amqrevolezza allegra », in cui era il prete stesso che alimentava
| giochi chiassosi e |0 Scatenamento della gioia, .

_Gli oratori tradizionali erano esclusivamente « festivi », & spesso
riducevano I'incontro con i giovani a due-tre ore del pomeriggio
domenicale. Don Bosco allarga I'incontro con | ragazzi a tutto il
?lorno di festa, innanzitutto, Poi vi ingloba tutta 13 settimana con
e scuole serali e gli incontri sul posto i lavoro.

.ragazz| che i recano a un oratorio. normale, vanno a_una
parrocchia, ‘SI ritrovano in una chiesa ben determinata. Favoriti
paradossalmente dalle migrazioni continue, i ragazzi dell’oratorio
i san Francesco di Sales, vanno a cercare dop Bosco, a passare la
gigrnata con lui, Il centro dell’oratorio non e I'istituzione parroc-
chia-chiesa, ma la persona di don Bosco, la sua presenza continua,
stimolante. Il rapporto (diremmo con una frase di oggi) non e
|st|tu2|,on?le_ ma er_sonflle, _ o S

Gli altri oratori selezionano i ragazzi migliori. Sono | Penlton
che Ii presentano, che garantiscono della lorobuona condotfa. Don
Bosco,. siamo tentati di dire, seleziona a rovescio. Comincia, dai
glovani ex-carcerati che non sanno dave trovare un amico. Continua
Con I piccoli muratori che hanno la famiglia loptana. | raqazzl
« abbandonati e pericolanti » rimangano 1l nlicleo di questo oratorio
con le porte sempre aperte a tuttl, Evidentemente don Bosco dovette
esigere (lal suol ragazzi un_minimo. di disponibilita, di collabora-
zione. Non pote assorbire i teppisti delle « cocche », né gli shan-
dati che non vollero mai entrare in una chiesa. Eppure don Bosco
continuo a quardare anche a loro, a Ig?_uada?narsell a uno a uno,
0 almeno a Tentare, con successi e falliment,

Impiccagione ad Alessandria , _

In quel 1846, un_giovane di 22 anni che,don Bosco si era fatto
amico nelle carceri, fU condannato a morte insieme con suo padre,
L "esecuzione sarebbe avvenuta ad Alessandria, Quando don Bosco,
angosciato, ando a trovarlo, Il giovane si. mis¢ a piangere, ¢ lg
prégo di accompagnarlo nell’ultimo viaggio. Don Bosco si senti
mancare il coraggio, non ebbe la forza di promettere.

I conda?nal furono fatti Partlr?,

Don. Cafasso doveva raggiungerli con la carrozza postale ,P,er
assisterli nelle yltime ore. Append seppe che don Bosco aveva rifiu-
tato, lo fece chiamare e lo sgrido: \ o
. — Manon capite che e una crudelta? Preparatevi, partiamo
insieme per Alessandria.
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— Non ce la faro mai a sopportare quello spettacolo.

— Shrigatevi, che il postale non ci asi)etta. , _
. Arivarono ad Alessandria la vigilia dell'esecuzione. 1] giovane,
visto don Bosco entrare nella sua célla, gli getto le braccia al collo
scoppiando a piangere. Don Bosco Planse anche lul. Passarono
insieme [ultima notte pregando e parlando di Dio. _

Alle due del mattino, 8“ diede I'assoluzigne, celebro per lui
la Messa nella cella, gli diede [a Comunione e fecero insieme il rin-
graziamento. La campana del duomo suono I’agonia. La porta della
cella i apri, entrarono i gendarmi e il carnefice, che (come sempre
avveniva) sl In IDOfChI_O a_domandargli %e_rdono. Pol 0g|| Ieggo le
mani e gli passo, il accio al_collo. Pochi minuti dopo, .dal portone
del carcgre usci il carro con il condannato. Accanto g luj don Bosco.
Subito dietro veniva Il carro con il padre, assistito, da don Cafasso.
Molta gente affollava silenziosa le strade. Quando_in fondo apparve
il palco con le forche preparate don Bosco impallidi e svenne..Don
(Cafasso, che lo teneva d’occhio, fu lesto a far fermare i carri e a
farlo scendere. . o _

Il tragico_corteo_ arrivo al palco, ¢ |'esecuzione fu compiuta.
Quando don Bosco rinvenne tutto era finito. Rimase profondamente
mortificato. Mormoro a don Cafasso: L

— Mi dispiace per quel ?IOV&HG. Aveva tanta_fiducia in me...

— Avete fatto cio che avefe potuto. I resto lasciatelo fare a Dio.

Marzo 1846. Don Mqretta, un bravo 8rete, si reca da don Bosco.
Ha In mano un fascio di lettere, « Gli inquilini — scrive don
Bosco — shalordjti dagli schiamazzi, dal continuo rumore dell’an-
dare e venire dei mier ragazzi, dichjaravano che se ne sarebbero
andati tutti se non cessavamo Immediatamente la nostre riunioni »,
bbe un impulso di ribellione. Possibile che nessuno potesse
sopportare 1 giovani? Quegli adulti non erano stati ragazzi_anche
lorg? Non sageva dove an_gare; ma fortunatamente stava arrivando
la primavera, e non era piu urgente stare al coperto.

| dialoghi di don Bosco - nota

Da parte d, %ualche lettore ﬂella,prm?a ed|%|one di. questo libro, mi &
stato fatto gentl mente gsservare che « i dialoght trequenti sono una dramma-
tizzazione che da vivacita al testo ma nuoce” alla storicita, perche sono una
ricostruzione arbitraria ».
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« ncost uzioni arbitrarie’». Ecco 1l perche:
e «Memorie» autografe di don Bosco, pubblicate pel 1946, occu-
?F rE)a%me stampate. .Di esse Pen 106 contengono_dialoghi, molfi e|
unghi & particolareggiatl. Era la maniera propria di raccontare di

os
8 La « Vita di Mamma Mgrgger{ta », Scritta da don Lemo%]e vn/ente don
Bosco,, € per meta cowé)osta oghi. L’autore scrive: «Per cip ¢ 3
garda mamma Mar% rta, lo scnv nte spp? uanto . qui descnv? aI

occa stessa di osco avendo go duta (ir na vere con

sel e glu anni %lorna Imente tutte I8 sere familiari co oqr mterro an
dolo talora di cid che av?va detfo .anni recedentl e che fedelr dmente a vo
messo In carta stupivo nelludirmi ripeter estesse cose e le medesime parole

di sua madre e con tale esattezsiltr%i% semi[]are bqb ee ggggﬁ%e (51 un Jj ro Lo

Rlstondo che i frequenti dlalo?)m non li ho inventati, né mi sembrano

StGSSO OSSO asslcurare di tanti ?’[tl connaarmi €
Li lI'10 fecl tesqro ?er | miel confratel »(?M B., |, 1212 Don BOSCO .cor-
ggsl%eonUI stesso quel volumetto: «piangenao
imoni

3. Don Lemoyne pubblico i EPr|m| ?volum| 0(77(?0 pagine omplessw%}
deIIe Memorle Blo?raflche che narrano la storia dj don, Bdsco no al 187
!\ﬁ refazione al | volume afferma; «Le na[]r loni, I dialoghi, ogni cosa
creduto. e%na | memoria, non sono i a fedele esposizione Ietlte
rale d| uanto, i te t|mon| Cl &S osero » E nel refazmne al volume V
« Tena ?a r|Fftere ch e(]él nt0_abbiamo espresso ed e rFrlén FmO ela naYra
e

I commozione », dicono i te-

ione fedee di quanto accadde. Centinala $ono I festimo a vita... moltis
gml del quali lasciarono scrltto ¢10 che videro di lur (don Bosco eudlronP
al asua occa Persino i dialoghi conservati e trasmessici sono quali sI svo
sero alla loro presenza». La pubblicazione del 9 volum| avvenne mentre
Yano VIVi |b8r 1ﬂah protagonistl gl quel ?lalo hi (d don Fﬁua a don ga
%lero Le rono riviste da don Paolo Albera | « Pa |no »c I
3 V|sse accanto a don Bosco). Presentando ai Salesiani il X volume
(don emoyne era morto mentre Si procedeva alla stampa) don Albera SCri-
veva: « Se tutfi potessero conoscere quale dili genza don emo ne poneva nel
raccogliere tall Memorie e con quanto affettd egli spendeva e sue lornate
a tale Iaz\ﬂoigleYapprezzerebbero sempre meglio™ («Atti del Capitolo Supe-
rlore »
3'\ Boneétti, vivente don Bosco, r?cconto sul Bollettino Sale5|anoé
« Stona I'Qratorio », ricchissima di dialoghi. Ogn Runtata era rivista
cion 0sc0. Ci_teneva fanto dan Bosco a estz1 revisione, che anche durante
wagglo in Spagna (1886) i faceva spe Ire ozze e e nmandava con
le SuE” osservazioni. Dop Cen? compl atore eg)& ultimi 9 vo umi delle
Memorle BIO%I‘afIChe nella prefazione al vol conferma la maniera
t| |ca |racc ntare di don Bosco: « Il beato on Bosco narra do cose occor-
Igl S(f eva ridire botte e risposte, se?on oche la memoria ene sommini-
fe ?yarlo dnggrgo Dop Lemoi/ne poi e altri, che udivano e ne prendevano nota,
Iproducev. ali»
|Ouestl « orq |d| on.Bosco » li ho trovati nelle fonti S(ipl’a ricordate,
e mi pare di averli riportati con nsgetto Solo hﬂ ritoccato |'taliano otto-
centesco dove mi sembrava opportuno, e spesso i ho condensati.
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AGONIA SUL PRAT
RISURREZIONE SOTTO LA?ETTOIA

Riusci ad affittare un prato circondato da una siepe. Non era
lontano da casa Moretta, per andarci bastavano, cm(Luanta passi.
Chi cammina ogoi per via Maria Ausiliatrice, Sulla destra,
all’angolo con via Cigna, vede un grande caseqgiafo che occupa una
sfriscia di terreno accanto all'Editrice SEI. Ligra il prato dei fratelli

FIII%)I. o o
‘era una specie di capannone nel mezzo, dove si custodivano gli
aftrezzi _dei giochl. Attorno,_oPm domenica si rincorrevano e sl
sbizzarrivano'trecento ragazzi. I un angolo, seduto su una panca,
don Bosco confessava, . L

Verso le dieci ryllava un tamburo militare, e i giovani si_ inco-
lonnavano. Por squillava una trompba e si partiva; verso |a Conso-
lata, .0 1l Monte dei Cappuccini, La don Bosco diceva la Messa,
distribuiva la Comunione, e poi la colazione.

Un ragazzo appepa arrivato dal paese, Paolo C, garzone mura-
tore, un giorna si_uni alla turba dei ragazzi che andavano al Monte
dei Ce}quccml. Ecco 1| suo racconto:, ,

_«VVenne celebrata la Messa, molti fecero la santa Comunione,
%m andarono tutti nel cortile del convento per fare la_colazione.

redettl di non averne diritto, e my ritiral_aspettando di unirmi a
loro nel ritorng. Ma don Bosco mi vide e mi awvicino:

— Come ti chiami?

— Paolino. _

— Hai preso la colazione? , ,

— No, Signore, perche non mi sono confessato né comunicato.

— Ma non occarre ne confessarsi né comunicarsi per avere la
colazione,

— Che cosa occorre?



— Avere appetito —. Mi porto vicino al cesto e mi_diede_in
abbotrtldanza pane e frutta. Discesi con lui, e nel prato giocai fino
a notte. o , ,

_Da quel momento, per molti anni, non abbandonai I’oratorio
e il caro don Bosco, che mi fece tanto. del bene ». _

Una sera di Testa, mentre i ragazzi giocavano, don Bosco vide
al di 1a della siepe un ragazzo sui~15 anni. Lo chiamo:

— Vieni dentro. Da dove vieni? Come ti chiami?

II ragazzo non rispondeva. E don Bosco:

— Ma coshai? Ti senti male? ,

Esito ancora. Poi, quasi schiodando le labbra, disse solo:

— Ho fame, \

|1 cesto era vugto. Don Bosco mando a prendere del pane da una
famlqlla vicing, € lo lascio mangiare in pace. Poi fu il ragazzo stesso
a parlare, co_me_'nertogllerswn eso dal cyore: ,

— Faccio 1f sellaio, ma 1l padrone.mi ha licenziato perché non
so lavorare_bene, La mia famiglia e rimasta al gaese. tanotte ho
dormito_suj gradini del duomo, e stamatfina per la fame volevo
rubare. Pero avevo paura. Ho provato a chiedere I’elemosing, ma mi
dicevano: « Sano e robustq come sel, vai a lavorare ». Poi ho sen-
tito gridare del ragazm qui, & mi sono awvicinato. o

— Senti, per Stasera e stanotte ¢i pensero 10. Domani andiamo
da un bravo padrone, e vedrai che ti prendera. Se poi vuoi venire
ancora 8UI nei_giorni i festa, mi faral un piacere.

— Ci verro“volentieri.

Nei mesi di_prato F|I|p8|, le «voci srane » che si diffondevano
su don Bosco si condensarono In tre seri pericoli: opposizione dell
autorita civile, convinzione che don Bosco fosse un pazzo (con con-
sequente abbandono ger principali collaboratori),” prospettiva di
chiudere tutto in sequito ad un ultimo licenziamento.

|| marchese e le guardie

Quelli erano anni di rivoluzioni, e trecento giovani che entra-
vano per la porta della citta incolonnati 3 suono di tromba e di
tamburg impensierivano il capo della polizia. «Non i trattava
di soli fancjulli — scrive don Lemoyne — ma anche, di giovanoffi
robusti, audaci, che non mancavano“di portare con sé I'indivisibile
colte|lo ». _ _ o _

_ [l marchese Michele di Cavour épadre di Camillo e di Gustavo),
vicario della citta e quindi capo della polizia, fece chiamare don
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Bosco. 11 clloquio si mosse dapprima cop accenni diplomatici,
poi venne ai ferri corti, Don Bosco si sentl imporre bruscamente
di limitare 1l numero dei giovani, di gvitare di farli entrare incolon-
nati in citta, di escludere T piu grandi come i piu pericolosi. Rifiuto.
Allora Cavour si mise a a?”da?': . R

— Ma cosa importa & ler di questi mascalzoni? Li lasci nelle
Iorotctats,|e. Non si prenda di queste responsabilita, 0 saranno guai
er tutti! . _ L o
Pt 2 |0 insegno catechismo a.dei Poven ra?azm— rispoge tenace
don Bosco — & questo non puo portare qual a nessuno. Del resto,
faccio tutto con Il \}Jermesso dell’Arcivestovo. -

— L’Arcivescovo sa queste cose? Ma bene! Allora parlero io
con Fransoni, e sara luj a troncare_queste sciocchezze.

Monsignor. Fransoni non. tronco niente, anzi ditese_dan Bosco.

Da quel giomo, ai margini del prato dove I ragazzi giocavano,
cominciarono a far la rondd le guardie della questura. Don Bosco ci
scherzava su, ma comincio a vjvere sulle spine: Se avessero pescato
una minima irregolarita, per 1l suo oratorio era finita. Cavour era
una potenza.

Don Bosco ¢ pazzo?

_ Senza volerlo, fu don Bosco stesso a fornire il pretesto perche
si diffondesse la voce che era diventato matto. Per confortare i suol
ragazzi mentre dovevano trasbordare da un cimitero a un mulino,
dd una casupola a un prato, don Bosco comincio a raccontare |
Suoi_sogni.

Par?a\_/a di un_ oratqrio vasto e, spazioso, di chiese, case, scuole,
|ahoratori, ragazzi a migliaia, preti a lorq totale disposizione. Tutte
cose che facévano a u%m con la realta precaria di ogni giorno.

. ragazzi_sono [ uniche persone capaci di soqnare a qcchi
aperti, ¢ a don Bosco credevano. Ripetevano a casa, Sul posto (i
lavoro, i racconti di don Bosco. Naturale che la %ente comune
dicesse: « Poveretto, dev’essergli venuta una fissazione. In mezzo a
quello schiamazzo continuo, finira al manicomio ».

...Non era una mah%nlta messa in giro da qualcuno, ma una voce
diffusa. Ricordava Michele Rua: « Avevo appena servito Messa alla
Fabbrica d’Armi e mi preparavo ad uscire, quando, il cappellano
mi domando: . Dove vai?”. “ Da don Bosco, & domenica”.
Non lo sai? E ammalato, di una malattia che difficilmente gua-
risce . La notizia mi ando dritta al cuore, procurandomi una pena
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indicibile. Se avessi sentito che era ammalato mio padre, non avrei
Frova_to pena piu_grande, Corsi alPoratorio. ma con meraviglia
roval don Bosco sorridente come e altre volte. * Si‘e tanto Infa-
tuato der giovani che gli ha dato di volta il cervello _ era questa la
malattia di cui i andiava dicendo in quer giorni a Torino.».

Don Borei, il collaboratore e amico fraterno, cerco di impedire
a don Bosco di raccontare i su0|_so%n|: _ _
. — . Tu parli di una chiesa, di una casa, di un recinto per la
ricreazione. Ma dove sono queste cose? .
s Non lo so, ma esistono, perche io le vedo — mormoro don
0SC0.

Un giorno, in_camera sua, dopo un inutile tentativo di « farlo
ragionare », don Borel s_copflo a piangere. Usci dicendo: « Povero
mio_don Bosco, & proprio andato ». _
. Pare che anche la Curia abbia mandato un osservatore a veri-
ficare |I,g_rado di equilibrio di don Bgsco. A questo, punto, due suoi
carl amic, don Vincenzo Ponzati e don Lu1?| Nasi, SI misero d’ac-
cordo per tirare fuori don Bosco da quella sifuaziong penosa.

Probabilmente combinarono, per una visita medica e un esame
accurato presso |’ospedale psichjatrico, a cur avrebbe potuto sequire
la cura necessaria (nella. situazione medica di_ allora: molto simile
a quella che oggr si pratica ancora ner villaggi interni dell’Africa).

Una sera don Bosco stava facendo catechismo ad alcuni ragazzl,
quando arrivo una carrozza chiusa. Scesero don Ponzati € don
Nasi, ¢ lo invitarono a fare con lorg una passeqgiata.

— Sei stanco. Un é)o daria ] fara bene.”

— Volentieri. Prendo il cappello e sono con voi.

Uno_dei due amici apre lo sportello:

— Sali —, Ma don Bosco ha ormai fiutato la trappola:

— Dopo di voi, grazie. _

Dopo g,ualche insistenza, per non guastare la faccenda, i due
accettano ci salire per primi. Ma appena dentro, con mossa rapida,
don Bosco chiyde lo sportello e ordina al cocchiere:

— Al manicomio, preso! Questi due vi sono aspettati.
|| manicomig, 0 osé)edale psichiatrico, era poco distante, Gli in-
fermiert, avvisati, aspettavano un prete. Ne videro arrjvare dug. Do-
vett_et tmfervenlre il cappellano del manicomio per liberare i mal-
capitatl. : . :

Lo scherzo era stato pesante, a pensarci bene piu.da parte di
don Boso che da parte dei suoi que amici. Don Ponzati e don Nasi,
| per Ii, ne furono seccatissimi. Piu tardi, tornarono ad essere
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amici di don Bosco. Don Nasi, specialmente, diventera I’animatore
della musica nell’oratorio, _ o

Intanto, pero, don Bosco viene abbandonato da tutti. Scrive
con amarezza: « Tutfl si tenevano fontani da me. | mier collabora-
tori mi lasciarono solo In mezzo a circa quattrocento ragazzi ».

E il momento in cui il «buon sensg » crolla, i arrénde. In don
Bosco 0 ¢ il santo o ¢’ il pazzo, Difficile indovinare. E 1a ripeti-
ziong. variata del momento In cui Francesco d’Assisj ha gettato |
vestiti In faccia a suo padre, e se n’e andato nudo dicendg. « Qra

0550 dire Padre nostro che sei nei cieli »; del momento In cui Il
ottolengo ha huttato gli ultimi_ soldi dalla finestra dicendo soddi-
sfatto: «Qra si vedra se Ia Piccola Casa ¢ opera mia o opera
di Dio ». Chi puo accusare gei piccoli uomini, afferrati alla pruden-
za ¢ al buon senso, di averli creduti pazzi? .

La situazigne era talmente strana, che don Bosco stesso arrivo
a dubitare der suoi sogni. In una conferenza tenuta il 10 magglo
1864, e subito riassunta per scritto dal diacono Bonetti, don Bosco
narro che In quer giomi vide In sogno una casa non lontana dal
prato, che sarebbe “stata per lui e per i suoi giovanj. La mattina
dopo disse senz’altro a don Borei: « Adesso la casa.ce », I _teologo
10'Invito, ad andarla a.vedere. Ando: era una_casa in cur abitavano
donne di condotta equivoca. Mortificato, don Bosco esclamo:, « Allo-
ra, sono illusioni diaboliche! ». E arrossi di se stesso. Ma il so_?no
torno altre due volte, e don Bosc_o_prego ,|an(]1endo: « Slpnqre M-
minatemi, tiratemi fuori da quest imbroglt ». 11 sogno tuttavia torno
una quarta volta, e una voce gli disse; "« Non teriere. A Dio tutto
e possibile ».

Agonia sul prato

In quei giorni, sul prato, arrivarong i padroni (li aveva mandai
11 marchese?). Si curvarono sulle zolle calpestate senza pieta da
ottocento zoccoli ¢ scarponi. Chiamarono don Bosco:

— Ma qui i fa un deserto! . _
W Di questo passo il nostro prato diventera una strada in terra
attuta.

— Abbia gamenza, carg gbate, ma Cos non i puo continuare.
La dispensiamo dal pagare il fitto, ma dobbiamo licenziarla.

Gli diedero quindici giorni di _temPo,per sqomb_rare. o
. Per don Bosco fu un"colpo di fulmine. Alle vicende umilianti
di quei giorni, i aggiungeva la preoccupazione di trovare subito
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un aItroograto. Questa volta pero non trovo niente: chi affitta a
7

4720’

FI)I 5 aprile 1846, ultima domenica nel prato Filippi, fu per don
Bosco uno der giorni piu amari della vita. |

Ando con T ragazzi alla Madonna di Campaﬁna. Durante |
Messa parlo, ma non se la senti di fare battute allegre, non parlo
di. cavoli da trapiantare. Disse che |i guardava come si quardano

li uccelli a cur qualcuno vuole distruggere il nido. LI invito a pre-
Sare la Madonna: nonostante tutto, eranq nelle. sug. mani,

A mezzogiorno fece un estremo tentativo dai Filippl. Non otten-
ne niente. Doveva proprig dare addio ai suoi ragazzi? _

. «In sulla sera di quel giomg — scrisse — fimirai la moltitu-
dine dei ragazzi che giocavano. Ero solo, sfinito di forze, la salute
malangata, Ritiratomi” in d|sPart_e, mi posi a B_assegglare da solo e
non riuscii a tratenere le lacrime: * Mio Dio, €sclamai, ditemi
quello che devo fare ” ».

L’0scuro ceppo da cui & nato tutto

Fu in quel momento che arriyo nn un arcangelo, ma un ometto
balbuzignte: Pancrazio Soave, fabbricante di soda e di detersivi.
— E vero che ler cerca un luogo per fare un laboratorio?

— Non un laboratorio, ma un Oratorio. i

— Non so che differenza ci sia, ma insomma il posto &, VenPa
a vederlo. E proprieta del signor Francesco Pinardi, persona onesta.
. Don Bosco, sempre in quella zona chiamata Valdocco, percorse
in diagonale circatduecento metri, e si trovo davanti « una casupola
di un Solo piano, con scala e halcone di quno tarlato, attorniata da
orti, prafi, campi ». A poca distanza ¢’era 1a « casa equivoca » che
aveva visto in sogno, « lovolevo salire_le scale, ma'il Pinardi e
Il Soave mi dissefo: “No, il luogo destinato a lei e qui dietro ™.
Era una tettoia ». . L _ .
o peIIe_?rlm_ che attraversano il cortile a fianco della Basilica
di Maria Ausifiatrice, la vedono. ancora la in fondo, rannjcchiata
in un angolo dj edific: oscuro, piccolo ceppo da cui si & SV|IupFata
tutta IoPera gigantesca di don Boscq. C'e SCI’I'[t(]) A 0rossi cararteri
« Ca%)e,la,Pmarm », Perche adesso ¢ una cappelling” ricca di freg
e di dipinti. La ricostruirono cosi I Salesiani nel 1929,

Ma guando don Bosco arrivo guel 5 aprile 1846, era soltanto
una povera tettoia, bassa, appoggiata sul lato nord della casa Pi-
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nardi. Un muretto tutto intorno la trasformava_in una specie di
baracca. Era stata costruita da_poco, ed era servita come laborato-
rio di un caploellaw e magazzino delle lavandaie (I accanto scor-
reva un canale che andava a gettarsi nella Dora, poco, lontana).
Misurava metri_15 per 6, e aveva accanto due vani piu piccoll.

Don Bosco fu sul punto di nifiutarla.

— Tro‘ppo bassa, non mi serve. o \

— Lartaro agglustare come vuole — disse Pinardi —. Scaverg
faro gradini, cambiero pavimento. Ma ci tengo che faccia qui |
suo lahoratorio. _ _ o

— Non un laboratorio, ma un_oratorio — ripeté don Bosco —,
una piccola chiesa B_er ragunarvi i ragaz_m. o .
. L'equivoco del Pinardi e comprenSibjle: in vicinanza dei fiumi,
in quel tempo, si costruivano numerosi laboratori, officine. Rimase
un attimo perplesso, ma subito disse: ‘

— Meglio ancora. lo sono un cantore, verro a darle una mano.
Portero due sedie: una per me e una_per mia moglie.

Don_Bosco era ancora incerto. Poi disse; o

— Se mj garantite di abbassare il terreno di 50 cm io I'accetto.

Non volle“piu affittare a mesi, Pago trecentoventi lire per un
anno §glu della meta del suo_sugen, 10 all’Ospedaletto). Potev
disporre della tettoia e della striscia di terra intorno, dove far gio-
care_I ragazzl, S

Tomd di corsa. tra i suoi giovani e grido: _

— Allegri, figlioli! Abbiamo trovato'oratorio!. Avremo chiesa,
scuola e cotile per saltare e giocare. Domenica ci andremo. E [,
in casa Pinardi! _

. Era domenica delle Palme. La domenica seguente era Pasqua
di Risurrezione.

Quando squillarono le campane

Francesco Pinardi fu di_parola. Vennero subito i muratori, sca-
varono, rinforzarono i muri ‘e il tetto. | falegnami rifecero il pavi-
mento stendendo un palchetto di legno. Un lavoro impossibile
In sei gioni, se si glmennca che, I_a_%mrnata lavorativa era di dodici-
quattordici ore. Sabato sera | eaificio era rimesso a nyovo.

Sull’altarino della cagpella don Bosco colloco i candelieri, la
croce, la lampada e un piccolo %uadro di san Francesco di Sales.

12 aprile fu la grande giornata, Nel mattino di Pasqua, tutte
le campane della cittd squillarono a festa. Presso la tettoia Pinardi

148



non C'era nessyna campang, ma cera I’affetto di don Bosco che
chiamava i suoi ragazzi nella « bassa » di Valdocco, .

Arrivarono a ondate. Stiparono |a chiesing, la striscia di terreno
accanto, I prati intorno. In un silenzio raccolto assistettero alla
benedizione della cappella e alla Messa che subito dopo don Bosco
celebro per lorq. Poi, afferrando al volo la pagnotta, sciamarono
sul Pratl, e |a gioia esplose: [a gioia di avere, finalmente, una casa
«tutta per lord »,
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2

IL MIRACOLO DEI PICCOLI MURATORI

. Incinque pagine delle sue Memorie, don Bosco ricorda L« orario

tipo » che i sequi per anni nelPoratorio di Valdocco. Impegnato,
fin troppo diremimo. Credo che pachi, oggh oserebbero proporre al
ragazzl di un oratorio festivo un orario dr quel tipo.

« Di buon mattino si apriva la chiesa, e'si cominciavano le con-
fessioni, che duravano fino all'ora di Messa. Essa era fissata alle
otto, ma per accontentare tutti quelli che desideravano confessars,
era sovente differita alle nove».

La Messa, la Comunione, la spiegazione del Vang{elo (che dopo
ualche domenica fu sostituita dal racconto a puntate della Storia
acra). «Alla predica teneva dietro la scuola, che durava fino a

mezz??lorno oo o _

/AlFuna pomeridiana (don Bosco quindi si concedeva al massimo
un’oretta per il pranzo € per tirare il figto) cominciava la ricrea-
zione: bocce, stampelle, fucili e spade di legno, attrezzi di ginna-
stica. Alle_due e mezzo si iniziava Il catechismo. Sequiva il Rosario,
finché 1 giovani non furono In grado di cantare 1"Vespri. Quindi
breve prédica, canto_delle Litanie e benedizione. eucaristica.

« Usciti dalla chiesa, cominciava il tempo libero ». Qualcuno
continuava la scuola di catechismo, frequentava canto o lettura.
La magglor_ parte giocava, carrendo e saltando fing a sera. .

«lo”mi serviva di quelle smodate ricreazioni per avvicinare
ogni ragazzo. Con una parola all'orecchio, & yno ‘raccomandavo
ma%glor obbedienza, all’altro maggfmr puntualita al catechismo, a
UN T8rz0 suggerivo i venirsi a confessare, € Cosi via »,

Faceva il prete

Don Bosco giocava, faceva anche il saltimbanco (lo dice espres-
samente), ma faceva specialmente il prete. Sapeva essere gentil-
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mente d_eflso_, quando occorreva, Racconta, per dimostrarlo, «uno
del tanti fattr», o

Un ragazzo, piu volte da lui invitato a fare Pasqua, prometteva
ma non manteneva mai. Un pomeri qlo, mentre giocava con grande
foga, don Bosco lo fermo, pregandolo di accomipagnarlo in“sacre-
stia per un affare, % 7 .

« Voleva venire com'era, in maniche di camjcia. “ No, gli dissi,
mettiti la giubbetta e vieni  Giunti in sacrestia gli dissi:

— Inginocchiatj a %uesto Inginocchiatoio.

— (Che vuole da me?

— Confessarti,

— Non sono preparato. . . ‘

— L0 So. Preparati e poj ti confessefo, . A
w Ha fatto bene a prendermi cosi, altrimenti non mi sarei mai
eCiso. \ _

Mentre_recitavo il Breviario, si preparo un paco. Poi fece bene
la sua confessione e il ringraziamento. D’allora in poi fu costante
nel compiere i suoi doveri~di religione ».

Addio al rondo

Sul fare della notte, ancora tutti in cappella per le Preghle_re
della sera, che si chiudevano con yn canto. Poi, davanti alla téttoia,
la scena all,egra e commovente Cella partenza. ,

« Usciti Qi chiesa — scrive don Bosco — ciascuno dava mille
volte la puona sera, senza staccarsi dagli altri compagni, 1o avevo
un bel dire: * Andate a casa, che s fa notte e | parenti vi atten-
dono ", Era inutile. Bisognava che Ii lasciassi radunare, mentre sei
dei piu robusti facevano™ con le loro braccia ung specie di sedia
sopra cul, come sopra un trong, era g1ocqforza che 10 mi poness
a Sedere. Messisi quindi in ordine di piu file, [Portar]do sopra quel
palco di braccia don Bosco, procedevano cantando, ridendo e schia-
mazzando fino al rondo (Incrocio, di corso Regina, allora chiamato
S. Massimo, con altre strade). Cola si cantavand ancora. alcune lod.
Fattosi pol P_rofondo silenzi0 io potevo augurare a tutti bugna sera
e buona settimana. Tuttl, con quanto avévano di voce, risponde-
vano: huona seral In guel momento io_venivo deposto dal miq
trono, Ognung andava in seno alla rog)rla faml(gha, mentre alcuni
dei piu 8rand|celll mi accompagnavano fino a Casa, mezzo morto
di stanchezza ».
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. Molti di quei ragazzi ?ll avevano sussurrato: « Don Bosco, nop
mi lasci solo duranté |a seftimana. \/enga a trovarmi », E dal luned],
I muratori nei cantieri di Torino assistevano a uno spettacolo strano;
un prete si rimboccava la veste e saliva sui palchi, tra secchie di
cal?e e pile_di mattoni. Com?luto 1 sgo ministero alP(fsEe\daIetto,
nelle carceri, nelle scuole cella citta, don Bosco saliva lassu a tro-
vare_i suoi ragazzi. o
. Era una festa per loro, La « famiglia » dove tornavano alla sera,
in tanti casi, nop erg quella di Papa e mamma, rimasti al paese, ma
quella di uno zjo, di un parente o di un compaesano. A volte era
addirittyra quella del padrone, che li aveya avuti_in « affidamento »
dai genitori, C'era poco calore per quei ragazzi. Era quindi una
festa Incontrare un amico « vero », che voleva loro bene eli aiutava.
Propriq percheé voleva lorp bene, don Bosco si fermava a fare
quattrg chiacchiere con il padrong.. Voleva saP_e_re qual era la lorg
Paga, Il tempo di riposo, la possibilita_di santificare_la festa. Sara
ra | primi_ag esigere regolari contratti per 1 Suol giovani appren-
disti, e a vigilare perché padroni li osservino, =~
Incontrava I suoi amicl, e ne cercava degli altri. « Visitava le
fabbriche — testimoniera don Rua — dove Clerano pumerosi ap-
prendist], e tutti | invitava al suo oratorio. Si rivolgeva special-
mente al glovani forestieri »,

Don Bosco sputa sangue

Don Bosco perq_era solo un uomo, € le forze di un uomo hanno
un limite. Dopo gli stress della primavera, ai primi calori la sua
salute comincio & Shandare paurosamente. o ,

La marchesa di Barolo, che lo stimava molto, all’inizig, di maggio
lo chiamo,. Era presente il teologo Borei. Gli mise davanti Ja somma
enorme di cinguemila lire (otto™anni di stipendio), e gli disse impe-
riosamente: o ,

— Lej adesso prende questi soldi e se ne va. Dove vuole, in
assoluto riposo —. Don B0sco rispose: . ,

— Laringrazio. Lei e molto caritatevole. 1o pero non mi sono
fatto prete per curare [a mia salute. ,

— Ma nemmeno per ammazzarsi, Ho sapufo che lei sputa
sangue. | suoi polmoni vanno a pezzi. Quanto crede di poter andare
avanti cosi? La smetta di andare nelle carceri, al Cottolengo. E
soprattytto lasci per un bel po’ di tempo I suoi ragazzi. Il t€ologo
Borei ci pensera lul.



Don Bosco vide in %uesto invito un ennesimo tentativo di allon-
tanarlo dai ragazzi. Reagl bruscamente:

— Questo non lo aCcettero mai.

La marchesa perse la pazienza: ‘ _

.— Se non vuol cedere con le buone, dovrg usare le cattive,
Lei ha blso?no del mio stipendio_per tirare_avanti, E allora sa cosa
le dico? O fel lascia il syo oratorio e va a riposarsi, 0 10 la licenzio.

— Vahene, Lei puo trovare molti sacerdoti da mettere al mio
ggﬁtgﬂ,Ma | miel ragazzi nori hanno nessuno. Non posso abban-

I,

Don Bosco dlice delle parole eroiche, ma ha torto. La marchesa
sembra torturarlo, e invece ha raglone. [ prossimi mesi To dimastre-
ranno..Don Bosco € un sacerdote santo, ma q;ov_ane (31 anni) e
caparbio: non.ha ancora. acquistato, il senso del limite. La marchesa,
6L anni, si dimostra piu; saggia_di lui. Ed e una santa donna, s
dopo ﬁuesta sfuriata «si mise in gmocchlo davanti a don Bosco
chiedendogli di essere benedetta » (Secondo la testimonianza di don
Giacomelli” che aggiunge: « Cosi non Usava con me »). | _

In una lettera che Subito dopo consegna a don Borei (con Iin-
tenzione evidente di farla arrivare a don”Bosco), la marchesa rias-
sume cosi Ia sua posizione; o _

« 1 Approvo e lodo I'opera dell’istruzione ai ragazzi (anche

s n_onlla Y_gdo opportuna nelle vicinanze delle mie operé per ragazze
pericolanti). _ _ _ _
. 2. Siccome, credo in coscienza che il petto. di. don Basco ha
bisogno di un riposo assoluto, non gli continuero |l Plccolo stipendio
se nop a condizione che i allontani da Torino il tempo sufticiente
perltrlmetterm In salute. Questo mi preme molto perché lo stimo
molto »,

Se don Bogco rifiuta, fra tre mesi gli trovera un sostituto come
c,ap‘pellano dell'Ospedaletto. Intanto, pér vie traverse, gli fa arrivare
I'ofterta di 800 lire. . _ .

_Don Bosco sPutava sangue sul serio, aveva con ogni probabilita
uninfiltrazione tubercolarg aj Polmonl. Eppure pensava all’avve-
nire. 1| 5 Oglu no 1846_affitto tre stanze al piano superiore della
casa Pinardl, ﬁer %umdlu Ire complessive al mesg, .

In questo. tempo, anche il marchese di Cavour si faceva risentire.
Ogni_ domenica s%edlva mezza dozzina di_guardie a sorvegliare
don Bosco. Nel 1877, don Bosco dira a don Barberis: « Mi rincresce
tanto non aver avuto una macchina fotografica. Sarebbe bello Boter
rivedere quelle centinaia di giovani che pendevano calle mie labbra,
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e sel guardie civiche in divisa, ritte a due a due, impalate in tre
diverst punti della chiesa, che con le braccia conserte ascoltavano
anch’esse la predica. Mi servivano tanto bene per assistere I giovani,
anche se erano i per assistere me! Qualcuno col rovescio della
mano §i asciugava furtivamente le lacrime. Sarebbe bello averle
fotografate in glnocchlo fra I gloyani, attorno al mio_confessignale,
ad dspettare iI"loro turno. Perche le prediche ig le facevo piu. per
loro che per 1 giovani: parlavo del peccato, della morte, del giudi-
zio, delPinferno... ».

« Signore, non fatelo morire »

Prima_domenica di luglio 1846. Dopo la massacrante giornata
passata_alPoratorio in un caldo torrido, mentre torna alla sua stanza
presso Il Rifugio, don Bosco sviene. Lo portano al suo letto di Beso.
« Tosse, infiammazione violent, perdite continue, di sangue ». Paro-
le che con ogni probabilita equivalgonq a « pleurite con Tebbre alta,
emottisi ». Complesso di malattie Srawssm per quel tempo, e per
quel malato c_he_gla_ha avuto sbocchi di sanque. .

«n pochi giori fui giudicato all’gstremd della vita ». Gli vieng
dato 1l Viatico e I'Unzione degli infermi, Sui palchi dei piccoli
muratori, nelle officine dei giovani meccanici, la notizia si diffonde
rapida: « Don Bosco muoré », o

. In-quelle sere, alla cameretta del Rifugio dove don Bosco ago-
mz_za,_arnvano_grupm di poveri ragazzl_spauriti. Hanno ancora gli
abiti imbrattati “dal lavoro, la faccia bianca di calce. Non hanfio
cenato %er correre a Valdocco.  Piangono, pregano:

|g_n0re, non fatelo marire.. . _ _
|l medico ha proibito ogni visita, e linfermiere gmess,o subito
accanto a don Bosco dalla marchesa) impedisce a tutti i entrare
nella camera gel malato. | ragazzi si disperano;

— Me lo lasci solo vedere.

— Non lo farg parlare.

— |oho solo da dirgli una Rarola, una sola,
et Se don Bosco sapesse cne sono qui, mi farebbe entrare cer-
amente. . : : :

. Otto giorni don Bosco rimase fra la vita e la morte. Ci furono
dei ragazzi che in quegli otto giori, al lavoro sotto il sole rovente,
non toccarono un sorso d’acqua, per strappare al Cielo |a sua qua-
rigione. Nel Santuario della Consolata, i Plccoll, murator] si dieerg
IIturno giorno e notte. C'era sempre qualcuno In ginocchio davanti
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alla Madonpa. A volte, qll occhi Si chiudevano per il gran sonno
(venivano da 12 ore di Tavoro), ma resistevano perché “don Bosco
non doveva morire. . , , _ _

Alcuni, con la generosita incosciente dei ra([;azzu promisero alla
Madonna di recitae il Rosario per tutta la vifa, altri di digiunare
a pane e acgua erunanno, . . .

. Sahato, don Bosco ebbe la crisi piu grave. Non aveva piu forze,
e il minimo sforzo fg|| provocava uno sbocco di sangue. Nella notte,
molti temettero la fine, Ma non venne.

Venne Invece la ripresa, la « grazia », strappata alla Madonna
da quei ragazzi che non potevang rimanere senza padre.

Una domenica vers la fine di luglio, pel pomeri ?IO, apPogglan,-
dosi a un hastone, don Bosco s'incaniming verso |oratorio, ra?azm
gli volarono incontro. | piy grandi lo costrinsero a sedersi sopra un
segoiolone, lo alzarono sulle loro spalle, ¢ o portarono in trionfo
fing al cortile, Cantavano e piangevano, I piccoli amici di don Bosco,
eplan?eva anche |ui, _ o o

Entrarono nella cappellin,.ewingraziarono insieme il Signore.
Nel silenzio che si fece teso, don Bosco riusct a dire poche parole:

— |.amia vita la.devo a voi. Ma siatene certl: d’ora innanzi la
spendero tutta pey voi. . , _

. Per me, sono le parole piu grandj che don Bosco disse nella sua
vita, Sono Il « voto Solenne » con cul si consacro per semP_re al_glo-
vani e solo a loro. Le altre 8_aro|e grandissime, (vera continyaziong
di queste) le dira sul letto di morte: « Dite ai miel ragazzi che li
aspetto tutti in Paradiso », _ _

Le pochissime forze di cui poteva disporre quel giormo, don
Bosco_le spese per parlare a upo a uno con i ragazzi, « per cam-
biare in cose possibili 1 voti e le promesse che non pochi” avevano
fatto senza la dovuta riflessione quando 1o ero in pericolo di vita ».
Un gesto deljcatissima. _ _

[ medic| prescrissero una lunga convalescenza di assoluto riposo,
e don Bosco sali‘ai Becchi, nella casa di suo fratello e di sua madre.
Ma promjse ai ragazzi: =~ .. . . . _

— Al cadere "delle foglie saro di nuovo qui, in mezzo a voi.

« O lahorsa o la vita»

Compi il viaggio cavalcando un asino. Fece tappa a Castelnuovo
perché «ben crollato dal somarello », e arrivo ai Becchi verso sera.



. Sull'aia,_a dargli il «bentornato » c’era la gioia rumorosa dei
nipotini. | flﬂh di“Antonio, che s'era costruito una piccola casa di
fronte 3 quella che abitavano da ragazzi, erang cinque: Francesco
14" anni, Margherita 12, Teresa 9, Giovanni 6, e Francesca, una
bimbetta vivace di appena 3 anni. Anche Glusegpe, di fronte alla
£asa paterna, aveva costruifo Una sua casa, € vi anitava con mamma
Margherita e con quattro figl; Filomena che aveva ormai 11 ann,
Rosd Domenica 8, Francescd 5, & Luigi che vagiva ancora in culla.
__Don Bosco ¢ ospitato da Glusepfe. L'aria delle sue_ colline,
|’affetto silenzioso della mamma, le passeggiate sempre E_IU lunghe
che fa verso sera tra 1 filari dove I'uva comincia a tingersi di rosso,
gli ridanno vita e forze. _ T _

. Ogni tanto scrive a don Borei per avere notizie dei suoi ragazzi.
Ringrazia « don Pacchiotti, don Bosio, il teologo Vola, don Tri-
Vero », che vanno a dare una mano. o o

Nel mese di agosto, In una passeqgiata, arriva fino a Capriglio,
,Stta tornando attraverso un boschetto; quando una voce durd gli
intima;

— Olaborsaolavita. .

Don Bosco € spaventato. Risponde: ,

— Sono don Bosco, denari non ne ho —, Guarda quelliomo
che € shucato tra le piante brandendo un falcetto, e con voce
diversa continua: S

— Cortese, sei tu che vuoi togliermi la vita? _

Ha scoperto In quel volto coperto dalla barba un giovanotto
che ?h era diventato amico nelle prigioni di Torino. Anche il gio-
vanotto o riconosce, e vorrebbe sprofondare. ,

— Don Bosco, perdonatemi. Sono un disgraziato —. Gli rac-
conta a pezzi e hocconi una storia amara e Solita. Dimesso dalla
prigione, a casa sua non_I'hanno piu volyto. « Anche mia madre
mi“volto le spalle. Mi disse che ero il disonore della fam|?||az>.
Lavoro, nemmeno parlarne. Appena saé)evano che era stato in
prigione, gli chiudevano_la porta In faccia. _

Prima”di arrivare, ai Becchi, don Bosco IMa confessato, & i
ha detto; « Adesso vieni con me », Lo presenta ai suol famjliafl:

— Ho trovato questo bravo amico. Stasera cenera con noi.

Alla mattina, dopo la Messa, %h da una lettera_che lo racco-
[)nanda a un parroco e ad alcuni bravi padroni di Torino, lo ab-
raccia.

Ottobre. Nelle_ lunghe camminate solitarie, don. Bosco ha co-
struito lentamente il sud progetto per il futuro immediato. Tornando



a Torino, andra ad abitare nelle stanze affittate da Pinardj, LI, poco
per volta, dara ospitalita aj ragazm che non hanno famiglia.

. Quel Tuogo, pero, non.e adatto per un prete solo. Poco lontang
c% I3 « casa e(iulvoc_a »,.Cl0g [a casa Bellezza con ['osteria « Giardi-
niera », dove gli ubriachi cantano fino a notte alta. Dovrebpe abitare
Insieme a und_ persona che lo garantlsca dai sospetti e dalle mali-
gnita, che a ?| are fanno presto. o ,

Ha pensato a sua madre. Ma come fare a dlrghelo? Marﬂhenta
ha 58 anni, ¢ al Becchi e una regina. Come sradicarla dafla sua
casa, dai suqi nipotini, dalle abitudini serene di ogni giorno? Forse
don Bosco i sente mcoranlato dalla triste stagione che si sta pro-
filando per le campagne. I'Taccolti del 1846 sono stati cattivi, e per
Il 1847 si prevedong piu cattivi ancora. _ ,

— Mamma — le dice_una sera prendendo il coraggio a due
mani —, perché non venite a passare qualche tempo “con me?
Ho affittato tre stanze a Valdocco, e presto ospitero del ragazzi
abbandonati. Un glorno mi gvete detto che se diventavo ricco non
sareste maj venutd a casa mia. Ora invece Sono povero e carico di
debiti, e abitare da solo in quel quartiere & rischioso per un prete.

. Quella donna anziana rimane penspsa. E una proposta che non
si aspettava. Don Bosco insiste con dolcezza; . ,

— Non verreste a fare da mamma aj miei ragazm?

— Se credi che questa sia la volonta del Signore — mormora —,
Vengo.

Forestieri senza niente

3 novembre, martedi. Le foglie cadevano al vento d’autunno,
e don Bosco riparti per Torino. Porava sotto il braccio un messale
e 1l breviario. Accanto a lui camminava mamma Margherita. A
braccio aveva un canestro con un po’ di biancheria e di' ciho.

Don Bosco aveva comunicato per lettera le sug decisioni a don
Borel, e 1l «padre, piccolo » era Stato tanto gentile da_trasportare
le [ﬁoche_masserlzle di don Bosco dalla stanza del Rifugio alle
camere di casa Pinardi. o _

| due pellegrlm fecero Ia lunga strada a piedi, Quando giunsero
al rondo, un sacertlote amico di dori Bosco Ii riconobbe, e venne a
salutarll. Li vide impolverati e stanchi,

— Bentornato, caro don Bosco, Come va la salute?

— S0no guarjto, qrame. Ho portato con me mia madre.

— Ma pérche siete venuti a piedi?
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. — Perche manchiamo di questi — e sorridendo fece scorrere
il pollice sull'indice. _

— E dove andate ad abitare?

— Qui, In casa Pinardi, _

— Ma come farete a Vvere Senza risorse?.

— Naon lo so, ma la Provvidenza ci pensera.
. — el sempre. il solito — mormorg il bravo prete scuotendo
il capo. Tiro fuori di tasca I'orologio (allora era un oggetto pre-
zioso e raro) e glielo P.orse: o

— Vorfel €ssere ricco per aiutarti. Faccio solo quello che posso.

Margherita entro per prima nella sua nuova casa; tre stanzette
nude e squallide, con due letti, due sedie e qualche casseruola.
Sorrise, e.disse al figliq: . .

— Ai Becchi, ogni ?lorno dovevo darmi da farg per mettere in
ordine, pulire 1 mobili, Tavare le pentole. Qui potro riposare molto
di piu. . - -

Ripresero fiato, poi si misero tranquilli a lavorare. Mentre Mar-
%herl_ta reparava un go dj ﬁena don Bosco. a Ipese alla parete un

rocifisso, ¢ un quadretto defla, Madonna, poi preparo 1 letti per la

gotte. E insieme, madre e figlio, si misero a cantare. La canzone
iceva:

Guai al mondo — se ci sente

forestierl — senza nignte... . N ,
~Un raqazz_o, Sterano Castagno, |i senti e Ia notizia corse di bocca
in bocca Tra i giovani di Valdocco:

— Don BoSco € tornato!
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La domenica sequente, .8 novembre, fu festa grande. Don Bosco
dovette sedere In poltrona in. mezzo al prato, con'l giovani_che face-
van cerchio intorno, e sentire 1 loro_canti e i lorg auguri,
Molti di quer ragazzi eranq andati a trovarlg ai Becchi, e I"ave-
vano forzato ad anticipare il ritorno, ponendogli la scherzosa alter-
nativa: « O lel torna a Valdocco, 0 noi trapiantiamo | oratorio,qui »
. Don Cafasso sl era 0 Posto a un ritorno cgsi antlplé)ato rispetto
ai consigli del medico. Gli aveva addjrittura fatto dire yna parola
dallArcivescovo. « M fu consentito di tornare all’Oratorio — scri-
ve don Bosco — con 1'gbbligo per due anni di non predicare ». Ma
subito confessa: « Ho disubbidito ».

Le stanze illuminate piene di ragazzi

La prima Preoccupazmn_e di don Bosco fu_quella di riprendere
e di allargare le scuole serali: « Ho preso a glglone un’altra camera.
Facevamo scuola in cucina, in camera mig, ‘In_sacrestia, in coro,
nella chiesa. Fra gli allievi c’erano anche fior di monelli, che gua-
stavano 0 mettevano sottosopra tutto. Alcuni mesi dopo riuscii ad
affittare altre due camere »,

Testimoni del tempq ricordano: « Era uno spettacolo vedere
alla sera le stanze illuminate, piene dj ragazzi e giovani. In pied]
dinnanzi ai cartelloni, con un' libro in_mano, nél banchi intenti
a scrdl\_/ere, seduti per terra a scarabocchiare sui quaderni le lettere
randi »,

! Don Carpano, don Nasi, dop Trivero, don Pacchiotti sopo tor-
nati ad ajutarlo. La faccenda della « fissazione » si € spenta durante
la malattia e la lunga convalescenza. Se don Bosco ha yn‘idea fissa,
SI @ dimostrato capace di sputare sangue per realizzarla,
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. Con la marchesa di Barolo & rimasta un poco di ruggine. E
inevitabile, quando entramhi possono dire; « Visto che dvevo ra-
gione? ». La marchesa ha visto puntualmente avverarsi le sue pre-
visioni: don Bosco e crollato ¢ ha rischiato di morire, il lun%o
riposo ha dovuto prenderselo come convalescenza, e I'oratorio ha
continuato a marclare sotto la quida di don Borei, Ma anche don
Bosco sente di aver avuto ragione nel non abbandonare 'oratori
a nessun costo. A ogni modo, € impossibile che in questo stato di
salute. don Bosco (Po_ssa riprendere il sug_lavoro all’Ospedaletto.
Cost il loro mutuo Impegno, scaduto tacitamente in agosto, non
viene piu rinnpvato. Do Bosco si rechera solo saltuariamente a
predicare tra le ragazze ammalate. La marchesa non gli fa piy
recapitare lo stipendio, ma attraverso don Borei e don_Cafasso gli
fara arrivare generose offerte « per i suoi monellacci », fino all'anho
della sua morte, 1864, , _ _

Ma queste sono piccole cose di fronte alle vicende gravi che
sono ormai nell’aria, L'unica cosa veramente importante € che don
Bosco abpia dato stabilita al suo oratorio e riacquistato la salute
prima dello scoppio del grande temporale politico.

Papa Mastal-Ferretti prende il nome di «Pio X »

Nei primi mesi di quel 1846, il celebre giornalista De Boni scri-
Veva a Torino: « Song annoiato di passeggiare per i quadrati di
questa Citta quadrata, dove tutti parlano sofmimesso, tutti camminano
pian pianino. Disprezzo il gﬂhlacmo polare che si accumula qui a
montagne, queste Strade diritte come sono obliqui gll uomini, code-
sto prudente liberalismo che sente prediche nella domenica, e ogm
venerdi recita 1l rosario del progresso cattolico del conte Balbo,
che Dio lo benedica», . . S

.Come profeta, De Boni manifesta poche doti. Torino € una pol-
veriera ormai prossima a esplodere. 11 conte Balbo rappresenta quel
liberalismo moderato, che a distanza non di anni ma di mesi agira
come un terremoto in tutta I'ltalia, _ _ _

Nel giugno di quell’anno e eletto papa il cardingle Mastai-
Ferretti, “vescovo « spregiudicato » di Imola. Prepde 1l nome
«Pio X » E un uomo piissimo_e semplice. Non € un politico, ng
e favorevole alle idee der liberali. Ha invece un profondo senso di
umanita: per questo mette in atto rapidamente alcune riforme, attese
da anni nello Stato_ Pontificio, che vengono scambiate per « riforme
liberali », con tutti gli ecimvom conséquenti. _

Pochi giorni dopo la sua elezione (17 luglio), nonostante il pa-
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rere contrario di molti cardinali, concede una Iar?a amnistia poli-
tica. Molti detenuti, colpevoli soltanto di aver parfecipato a « moti
liberali », vengono_rimessi in liberta, o _

. Per «capire » i detenuti, si reca sovente in incognito nella pri-
gione di Castel Sant’Angelo, parla con loro, ?ettando Il panico, tra
i direttori del carcere. P&r «sentire » le lamentele della gente, visita
con lo stesso sistema gli ospedali. _ ” _

Nei mesi sequenti mette un freno ai soprusi della polizia, e mani:
festa |a ferma Volonta che l'invadente diplomazia austriaca rispetti
mag[%mrmen_te lindipendenza della Santa Sede. =~
.. Nella primavera del 1847 concede una certa liberta di stampa,
istityisce una Consulta di Stato con partecipazione di laici designati
dal basso (qualcosa che fa pensare vagamente a un Parlamento).
Permette [a formazione di una Guardia Civica (Igmlma popolare).

Nell’atmosfera di fervida attesa creata dal « Primato » di Gio-
berti, Pio IX sembra ai liberali il Pontefice «neoguelfo » tanto
atteso. Si esalta Papa Mastai come colui che realizzerd lunita e I'in-
djgendenza Italiana, In H_n atmosfera liberale. Divam an_? %h entu-
Sl sfr_m. Dloyunque si rechi, Pio [X non puo salvarsi da sfilate, omag-
g1, Tiaccolate. o T

Non sono soltanto i liberali a « capire cosi» Pig IX. Anche
persone socialisteggianti ed esponenti della « sinistra democratica »
grlda_no al_miracolo. Anche  Metternich, il potente Cancelliere
ustriaco che e il carabiniere dell’assolutismo e del conservatorismo,
le_%clar?a desolato: « Tutto mi sarel aspettato, ma non un papa
iberale ».

Pio IX non € up ga(g)a liberale, erg)pure Eer quasi due anni verra
forzato dagli eventi e dalle circostanze a Svolgere un ruolo che si
presta all’&quivaco. o _ _

Nell’estate del 1847, per garantirsi contro il «papa liberale »,
Metternich fa occupare da un”presidio austriaco la citta pontificia
di Ferrara. | liberali interpretano questa mossa come_ la definitiva
rottura tra Santa Sede e Austria, la scintilla della imminente guerra
di indipendenza. Carlo Alberto offre il sup esercito al Papa, dall
America Garibaldi mette a disposizione_di Pio |X la sua legione
di volontari, da Londra Mazzini gli scrive una lettera con parole
infiammate. . _ L

Pio IX diventa cosi la bandiera della liberta nazionale. Non ha
mai _pensato di provocare Una guerra, ma viene scavalcato dagly
eventl. La querra d'indipendenza, giustificata nel suo nome, e
ormai nell’aria.
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L'urto di don Bosco con i « preti patrioti»

. Dopo Roma, Torino & jl centro delle manifestazioni a favore di
Pio [X"e der suoi gesti « liberali». _

L 'arcivescovg Fransoni, che € un rigido conservatore, rimane
perplesso per glisviluppi della situaziorie. Ha forti sospetti sulla
« strumentalizzazione » tel nuovo Papa da parte dei liberali, Altrl
vescovi piemontesi invece (quelli di Fossano, Pinerolo, Biella),
sono Qecisamente ed entusiasticamente schierati. con 1l « nuovo
corso liberale della Chiesa ». Nel 1848 quasi tutti i vescovi piemon-
tesi e sardi scriveranno lettere gas,torall atriottiche,

«Anche don Bosco — scrive Pjetro Stella —, attorno al 1848
deve aver preso parte alle comuni speranze d’lfalia nella forma
neoguelfa, che appariva rispettosa per il Papa e per le antiche dina-
stie"governanti». Nella seconda edizione della Storia Ecclesiastica
apparsa all'inizio del 1848, chiama 1 teorico del liberalismo neo-
quelfo «il %rande Gioberti » _ _

«Ma non dovette essere un sentimento di lunga . durata », se
guesto apprezzamento scompare nell’edizione successiva. « Presto

ovette venire 'urto con | preti patriotl, e si sarebbe scavato_irrime-
diabilmente un solco fra lul, don Cocchi, don Trivero, e don Ponte ».

Questurto_si verifico probabilmente quando comincio ad appari-
re chie molti liberali volevano solo « servirsi » del Papa per 1 loro
fini politici, e specialmente.dopo I'allocuzione del 29 aprile 1848,
con cui Pio IX chiari definitivamente |'equivoco.

Sassaiole rabhiose

. Infanto, accanto alla «storia grande », nella bassa di Valdocco
sj svolge la storia umile di tutti | r%;l,orm: la fatica oscura per il bene
del ragazzl, la lotta silenziosa cori 1 deniti. _

Don Bosco, che ¢ riuscito nel dicembre del 1846 a sybaffittare
da Pancrazig Soave tutte le stanze della casa Pinardi e il terreno
circostante (710 lire all'anng), fa riparare il muretto tutto intorno
al prato dei gioch, e costruire alle due estremita un Portone e un
cancello, Cosi la « ciurmaglia invereconda » che alla domenica
invade |’albergo_ della Giardinjera e altre case alFintormno, non po-
tra EJIU Infiltrarsi nel cortile a importunare | ragazzi. o

. Una parte del prato_(dove oggi & un negozjetto di o%gettl reli-
g;om), don Bosca lo trasforma in‘orto. | rag{a,zm lo chiamand « |'orto

I mamma Margherita ». Tra spese per affitti e per aiutare I giovani,
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I soldi J)_er, la cucina sono sempre scarsi. E quella donna di campagna
cerca di rls?_a[mlare colfivando lattughe e patate. L
_Nei prati intorno, alla domenica,”si ritrovano bande di (Inovma-
stri, Glocano ai soldi, bevono ving comprato a bottiglioni alfa Giar-
diniera, bestemmiano, insultano_ i ragazzi che enfrano alForatorio.
Don Bosco i avvicing, con pazienza. E capace di sedersi tra loro
per fare I3 partita a carte. Poco per volta riesce ad attirame parec-
chi. Piu ai una volta, pero, mentre Sé)le a Il catechismo alPaperto,
| Suoj Iragazm devono’ scappare In apgella Investiti da rabbiose
sassaiole.
Sapeva molto bene, don Bosco, che i cinquecentq ragazzi che
radunava nel suo Qratorio erano poca cosa rispetto ai giovani che
vagavano per la citta, senza fede e sovente senza pané.
Borgo Vanchlglla, non molto lontano da Valdogco, era infe-
stato dalla « cocche », bande di teppisti che davano filo da torcere
ai carabinieri, vivevano scippando borse e fagottj alla gente che
tornava dal mercato, e spesso si scontravano fra loro In”sassaiole
paurose e tragiche, che potevano finire a colpi di coltello. ,
Passando da ciuelle parti, don Bosco si getta qualche volta, in
mezzo al combattenti, cercando di disperderli «a scapaccioni e
a pugni », SI € ricevuto In faccia una zoccolata. « Non con e Per-
C05se », gli & stato detto nel sogno, ma anche 1 sogni hanno le loro
eccezion.

Un prete ladro

_Una delle tattiche che don Bosco usa per portare bravi ragazzi
all’oratorio, € entrare in una hottega dove lavorano dei giovani, e
atfrontare. 1| padrone;

— Mi farebbe un piacere?

— 3¢ p0sso, revergndo, S _ _ _

— | che lo puo. Alla domenica mi mandj questi ragazzi
?zyr SQr to(glno_ di Valdocco. Potranno imparare un po’ di- catechismo e

| buoni,

— Ne hanno proprio bisogno di farsi buoni. Qualcuno € pol-
trone, insolente. , .

— Ma no. Hanno una faccia da galantyomini, non_vede?
Allorg_intesi: domenica vi aspetto all’oratorio. Giocheremo insieme
ecl divertiremo. .. _ _

Con un altro tipo di giovanj, la tattica era diversa. Mentre don
Borel badava all'oratorio, lui girava per le piazze e le strade della



Perlferla. Mazzi di giovani giocavano a soldi sui marciapiedi., Men-
re le carte giravano, i soldi (3 volte fino a quindici, venti lire)
erano raccolfi al centro, su un fazzoletto,

. Don Bosco studiava bene la situazione, poi con una mossa ra-
pida afferrava il fazzoletto ¢ se la dava a gambe. | giovani, shalor-
ditl, balzavano In piedi egll correvano Qigtro gridando:

— | soldi! Ci restituisca i soldi! _

Avevano visto di tutto, quei goverl agazzi, eccefto un Prete
Iadéo. Don Bosco continuava a correre verso l'oratorio, e intanto
grdava; _

— Ve li.do se mi prendete. Su, correte! ,
__Infilava il portone dell'oratorio, poi quello della cappella, ¢ i
jovani dietro. A quell’ora, sul pulpito, c’era don_ Carpano_ o don

%Ogecle rg:ahe predicava tra una massa fitta di ragazzi. E cominciava

Don Bosco si fln%eva un negomante_ di E;)assagglo, alzava il faz-
Zoletto che aveva ancorg In_mano e gridava:

— Torroni! Torroni! Chi compra torrgni?

I predicatore fingeva di perdere le staffe;

— Fuori di qui, mascalzone! Non siamo in piazza!

— Ma Jo_devo vendere torroni, e qui ci sono tanti ragazzi. Nes-
suno fa un‘offerta? _ L o

1 dialogo era in dialetto, i ragazzi ridevano a crepaPeIIe, | nuovi
arrivati a Sentire quel hattibecco rimanevano interdetti: ma dove
erano capitati? , _ ,

_Intanto | due « dialoganti »_ continuavano a battute allegre, a
frizzi vivaci, ¢ portavano la disputa sul gioco dei denari,”sulla
bestemmia, sulla gioia di vivere nell’amicizia con il Signore. Finiva
che anche quelli ‘arrivati dietro don Bosco si mettevano a ridere,
a interessarsi degli argomenti. o o

Alla fine si attaccava il canto delle litanie. Quelli, stringendo
da vicino don Bosco; .

— Allora, 1 soldr ce Ii da? N

— Ancora un momento, dopo Ia benedizione. _

Quando uscivano in cortile, restituiva il denaro, agglungeva la
merenda, ¢ si faceva promettere che «a giocare sarefbero”venuti
qui, d’ora innanzi ». E molti ci stavano.

| canti e gli urli degli ubriachi

Stefano Castagno, un. ragazzo di quel tempo, testimoniava:
«Don Bosco era Sempre il pfimo nei giochi, I'anima delle ricrea-
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zionj.. Non so eome facesse, ma i trovava in ogni angolo del cor-
file,”in mezzo g oqm _gwpo di giovani. Con"la Persona e con
l'occhio ¢i sequiva Tufti:_Noi eravamo scarmigliati, talvolta sudici,
Importuni, capricciosi. Ed egli provava gusto a stare con 1 piy
miseri, Per i piu piccoli_avgva un affettd da mamma. Spesso si
bisticciava, ci si pestava. E lui.a dividercl. Alzava la mano come per
percuotercl, ma non ci picchiava mai, ci tirava via a forza pren-
dendoci per le braccia ». S _

Giuseppe Buzzetti ricordava; « Conobbi centinaia di ragazzi. che
venivano all’oratorio privi di istruzione e di sentimenti “religiosi,
e che cambiarono condotta In brevissimo tempo. Si- affeziondvano
talmente al nostrg oratorio che non se ne staccavang piu, e S| acco-
stavano alla confessione e alla Comunione tutte e’ domeniche ».
. Cio che disturbava, specialmente d’estate, era la_« Giardiniera »,
cioé a bettola frequentatissima di casa Bellezza. Dalla cappellina,
quando si. dovevanq tenere porte e finestre aperte, si sentivano |
canti e gli urli degli ubriacht, A volte delle risse furibonde copri-
vano la Voce del predicatore. Qualche volta don Bosco fu costretio a
scendere dal pulpito. Deposta cotta e stola entrava nella taverna,
minacciando di chiamare I carabinieri,

Si faceva sempre 8|u u,r%ente il problema dei collaboratori,
Don Bore, don Carpano e gli altri preti, alla domenica erano spesso
Impegnati altrove. Dove trovare ?ersone_ er l'assistenza, i cate-
chismi, e specialmente per le scuole serali’ , o

Don Boscq ricordo. che nel sogng « Parecchl _ar[;nel_h Si_muta-
vano In pastori ». Comincio a cercafe I collaboratori fra I Suoi Stessi
ragazzi, se i fabbrico.. Scelse tra | piu grandi i giovani migliori,
fece loro una scuola a parte. « Quei magsfrini — scrive don Lemoy-
ne —, ofto o dieci all'inizio, fecero un’ottima Frova, non solo, ma
alcuni di essi djvennero poi sacerdoti eccellenti », . .

Vennero a dargli una. mano anche alcuni bravi laici della citta:
un orafo, due chincaglieri, un droghiere, un sensale, un falegname.
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ONO ORFANO
ENCE DR A 1 »

at_[&%\Ivaerno 1846-47, don Bosco ricorda un episodio dram-
matico.

Un ragazzo, 14 anni, che da tempo frequentava |oratorio, Si
senti intimare, dal padre (che alla sera si ubriacava regolarmente)
di non recarsi £|u da don Bosco. Il ragazzo fece finta Qi niente ¢
continuo. L'uomo, yn bottegaio, si inviperi. Minaccio di spaccargli
la testa se non obbediva. o

Una sera tardi di domenica, il ragazzo torno dall’oratorio,
trovo il p?dre ubrl,acio_fradwlo che I'aspettava con in mano un‘ac-
cetta. L7alzo su di lui gridando;

— Sei andato da don Bosco! - o

Il raqazz_o, preso dallo spavento, scappo via. L'uomo Si mise
a corrergl dietro gridando:

— Se ti prendo ti ammazzo!

L'albero e la nebbia

Anche la madre, che aveva assistito alla scena, si mise a. cor-
rere dietro al marito per disarmarlo. Il ragazzo, con Ia velocita gei
suoi 14 anni, %lunse alPoratorio_cgn un huon ,vantag[glo sul padre,
ma trovo Il portone chiuso, Busso disperato, pai, Sfinito, non senten-
(o nessuno che venisse ad aprire, si arrampico su un grande gelso
i tgalg_canto. Non c'erano foglie a nasconderlo, ma era una fotte
nebbiosa. o o

Ansimando arrivo 'ubriaco con I'accetta. Picchio pesantemente
al portone. Mar(iherlta, che per casop dalla finestra aveva visto Il
ragazzo salire su %elso, corse ad aprire dopo aver dato una voce a
don Bosco. Appena socchiuso 1 portong, I"loma corse difilato alla
scala, sali nelfa camera di don Bosco gridando minaccioso:
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— Doy’ mio figlio? — Don Bosco lo affronto risoluto:

— Qui vostro figlio non ¢ ‘

— Si che ¢’ — Spalanco armadi e porte. — Lo trovero ¢ lo
ammazzeyo. _ _

— Signore — intervenne con energia don Bosco —, ho detto
che qui non ¢ Ma anche se ci fosse, questa & casa mia, & non
g}/ﬁiteerinessun diritto di entrarvi. O uscite 0 faccio chiamare i cara-

— Non s'affanni, reverendo, ci vado subito io dai carabinieri,
e dovra_restiturmi mjo figlo, _

. — Benissimo, andiamdci insieme. Ho giusto alcune cosette da
dire a quel mgnon sul vostro comportamento, e questa & proprio
'occasione buona. e

L lomo aveva qualche faccenda da nascondere, e batté in riti-
rata horbottando minacce. Don Bosco, con Sua madre, ando allora
verS(%o;ItegeIso, e sottovoce chiamo il ragazzo. Non rispose. Disse

U forte.

: —. Scendi, caro. Non ¢'8 piu nessuno —. Niente. Temetterg
una disgrazia. Don Bosco sali con una scala, lo vide con P|I occhi
sparratl, lo scosse. Come destandosi da un brytto incubo, i’ ragazzo
i mise a gridare, ad agitarsi con furia. Manco poco che rotoldssero
tutti e dué dall’albero. Don Bosco dovette afferrarlo stretto, mentre
gli mormorava; _

— Non ¢’ tuo padre, Sono io, don_Bosco. Non aver paura.

Poco per volta si-calmo e si mise a piangere quietamente. Don
Bosco riusci a farlo scendere e ad entrare In cucing. Mamma Mar-
9he,r|ta gli preparo qualcosa di caldo, e don Bosco distese un gaglle-
Icclo perché dormisse davanti al fyoco. | glorno dogo, per salvarlo
dalla rabbia del padre, lo mando da un bravo padrone in una bor-
gata vicina. Pote rientrare in casa solo dopo qualche tempo.

Fu %uell’eplsodlo, forse, a rendere piu viva una ferita che don
Bosco portava nel cuore. Alcuni dei suol ragazzi, alla sera, non sape-
vano dove andare a dormire. Finivano sotto I ponti, o negli squallidi
dormitori gubblju. Da tempo pensava di prendere in~casa sua |
piu_abbandonati. _ o

. Fece il Prlmo esperimento una sera_dell’aprile 1847. La casa
Pinardj, sulla destra di chi guarda, finiva con un piccolo fienile
éora c’® un passaggio che da sul grande cortile posteriore). L| don

0sco Mise a dofMire mezza dozzina di giovanotti. Fu un fiasco.
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La mattina dopo, gli OSR/IIII erano spariti portandosi via le coperte
che aveva loro prestato Margherita. L \
Don Bosco ritento , I'esperimento pochi giorni dopo, e ando
peggio: gli partarono ia anche il fieno e la paglia.
a rion si scoraggio.

Un ragazzo bagnato ¢ intirizzito

Una sera di maggio. Piove a catinelle. Don Bosco e sua madre
hanno_ appena terminato la cena, aluando gualcuno bussa al portone.
ESegwamo Il filo del racconto sulle pagine scritte da don” Bosco).

un ragazzo bagnato e Intirizzito, sui 15 anni..

— Sono orfano. Vengo dalla Valsesia. Faccio il muratore, ma
non ho ancora trovato lavoro, Ho freddo e non. so dove andare...

— Entra— gli dice don Bosco —. Mettiti vicino al fuoco, che
Cosi ba%nato ti prenderai un accidente. o

Mamma Margherita gli prepara un po di cena. Poi gli domanda:

E adesso, dove andray _ _
— Non o so. Avevg tre lire nquamdo,sono arrivato a Torino, ma
le ho spese tutte —. Silenziosamente Si mette a piangere. — Per
favore, non mandatemi via. _

Margherl,ta pensa alle coperte che hanno preso il volo.

_— Potrei anche tenerti, ma chi mi garantisce che non mi porte-
rai via le pentole? _

— 0h no, signora. Sono povero, ma non ho mai rubato.,

Don Bosco egia uscito sotto la plo%%na a raccogliere alcuni
mattoni. LI porta “dentro e fa quattro cofonning su cui distende
alcune assi. Poi va a togliere dal suo letto il pagliericcio e o mette
lsopra o .

— Dormirai qui, caro, E rimarrai finché ne avrai bisogno. Don
Bosco non fi mandera mai via, . . _ _

« La mia buona madre lo nvito a recitare le preghiere.

— Non le. s0 —, rlsRose. . . o _

— Le reciterai con nol — gli disse. E cosi fu. Di P‘OI feceﬁll
unl, sermoncino sulla necessita “del lavoro, della fedela e defla
religione », . . _

, q Salesiani hanno affettuosamente visto in questo sermoncino
di mamma Margherita la prima « buona notte » (una breve parola
del capo della Casa) con cui si e soliti chiudere la giornata nelle
case salesiang, e che don Bosco giudicava « chiave della moralita,
del buon andamento e del successo »
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Mamma Margherita gero non fu molto gersuasa deJFefficacia
delle sue parole, Se don Bosco aggiunge subito; « Atfinché por ogni
cosa fosse assicurata, venne chiusa & chiave la cucina, ne piu”sl
apri fino_al mattino ». _
. Era il primo orfano che entrava nella casa. di don Bosco. Alla
fine dell’anno saranno sette. Diventeranno migliaia.

I secondo fu, un ragazzo_dodicenne « di famiglia civile » Don
Bosco [0 Incontro sul viale San Massimo (oggi cOrso Regina Mar-
herita). Piangeva con |a testa appog lafa a un olmo. Non aveva
U padre. La madre gli era morta l"giorno prima, ¢ il padrone
di casa Iaveva messo ‘fuori, prendendosi le masserizie per rifarsi
del fitto non pagato. Don Bosco lo condusse da mamma Margherita
e gli trovo un posto_presso un. negozio come commesso. Riusci a
]ta{?| una buona posizione, e rimase sempre amico del suo bene-
attore.
Il terzo fu Giuseppe Buzzetti, il muratorino di Caronno Ghi-
ringhello. Fu don Bosco stesso a invitarlo. Una domenica sera,
mentre salutava gli altri, lo trattenne per mano.

— Verresti g stare con me?

— Volentier. _

. — Allora ne parlero con Carlo —. Il fratello. maggiore, che da
sei ann| frequentava |‘oratorio, fu d’accordo. Giuseppe, 15 anni,
continuo a fare il muratore in citta, ma la casa di mamma Marghe-
rita divenne la sua casa.

Il piccolo barbiere tremava come una foglia

Poi arriva Carlo, Gastini. Un giorno del 1843 don Bosco era
entrato in una barbieria. Si era avvicinato il piccolo garzone per
insaponarlo. o

— (Come ti chiami? Quanfi anni hai?

— Carlino._Ho undici anpi. _ \

— Bravo Carlino, fammi una bella insaponata. E tuo papa
come sta? _

— E morto. Ho soltanto. mia mamma. o

— Oh poverino, mi dispiace —. || ragazzo aveva finito l'insa-
ponatura —. E ora su, da bravo, prendi il Tasoio e radimi la barba.

Accarse 1l padrone allarmato: , N

— Reverendo, per carita! 11 ragazzo non ci sa fare. Lui insa-
pona soltanto.
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— Ma una volta o |altra deve ben incominciare_a radere, no?
E allora tanto vale che incominci su di me. Forza, Carlino.

Carlino taglio guella barba tremando come una foglia. Quando
con il rasoig Comincio a girare attorno al mento, suddva. Qualche
raschiatura forte, qualche taglietto, ma arrivo alla fine. ,

— Bravo Carlino! — sorrise don Bosco —. E ora che siamo
amici, voglio che venga a trovarmi qualche volta, L

. Gastini comincio a frequentare |'oratorio, e divenne amicissimo
di don Bosco. oo

. Nell’estate di guell’anno, don Bosco lo trovo vicino alla bar-
bieria che piangeva..

— Cosa ti & capitato? S _

— B morta mia mamma, e il padrone mi ha licenziato. Mio fra-
tello pitl grande e soldato. E adesso dove vado?

— Vien con me —. Mentre scendevano a Valdocco, Carlg
Gastini senti [a frase che tanti ragazzi avrebbero sentito, e che lui
non dimentico mai: «Vedi, 10 sono un povero prete. Ma anche
quando avro soltanto_inu un pezzo di Pane |o far0 a meta con te »,

. Mamma Margherita preparo un altro letto, Carlino rimase piu
di cinquant’anni all’oratorio. Allegro, vivace, divento il presentatore
brillante di ogni festa. Le sue scenette facevano ridere tutti. Ma
quando parlava di don Bosco, piangeva come un ragazzo. Diceva;
« Mi voleva bene ». Cantava un ritornello che tutti sapevano ormai
a memoria, e che diceva: ,

«lo devo vivere — per settant’anni,

ame lo disse — papa Giovanni ». o

Era una delle tante « profezie » che tra il serio e lo scherzoso
don Bosco faceva ai suoi ragazzi, Carlo Gastini mori il 28 gennaio
1902. Aveva settantanni e un giorno.

Per quei primi ragazzi che viveyano con lui, don Bosco trasformo
due camere vicine i dormitorjo. Ottq letti, un crocifisso, un’imma-
gine della Madonna, un cartello con la scritta: « Dio ti vede »

Al mattino, di buon’ora, don Bosco diceva Messa e I ragazzi
I’ascoltavano dicendo le orazioni del mattino e il rosario. Poi, una
pagnotta In tasca, Si recavano a lavorare In citta. Ritornavano per
Il Pranzo, e poi per la cena. La minestra era sempre abbondante,

Il 'secondo variava con le verdure dellorto della’« mamma» e |

soldi del borsellino di. don Bosco, . _ \
soldi. In quei primi mesi cominciarono a diventare un proble-

ma drammatico per don Bosco. Continueranno a esserlo fino alla
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fine della vita. La sua prima collaboratrice non fu una contessa,
ma sua madre. Quella povera contadina si fece mandare dai Becchi
Il corredo da sposa, I'anello, gli orecchini, 1a collana, che fin, allora
aveva custodito gelosamente; Non [i aveva mai pifi portati dalla
morte di suo marito. Li vendette per sfamare I primi ragazzi.

La capocciata dell*Arcivescovo

Quell’abbozzo di ‘o,rlma casa, salesiana fu chiamata da_don
Bosco « casa annessa all’oratorio di san Francesco di Sales ». « Tito-
lo significativo — rileva Morand Wirth —. Esso mostra che ne|
pensierg del fondatore I'oratorio conservava il suo carattere di
privilegio »

Nel maggio di quell’anno, tra gli_ oratoriani, don Bosco fondo
la « Compagnia di san Luigi » Chi'vi entrava, assumeva tre impe-
ni; buon ésempio, evitaré i discorsi cattivi, fre(ﬂuentare_ | sacra-
menti. La « Compagnia »_divenne In breve un_q_up,po di giovani
Impegnati ad aiutarsi a vicenda nel divenire migliori,

Un mese dopo, il 21 glugno, fu celebrata con solennita la prima
festa di san. Lulgi, un santifio_che don Bosco presentera sempre ai
suol giovani come modello di purezza. Venne ['Arcivescovo, che
diede 1a cresima a chi non I’aveva ancora ricevuta, L

« Fu In quell'occasigne — ricorda don Bosco — che I’Arcive-
scovo, nellatto che QI|I‘S! pose la mitria sul capo, non riflettendo che
non era in duomo, alzo in fretta il ca?o £ CoN guel!a urto nel soffit-
to della cappellina. Ridemmo, Tut e tutti i presenti »_Mons. Fran-
soni mormoro: « Bisogna usare rispetto ai ragazzi di don Bosco,
e predicare loro a capo Scoperto », _ ,

Un altro. particolare (per lui molto |r_n?ortante) ricorda. don
Bosco:, « Finita, la funzione della Cresima, si fece una specie di ver-
bale, in cui si notava chi aveva amministrato quel “sacramento,
nome e cognome, del padrino, data del luogo e del giorno: guindi si
raccolsero blgllettl,_che ripartiti seconda’le varie parrocchie, ven-
nero portati alfa curia ecclesiastica perche 11 trasmettesse al rispet-
tivo parroco ». o _ L

on questo Resto I’Arcivescovo approvo praticamente | oratorio
come « parrocchia dei giovani abbandonati », e confermd il sug
appoggio a don Bosco davanti ai parroci della citta, sempre esitanti
nei stioi confronti.
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Nel settembre di quell’anno, don Basco compro la prima sfa-
tuetta della Madonna. Gli costo 27 lire. E ancora I3, nella calopella_
Pinardi. Chi entra la scorge nella penombra, sulla destra. | suoi
ragazzi la portavano in processione nei dintorni, quando si celebra-
vano le « grandi feste » della Madonna. | « dinorni » erano alcung
case, Ja bettola della « Giardiniera ».con i soliti ubriachi rumorosi,
due piccoli canali per jrrigare 1 campi e gli orti, una viuzza f_|anche?-
(ruata di gelsi (via della Giardiniera) che attraversava i diagonale

attuale Cortile a fianco della Basilica di Maria Ausiliatrice.

Coccarde tricolori al pontificale

Le forze liberalj, in questi mesi del 1847 ’premono,su Carlo
Alberto perche dia il via a un programma di riforme. Ma il re_fiene
d’occhio I’Austria, € non vuole Jasciarsi prendere la mano. Fa un
passo avanti e ung indietro, piu incerfo che mai..

In settembre il maestro Novaro (lavorando in via Rosa_Rossa
10, ora via XX settembre 68) mette In musica un inng. Gliel'ha
spedito da Gengva Goffredo’ Mameli. Non ne viene fuori un capo-
|avoro, ma quelle pache rlghe di note, con 1l tifolo « Fratelli d'fta-
lia », diventeranno I'inng Qel Rlsorg|mento Italiano,

1° ottobre. A sera, ne| giardino 0ei Ripari, si raduna una grande
folla di_ torinesi per applatdire il papa e il re. Al ritorno, 1a folla
viene dispersa brutalmente dalla polizig. E un qrdine del re.

Nello stesso mese, Carlo Alberto licenzia 1l conte Solaro della
Margarita, da 12 annj ministro degli Esteri, che impersona la poli-
tica conservatrice e filoaustriaca. ~ L

Le dimostrazioni popolari al grido di «viva Pio IX », nei giomi
sequenti, sono disperse dalla polizia. 1l re fa sapere che « std pen-
sando a riforme, ma vuole che il popolo rimanga quieto ». .

30 ottobre. Viene annunciato che d’ora innanzi i comuni e le
province avranno. consigli eletti dalla base. Elettori non saranng
pero tutti i cittadini, md solo i proprietari che pagano le tasse, gli
Insegnanti e colorq che detengono cariche pubbliche. In tutto, Il
z(ylol d%IIa popolazione. Viene pure resa meno severa la censura
sulla stampa.

L novFe)mbre. Carlo Alberto parte per Genova. Lo accompa-
gnano fino alla strada per Moncaliert 50.000 persone che cantano e
agitang bandiere. , _
~ Nello, stesso mese, Carlo Alberto, Leopoldo dj Toscana e Pio IX
firmano 1 preliminari della « Lega italica », cioe dellunione doga-
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naie_fra i tre stati. Sembra un chiarg awvio verso la « federazione
degli Stati 1taliani » profetizzata da Gioberti. L

4 dicembre. Carlo Alberto ritorna da Genova, Tutta la citta di
Torino va ad accoglierlo con entusiasmo. Anche i seminaristi chie-
dono alFArcivescovo di partecipare alla manifestazione. Mons, Fran-
Pom, ostile a ?gnl novita liberale, nega il germessq. Qttanta chierici
asclano ugualmente il seminario e s mescolano alla folla.

La sfida alPArcivescovo si spinge fino alla provocazione. Duran-
te 13 sua Messa di Natale, in, duomo, i seminaristi Si Schierano In
Presbjterlo con la coccarda tricolore sul petto. La conclusione sara
a chiusura del seminario nei primi mesi del 1848,

Un bel fuoco in sacrestia

In.quel dicembre, don Bosco non si lascio paralizzare dai grandi
avvenimenti, Continuo a Javorare con umilta. 1 ragazzi dell’oratorio
erano ormai molte centinaia, don Lemoyne dice 800. Venivano
anche da borghi molto lontani. Don Bosco, don Borei, don Carpano
sI-consultarofo e i trovarono (accordo. Occorreva aprire un se-
condo oratorio nella parte sud della citta,

A1 viale che qul si chiama « corso Vittorio » era allora costeg-
giato da povere casupole abitate da lavangaig. Festoni di biancheria
Stesa al sole e al vento davano un tono di vivacita paesana a quella
periferia di Torino chiamata « Porta Nuova ». | cittadini «bene »

Vi venivano a passeqgiare nel pomeriggio della domenica, e turbe di
ragazzi sfaccendati Vi giocavano alld querra, _

D’accordo con j’Arcivescovo, dofi Bosco affitto dalla sqnora
Vagllentl una casetfa, una tetoia e un prato «presso il ponte di
ferro » per 450 lire I"anno, Poi diede cosi'T"annuncio ai suoi ragazzi:

« Miel cari, r%uando le api si sono moltiplicate troppo in un
alveare, una parte vola ad ahitare altrove. E noi le, imiteremo,
Apriremo un secondo oratorio, faremo upa seconda famiglia. Quell
dr vor che stanno nelle parti meridionali della citta non dovranng
piul fare troppa strada: dalla festa dellTmmacolata potranno recarsi
all’oratorio san ngl_, a Porta Nuova, presso il ponte di ferro».

Don Borer benedisse il nyovo oratorio I8 dicembre 1847, In
quel freddissimo inverng ne divenne direttore don Carpano. Vi si
recava a piedi, con una fascina d Iegina sotto il. mantello, ger, accen-
dere un bel fuoco in sacrestia e riscaldarsi con i primi ragazzi.
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LA FEBBRE DEL 1843

. Nel 1848 le nazioni europee saltarono come depositi di mu-
nizionl. \
Le fiamme della rivoluzione §i estesero soprattutto alle citta;
Parigi (23-24 febbraio), Vienna (13 marzo), Berlino (15 marzo),
Budapest (15 marzqz ‘enezia (17 marzo), Milano (18 marzol).

Alle barricate cittadine tennero dietro’guerre e battaglie. fn un
paio di mesi tutta I'Europa fu in fiamme. _ _

. Ci fu un’esplosione cosi generale, che il 3 aprile lo zar Nicola
di Russia si chiedeva allibito: « Che cosa rimane ancora in Ene,dl
In Europa? ». E qualu\naue caotico rimescolamento di cose, nel lin-
gua%;lo comune, verra da allora chiamato « un quarantotto ».

ome al solito, non Intendiamo tracciare un' quadro completg
della storia italiana ed europea, ma accennare agli avvenimenti
essenziali che epbero grofond_ Influenza sulla vicenda di don Bosco,
specialmente agli avvenimenti di Torino e del Piemonte, che condi-
zionarono 1 sto atteggiamento e le sue scelte,

Sulle barricate il liberale, il patriota, I'operaio

Non si puo comprendere il movimento tellurico, del 1848 se
non si tengano gr,esentl, fre elementi principali che si intreccigrono:
le correnti”liberali che si battevano per instaurare sistemi costituzio-
nali e rappresentativi_al posto dell’assolutismo; IasPl_razmn_e delle
singole nazigni all’indipendenza, contro I'impero austriaco; I movi-
menti operai_che Si. battevang, per una maggiore glustma sociale,

dirla in maniera semplice: sulle harricate Celle varie citta
europee combattevano fianco a fianco il liberale che voleva la Costi-
tuzione, il patriota che esigeva I'indipendenza della sua patria dallo
straniero, ['operaio che si hatteva contro il padrone che lo faceva
lavorare 12-14 ore al giomo.
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Il ‘movimento operaio si batte specialmente a Parigi. Con le bar-
ricate del 24 febbraio nei quartieri dellest diede Il via al 48. Otten-
ne una vittoria fulminea. Abbattuta la monarchia di Luigi F_I|Ié)£0,
si videro borghesi e operal fratermnizzare, atforno aqll alberi della
liberta benedetti dai Pretl. Fu proclamato il diritto al'lavoro, Ia, ql,or-
nata lavorativa ridotta a 10 ore, si aprirono le « fabbriche socidli ».

Ma %uattro mesi dopo (In Sequito a gravi error| degli operai e
all'intolleranza della borgh 3|a3 CI fu una repressione altrettanto
fulminea. Parigi, in cui sf eran0 coagulati 140.000 operai, fy presa
(’assalto dal generale Cavaignac in_qUattro giorni di fotta furibonda
3231-2260r%|ugno). Repressioné terribile, giorata lavorativa riportata

Sara questa re_?re_sswne a indurre gli_operai ad abbandonare i
« socialismi umanitari » e ad abbracciare il « marxismo », piu duro,
piu spietato (Marx ha scritto il Manifesto dei comunisti nel gen-
naio di questanno). _ _ _
In_ Italia il movimento operaio ha combattenti solo sulle barri-
cate di Milano, Tutto 1| 48 italiano € invece dominato dai liberali
che esigono dai re assoluti la Costituzione, e dai patrioti che pred-
cano ld ?uerra d'indipendenza contro I"Austria. L’Austria occupa
territorialmente la Lombardia e il Veneto, e tiene sotto pesante
tutela molfi altri statr, o
~Le fasi del 1848 Iitaliano sono tre: le Costituzioni, le insurre-
zioni popolari contro I'Austria, la prima guerra d’indipendenza
quidata da Carlo Alberto.

La Costituzione si chiamera « Statuto »

A Torino,_il 1848 comincia con il pepsiero alla querra, che i
sente vicina. Tutti parlano di politica: Critiche, progetti, proclam.
La grande novita sono | « liberi » giornali politici, che si moltipli-
cand . di mese in mese In_conseguenza della liberta i stampa,ed
esercifano un ImPortante funziofe di guida sull oglm_one tg)u blica,
__Glovane direttore del Risorgimento™(uscito || 15 dicembre 184_73
e Camillo Benso di Cavour, punta vivace dei liberali. 1] logennal
esce La Concordia, della sinistra democratica ¢ populista, "diretto
da Valerio. Il 26 gennaig_inizia le pubblicazioni” YOpinione d
Durando, In giugno Uscira l'irruente e sbracata Gazzetta del Popolo
di Botero,. in" luglio il_Conciliatore diretto glal canonico Gastaldi,
futuro arcivescovo di Torino, e VArmonia di Gustavo Cavour, fra-
tello di Camillo, di netta Ispirazione cattolica.
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30 gennalo Sono giunte notizie che 3 Napoli re Ferdinando
ha conc $0 I Costltuzmne e che a Milano 1 cittadini stanno boicat-
tando g Austriaci. 1l « Corpo Decurionale » di Torino si reca da
Caro Iberto e gl chlede a Costituzione.
Gglornate angosmose Carlo Alberto 2Densa\ di abdicare. Non
Si sente mfrangere | 0gluramento fatto 5ann| prima a Carlo
Felice. Ma il rmmpe ere tario Vitforio Emanueeevwamente con-
trario: 1l padre, che finora non gli ha lasciaty mettere nemmeno
un dlto neg 1 affart di stato, non puo lasciarlo solo in piena burrasca.
ebbraio, Carlo Alberto riunisce 1| Consiglio straordinario
della Corona, eI dichiara disposto a esaminare ufo schema di
Costituzione (chiamata « Statuto ») in, cui sia rispettata la religione
e I'onore della monarchia. Ma invita 1 Decurioni a tenere le piazze
Ilbere dalla folla: non ammettera impaosizioni.
fehbraio. Pio IX, a Romd, invia un Rroclama al popolo che
em piena effervescenza. Invita tuttl' a «non chiedere riforme che
egi| non potrebbe concedere », e conclude: « Benedite ran D|0
|’talia, e conservatele Il dono preziosissimo_della fede . PI
dell'opinione pubblica, decisi ormai a fare di Pio |X uno strumen
ger la gueyra contro I’Austria, dimenticano « le riforme non possi-
ili » € «il dono della fede », e rilanciano in tutta Italia solo le
parole « Bepedite, gran Dio, I'ltalia »,

Questa invocazione diventa la bandiera liberale ¢ lo squillo di
%uerra Pio 1X, che tenta invano di chiarire I'equivoco, ci' rimane

ale. £ forse a questo punto che don Bosco comincia a dubitare
(lel mowmento neoguelfo e a prendere le distanze dai liberali. |

Nei giomi se uentl giungano a Toring e notizie della Costitu-
zjone concessaa |renze (17 febbraio) e dello scoppio della rivolu-
zione a Parigi (23 feb ralo)

Per 1l giomo 27 si decide di organizzare una grande. « festa di
rmqramamento Per |a promessa dello’ Statuto ». La Vastissima piazza
Vittorio sara affollata di delegazioni fatte affluire da ogni parte del
Piemonte, Liguria, Sardegna, “Savoia. Tutte le organizzazioni di To-
rino song soflecitate ad Intervenire in massa. Lo stesso marchese
Roberto D"Azeglio scende a Valdocco, a invitare don Bosco con tutl
| Suoi ragazzi.

Testa a testa don Bosco e il marchese

Nelle Memorie scritte di suo pugno, don Bosco ricostruisce il
dialogo con 1l marchese. Con ogni probabilita, quelle non sono le
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battute esatte (fu scritto a 25 anni di distanza). Ma_ crediamo sia
un dialogo estremamente importante, percheé don Bosco (che ci
riflette sopra_a tanti anni di distanza) ci fa capire quale fu fin da
quel. tempo il suo at_tegglam,en_to verso la politica. 'Lo riportiamo
percio In tutte le parti éssenziali. o o

«Un posto stava preparato per noi in piazza Vittorio, accanto
a futti gl istituti i, qualsiasi, nome, scopo e condizione. Che fare?
Rifiutare era un dichiararmi_ nemico dell’ltalia; accondiscendere,
Valfﬁ’%' accettazione di principi che o giudicavo di funeste conse-

uenze.
9 — Sappia la citta (diceva il.d’Azeglio) .che |a vostra opera non
e contraria alle moderne istityzioni. Cio Vi fara del bene; aumen-
%eranno le otferte; il Municipio, 10 stesso largheggeremo In vostro
avore.

— Signor marchese, & mio_fermo sistema tenermi estraneo a
ogni cosa the i riferisca alla PO|I'[IC&. Non mai pro, non mai contro.

— Che cosa dunque volete fare? _ _

— Fare quel loo di bene che possq ai giovanetti abbandonati,
agoperando tutte le forze perché diventino Buoni cristiani, in faccia
alla religione, e onestr cittadini In mezzo alla civile societa.

— Vol vi sbagliate. Se persisterete in questo principio, sarete
abbandonato da tuttl ». _

Dop Bosco € convinto esattamente del contrario: sarebbe stato
abbandonato se si fosse messo dentro la politica, specialmente se
avesse mostrato di condividere gli atteggiamenti liberali. E continua,
quasi coqeiuto: , N .

.« Invitatemi a qualche cosa dove il prete eserciti la carita, e voi
mi vedrete pronto a sacrificarg vita e sostanze. Ma io voglio essere
ora ¢ sempre estraneo alla politica ».

Le bande anticlericali si scatenano

I corteo verso Rlazza Vittorio fu imponente: 50,000 Persone
sfilarono per le vie davanti al re a cavallo. L arcivescovo si era rifiu-
tato di celebrare la Messa e di cantare Il « Te Deum » nella chiesa
della Gran Madre che campeggia su piazza Vittorio. Permise solo
che si desse la benedizione eUCaristica, _

chierict del seminario, contro l’arcivescovo, sfilarono nel corteo
con la coccarda tricolore. Subito dopo, come risposta, il seminario
venne chiuso,
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Queste decisioni sono forse la goceia che fa traboccare il vaso
delFanticlericalismo. o

La sera del 2 marzo, squadre di teppisti prendono d’assalto le
case del Gesuiti presso la chiesa dei Martiri e del Carmine. Fracas-
sano vetri e sfondano porte. . . o

| gllorno dopo, gli stessi manipoli circondang minaccigsamente
la. casa_delle suore chiamate « Dame del Sacro Cuore ». Quasi
Ininterrottamente rinnovano |’assedio per sette giorni, sempre allon-
tanati dalle guardie. _ » _
| l\gttél giornt Immediatamente seguenti, Gesuiti e Dame lasciano
a citta.

Le squadre anticlericali continuang le chiassate. Sotto le finestre
del Convitto urlano: « Morte a don Guala! ». Si tenta di prendere
d’assalto il palazzo della. marchesa di Barolo perché si e diffusa
la voce che ospita quindici Gesuiti, ,

4 marzo, Davanti al Consiglio della Corona, Carlg Alberto firma
lo SEatuto. Cessa Il potere assoluto del re. Comincia 1l regime parla-
mentare. : : : L

Paradossalmente, Toring non_ risponde. con manifestazioni, di
entusiasmo.. Continuano e si moltlpllcano, invece, tumulti rabbiosi
contro I'arcivescoyo, 1 preti e 1 sostenitori de|l’assolutismo. ,

8 marzo. Per riportare ordine in citta, S organlzza_ la Guardia
Nazionale, Le iscrizioni sono aperte in piazza San Carlo: in poche
ore st iscrivono 500 cittadini.

Milano insorge e sollecita aiuti

Nei glorm sequenti esplodono notizie enormi. Vienna ¢ insorta
el |mFe atore ha licenziato Metternich (13 marzo). Pio 1X ha con-
cesso la Costituzione (14 marzo). Rivoluzioni, a Berlino e Budapest
15 marzo). Poi le dug piu fragorose: Venezia ¢ insorta contro gli
ustriact (17 marzo), Milano ha iniziato la rivolta contro le truppe

austriache di Radefzky (18 marz%). S

Cesare Balbo ('adtore. delle Speranze d’ltalia) & nominato da
Carlo Alberto primo Ministro. Parte per Roma, ‘come  rappresen-
tante del Piemonte presso il Papa, I'abate Antonio Rosmini. .

Il 19 marzo gl_un?e da Milano il conte Arese, che porta notizie
e proRoste. Nel « comitato centrale » della yivoluzione c’e una forte
corrente repubblicana contraria a Carlo Alberto, ma € prevalsa la
corrente di’ Gabrio Casati, amico del Piemonte. Egli manda a solle-
citare I'aiuto militare di Carlo Alberto.
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Il Consiglio dei ministri, con il re, esamina la situazione. Che
fare? Viene deCiso innanzitutto di inviare truppe sulla fronfiera
ner protegg,erla da eventuali infiltrazioni austriache. Una brigata
della Guaraia del Re parte per il Ticino, _ _

Milano, intanto, si continua a compattere. Il giorno 20, il
enerale Radetsky, comandante in capo delle trupﬁ)e imperiali, pro-
one un armistizio. \iene rifiutato. [1 giorno 22 Porta Tosa e con-
ﬂgﬁ%a}\%g%%' uomini di Luciano Manara. Gli austriaci abbando-

Anche a Venezia gli Austriaci sono stati scacciati. Daniele
Manin, liberato dal carcere, € acclamato presidente della Repubblica
di San Marco. .

La folla per le strade di Torino grida; « Guerra! Guerra! ».,

_ . marzo. Arrivano In. serata, i rappresentanti di Milano vitto-
riosa.. Chiedono un intervento jmmediato dell’esercitg, prima che g
Austriaci tornino all‘assalto della citta. Pongono due condizioni:
|"adozione del «tricolore italiano » al posto della bandiera azzurra

dei Savoia, e il rinvio dell’entrata dell’esercito piemontese in Milano

a vittoria conseguita.

Guerra all’Austria

I Con5|?l|o dei ministrj decide |'intervento. Carlo Alberto
accefta. La que ra_all’Austria viene_dichiarata. |l re appare alla
qugm del Palazzo Reale su Piazza Castello, e agitando il tricolore
salUta Ia folla che grida: « Guerra all’Austrial ».” _

A un amico, quella notte, Carlo Alberto confida; « Se non si
proclamava la querra, perdevo lo_Stato, era la rivoluzione. Ora che
e groclatlmata, Se non vinciamo rischio il trono. Ma a questo sono
reparato »,

P pII generale Passalacqua riceve I'ordine di varcare il Ticino
inalperando il tricolore con lo scudo dei Savoia in campo, bianco.

marzo. In duomo, larcivescovo presiede una funzione so-
lenne, P_rese_ntl Il re e 1l principe ereditario. All'uscita, mons. Fran-
soni g fischiato e Insultato. o _

Nella notte. Carlg Alberto con il f:%ho garte per il fronte alla
testa di 60.000 omini. Una folla immensa si accalca in via Po
e in piazza Vittoriq per salutarlo. Sembra.una festa bella, imponente.

. Ma la querra & un‘altra cosa, Ner giorni seﬂuentl lasciano To-
rino tutti i reggimenti. Sono requisiti tutti i cavafli per Iartiglieria e
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| carriaggi, La citta, senza carrozze, & immersa in un Silenzio strano,
percorso da un filo di paura.

Alla sera, sotto le finestre delFarcivescovo, si rinngvano i fu-
multi. 11 ministro deqll Interni gli fa sapere che sarebbe gradita
una sua «assenza dalla citta » per qualche tempo. Il 29 “marzo
mons Fransom parte per la Svizzera,

|car|o enerale che Io sostituisce, . indice pubpliche  pre-
hlere per | comba entl Raccomanda ai parroc i ajutare le fami-
lie dei richiamati alle armi. Autorizza 1 Contadini a lavorare la do-
menica i camP| dei.compaesani partiti per la querra.

Le autorita politiche procedono a « provvedimenti dolorosi ma
necessart ». | maggiori_funzionari. dello Stato che vengong consi-
derat| « reazionari » (fmo a_pochi mesi fa erano i « fedelissimi »
el reg1 né;ono allontanati” dalle cariche pubbliche. Persino il
governatore di Torino, maresciallo La Tour, viene congedato.

Battaglie vere e battaglie finte a Valdocco

Anche i ragazz| resglrano la guerra Nei prati attorno a Valdocco
S| accendono ere battaglie tra I€ « cocche »d|Vanch|qI|a di Borgo
Dora, di Porta Susa. nsono feste, Ragazzotti armati di baston,
coltefll p|etre se le danno di santa raglone Don Bosco esce sovente
fasa 6Per chiamare | carabinieri, & gettarsi con loro tra quegli
scalmanat
Un giorno, a Poca distanza da lui, vede un quindicenne affon-
dare il colfello nel ventre di un altro ra%z;llzzo Lo portano d’Urgenza
all’'ospedale. Mugre mentre borhotta: « loa gherai! »,

[Don Bosco ricorda con amarezza: « Quelle”sfide non finivano
mai », ?ualche volta le due bande si umscono neIIo scagllare pietre
contro [a casa del prete, ¢ 1 sassi élran inano sulle tegole e nelle
finestre, facendo tremare di paura Giuseppe Buzzetti e gli altri gio-
vant_ospitl,

. Perattirare i ragazzi all'oratorio, don Bosco sfrutt) questo clima

i querra inventando un gioco nuovo. Un suo amico, Giuseppe
Brasio, era stato bersaglier. Venendo a Valdocco indossava la. di-
visa militare, che In (T;uel mesi suscitava entusiasmg e rispetto. Don
Bosco,gli suggeri di formare fra | ragazm un reggimento In minia-
tura, insegnare mangvre e azioni d aé]

Brosio accetto. Ottenne dal govemno duecento, fucm di vecchio
tipo, .con la canna_sostituita da Un bastone. Porto a tromba e co-
mincio le esercitazioni. Marce, contromarce, cariche alla haionetta,
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ritirate, assalti, Il «re %lmento » dava spettacoli applauditissimi,
e prestava servizio d’ordine anche in chiesa. _

Nel p_omerlghqlo di una domenica, mentre molta gente atirata
dagli squillidella tromba _assisteva entusjasta alle manovre, in un
contrassalto avvenne il disastro. L'esercifo «sconfitto », in piena
rotta, fini nell’orto di Margherita, e incalzato dar vincitori imbal-
danziti pesto lattughe, prezzemoli e pomodort. N

La « mamma », che assisteva al disastro, ne fu molto awvilita,

— Varda, varda Gioanin |o ca Vatj fait — marmoro al figlo Iy
accanto —, a Van quastarne tilt &Guarda, guarda Giovanni cosa mi
hanno fatto, mi hanno guastato tutto).

« Lasciami tornare a casa »

. Fu probabilmente la sera dopo ¢che Margherita non se la senti
piu. | ragazzi erano andati a dormire, e lel' come al solito aveva
davanti un mucchietto di roba da a%glustare:_ e lasciavano In fondo
al letto la camicia strappata, I calzoni sdrusciti, le calze con i buchi.
E lei doveva affrettarsi accanto al lume ad olio, perphé al mattino
non avevano altro da indossare. Don Bosco, Ii vicino, a aiutava
mettendo e toppe ai gomitr delle giacchette e aggiustando le scarpe,

— Glovanni — mormoro a un tratto —, sono stanca. Lasciami
tornare ai Becchi. Lavorg dal mattino alla sera, sono una povera
vecchia, e quel ragazzacci mi rovinano sempre tutto. Non ce la fac-
CIO proprio piu. ‘ _

. Don Bosco non conto una_barzelletta « per tirarla su ». Non
disse nemmeno una parola: non ce n’era nessuna capace di conso-
are quella povera donna._Fece solo un gesto: le indico 1l Croci-
1550 appeso alla parete, E quella vecchia contadina capi. Ching
a testa sulle calze con i buchi, sulle camicie strappate, € continuo
a cucire, o o
Non domando mai piu di tornare a casa. Consumera i suoi
ultimi anni tra quei ragazzi fracassoni, maleducati, ma che avevang
hisogno di una mamnia. Alzera soltanto qualche volta di piu gli
occhil al Crocifisso, per prendeme forza, povera vecchia stanca.

Guerra italiana in Lombardia

26 marzo. Dalle notizie che arrivang sembra che stiang fulmi-
neamente realizzandosi | sogm neoguelfi. Ad _appoggla,re I'esercito
di Carlo Alberto «per la liberaziorie dell'ltalia», 0agl Stati Pon-
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tifici partono 17.000 soldati_con il generale Durando, dalla To-
scana 7,000 volontari. con il. Montanelli, Parma e Modena con
plebisciti dichiarano di volersi unire al Piemonte. _ _

6 aprile. Trascinato lui pure dall’entusiasmo_collettivo, Ferd-
nando . di Napoli dichiara querra all’Austria; e affida un corpo di
sRedlzlone i’ 16,000 uomini a| generale Guglielmo Pepe. La querra
che Si combatte in Lombardia e « querra italiana ». _

Notizie liete arrivano a Toring, L'esercito vince le sye prime
battaglie a Mozambano e Goito (8-9 aprile), Garibaldi e partito
dall’America con la sua « Legiong italiana » (15 aprile), .

2 a%rlle Sl ten?ono_m Piemonte le grlme_ elezioni politiche
ngcieelfggere 204 deputatl. Gioberti € eletto a Torino, Cavour e

30 aprile. Gioberti arriva dall’esilio accolto in trionfo. Si crede
I'iomo della Provvidenza. La Camera del degutatl rende sede nel
salone da ballo_di Palazzo Carignano, il Senato nella grande sala
gg |6I1 (Sl\ell%%erg di Palazzo Madama. Gioberti & acclamato presidente

La_« sinistra democratica » & capeqgiata dai dema o?m \alerio
e Brofferio, e da Urbano Rattazzi. Inizia attaccando Carlo Alberto,
chiamandolo « traditgre », Chiede la revisione dei processi el 21 e
del “31. | giornali della sinistra sono violenti. Atteggiamenti almeno
Inopportunl In piena querra. o ,

La Corte e Spaventata, la regina Adelaide ‘flgha di un arciduca
austriaco) prucia la corrispondenza privata. CarloAlberto, al campo,
e irritatissimo. o _

Ma sugli entusiasmi e sulle irritazioni degli italiani, sta arri-
vando und doccia gelata.
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IL CROLLO DELLE SPERANZE

] 27 aprile ¢ arrivato a Roma il conte Rignon, inviato di Carlo
Alberto. Chiede a Pio IX appoggio materiale e morale alla guerra.
Il Papa gli risponde che quello materiale I'ha gia dato, inviando
Durando e 17.000 soldati sul Po. Quanto a quello morale, ci deve
pensare: « Se potessi ancora firmare Mastai, prenderei la penna e
in pochi minuti sarebbe fatta, perché anch’io sono italiano. Ma
debbo firmare Pio 1X, e il capo della Chiesa deve essere ministro
di pace, e non di guerra ».

Ci pensa due giorni. Due giorni che sono stati passati al micro-
scopio dagli storici, senza molti risultati. Pare che durante quelle
48 ore rapporti dall’Austria e dalla Germania abbiano segnalato
masse cattoliche in rivolta contro la Santa Sede, e il pericolo di
uno scisma.

La fine dell’equivoco

29 aprile. In un discorso ai Cardinali, Pio IX dichiara che le sue
riforme sono state provocate non da intenzioni « liberali », ma da
sentimenti umani e cristiani. 1l proposito di una « guerra contro
i Germani » lo turba profondamente. Egli chiede a Dio non guerra
ma concordia e pace. Dichiara pure che non potra diventare « il
presidente di una certa nuova repubblica da costituirsi con tutti i
popoli d’ltalia ».

Con queste parole il Papa pone fine all’equivoco, spintosi fin
troppo in la per i clamori liberali che I'hanno strumentalizzato e
anche per alcune sue incertezze. Sebbene rifiuti solo la presidenza
di una « repubblica » e non di una « federazione di monarchie »,
le sue parole sono un colpo mortale al sogno neoguelfo.

Subito dopo, Pio IX invia una lettera all’imperatore d’Austria.
Chiede che alle terre italiane sia permesso di riunirsi pacificamente
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in un’unica nazione. E una mossa coerente con la sua volonta paci-
fica, ma pecca di ingenuita. Non serve a niente.

Come fulminea é stata la fiammata, fulmineo € il capovolgimento
della situazione. Gravi scompigli si verificano sul teatro della guerra
e in varie capitali italiane. Leopoldo di Toscana e Ferdinando di
Napoli richiamano le loro truppe. Il re di Napoli va piu in la: con
un colpo di stato che provoca tragici scontri tra dimostranti e forza
pubblica, scioglie il Parlamento (15 maggio).

Forze napoletane al comando di Pepe, e papali al comando di
Durando, restano con Carlo Alberto come truppe volontarie, affian-
cate dagli universitari toscani.

i 30 maggio € l'ultima giornata radiosa per Torino. Arriva la
bella notizia della vittoria di Goito e della resa di Peschiera. Le
strade si imbandierano, le finestre s’illuminano. Si grida: « Viva
Carlo Alberto re d’ltalia! ».

Subito dopo cominciano i giorni amari. Radetzky espugna Vi-
cenza, occupa Padova, Treviso e Mestre.

La guerra comincia a pesare sulla vita di Torino. Gli affari ri-
stagnano, non c’'é denaro in circolazione, molti negozi sono chiusi,
numerosi i disoccupati. Si verificano scioperi di calzolai e sarti,
proteste per i salari troppo bassi.

A tutto questo si unisce la voce allarmante che la capitale verra
trasferita a Milano. Una Torino senza Corte, senza uffici ammini-
strativi, vuol dire una citta semi-disoccupata. Anche i proprietari
di case, che hanno costruito a piu non posso negli ultimi anni e
sono complessivamente gravati di un’ipoteca di 637 milioni, sono
alla paura.

Gavettino e rancio all’oratorio

In questo clima di poverta diffusa, anche all’oratorio di Val-
docco si tira cinghia. Quando i piccoli lavoratori che vivono con
don Bosco tornano a mezzogiorno, si presentano in cucina con il
gavettino a ritirare « il rancio ». La pentola che bolle sul fuoco
contiene riso e patate, pasta e fagioli, o un intruglio « nutriente »
consigliato per il tempo di guerra: castagne secche fatte bollire con
farina di polenta.

La minestra la distribuisce don Bosco, che la condisce con parole
scherzose: « Fa’ onore al cuoco », « Mangiane molta che devi cre-
scere », « Ti vorrei dare un pezzo di carne, ma non ne ho. Se pero
un giorno troviamo una mucca senza padrone, facciamo festa
grande ».
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La frutta é spesso una mela. Non una mela ciascuno, ma « una »
di numero. Don Bosco la butta in aria con allegria, e chi la piglia
la piglia.

Il bar, per tutti, € la pompa che « butta acqua abbondante,
freschissima e salubre ».

Sulla tavola, mentre mangiano, sale schiamazzando qualche
gallina di mamma Margherita, a beccare la sua parte di briciole.

Il pane « non lo passa il convento ». Don Bosco da a ciascuno,
ogni sera, 25 centesimi perché se lo comprino. Motivo: i gusti e la
salute sono diversi. Chi ha stomaco buono e gusti facili, compra
galletta da soldato: glie ne viene una quantita notevole. Altri prefe-
riscono pane normale, pasta dura o pasta molle.

Dopo pranzo (e dopo cena che & una copia-carbone del pranzo),
ognuno lava il suo gavettino, e si mette in tasca il cucchiaio.

Chi ha appetito gagliardo, prima di pranzo va a raccogliere nel-
I'orto di mamma Margherita un po’ di lattuga, e con I'olio e Faceto
comprato con i suoi risparmi, si fa I'insalata.

Tempi duri. Ogni ragazzo tira sul centesimo per risparmiare
qualcosa. L’arte di arrangiarsi € molto diffusa. Un ragazzo arriva a
vendere il suo pagliericcio per quaranta centesimi (ma don Bosco
10 blocca in tempo). Per risparmiare anche i centesimi del parruc-
chiere, & mamma Margherita che taglia i capelli ai ragazzi. « Il
taglio fatto con le forbici mi lascid con parecchi scalini — ricordava
1 dottor Federico Cigna —. Me ne lamentai, e la santa donna
rispose: “ Questi scalini ti faranno andare in Paradiso ” ».

Non avere da sfamare per bene i propri ragazzi (anche se si
cercano parole allegre) &€ una grossa pena. Eppure per don Bosco
non fu la pena piu grossa in quei mesi.

La fedelta al Papa e i suoi guai

Dopo il discorso di Pio IX « non dovettero mancare momenti
di tensione grave tra i preti di prima linea nell’'opera della gioventu:
don Cocchi e don Ponte da una parte, don Bosco dall’altra — scrive
Pietro Stella—. Ma in tutti doveva esserci vivo senso del momento
delicato che attraversava la Chiesa torinese. In quel momento spe-
cialmente, i preti patrioti sentirono imprescindibile per il successo
della religione, seguire il “ popolo ” nelle sue aspirazioni unitarie ».

Don Bosco invece giudico indispensabile, prima di tutto, la
fedelta al Papa. (Ai ragazzi che fino allora avevano gridato: « Viva
Pio IX! », disse di gridare: « Viva il Papa! »). E si rafforzo nei forti
dubbi che gia nutriva sull’azione dei liberali.
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Oggi, a piu di un secolo di distanza, sappiamo dagli storici che
l'unita d’ltalia fu una grande conquista, ma che non fu certo realiz-
zata nel migliore dei modi. Il Risorgimento fu fenomeno di bor-
ghesia e di ceti medi. Il popolo vi partecipo solo in alcune citta.
La grande massa contadina che costituiva il settanta per cento della
popolazione, vi rimase estranea, se non addirittura avversa.

Don Bosco era un contadino, e sentiva un’istintiva avversione
per questi « movimenti » pilotati da avvocati astuti e da politici
intriganti, in cui il “ popolo vero ” veniva chiamato soltanto a dare il
proprio sangue sui campi di battaglia. La guerra, per lui, era un
castigo di Dio e una rovina per la povera gente, nient’altro.

Forse, nel guardare cosi le cose, don Bosco mostro di avere dei
limiti. Ma dimostrdo anche di vedere lontano. Specialmente nell’
orientare la sua opera nascente, scelse la strada (fedelta al Papa,
nessun legame con partiti) che permise al suo modesto oratorio di
trasformarsi in una Congregazione mondiale. Fare la storia sui « se »
e giocare al lotto, ma siamo convinti che se don Bosco fosse sceso
in strada con i suoi ragazzi a sventolare il tricolore, oggi parleremmo
di lui come di un buon viceparroco della periferia torinese.

L'essersi arroccato nella fedelta al Papa, Ii per Ii portd a don
Bosco molti guai. Due preti che lavoravano nell’oratorio san Luigi,
nonostante la sua proibizione, portarono i giovani con bandiere e
coccarde alle dimostrazioni politiche, e trasformarono le prediche in
fervorosi comizi. Don Bosco dovette litigare con loro.

A Valdocco successe di peggio. Un aiutante di don Bosco fece
un sermone in cui « liberta, emancipazione, indipendenza » risuo-
narono per tutta la durata del discorso. « lo ero in sacrestia —
scrive don Bosco —, impaziente di poter porre fine al disordine.
Ma il predicatore, data appena la benedizione, invitd preti e gio-
vani ad associarsi a lui, e intonando a tutta gola inni nazionali,
facendo freneticamente sventolare le bandiere, andarono difilato
intorno al Monte dei Cappuccini. Cola fu fatta formale promessa di
non intervenire all’oratorio se non ricevuti con forme nazionali ».

L’oratorio di Valdocco rimase per parecchie domeniche quasi
deserto, scrive don Lemoyne. Da 500 giovani a meno di un cen-
tinaio.

« Nessuno dei preti tentd di tornare. | giovanetti, invece, chie-
sero scusa, asserendo di essere stati ingannati, e promisero obbe-
dienza e disciplina. Ma io rimasi solo — scrive don Bosco con
amarezza —. Quasi cinquecento giovani, unico saltuario aiuto quello
del teologo Borei. Non so, con quel ritmo sfibrante di lavoro, come
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abbia potuto reggere ». Don Lemoyne annota che i piu grandi non
tornarono, e che da quel momento I'etd media dei ragazzi fu assai
minore di prima.

Notizie drammatiche

La seconda meta del 1848 fu un susseguirsi di notizie dramma-
tiche. In giugno furono stroncate con i cannoni le insurrezioni di
Praga e Parigi. Dal 23 al 26 luglio, sulle alture di Custoza, si ebbe
l'urto decisivo tra Austriaci e Piemontesi. La sconfitta di Carlo
Alberto fu cosi grave che non si poté nemmeno organizzare la difesa
di Milano.

La notizia, giunta a Torino il 29 luglio, provocd gravi tumulti.
La Guardia Nazionale dovette occupare Piazza Castello. 1l 1° agosto
si ordind la mobilitazione di 56 battaglioni della Guardia Nazionale.
Una commissione presieduta da Roberto D’Azeglio assunse l'inca-
rico di conservare I’'ordine.

I tumulti continuarono lontano dal centro della citta. Venivano
prese di mira specialmente le case dei nobili e quelle dei preti.

Il 6 agosto, Gioberti corse al Quartier Generale del re, a scon-
giurarlo di non firmare I'armistizio. Ma Carlo Alberto, convinto
che I'esercito non fosse piu in grado di combattere, il 9 agosto diede
ordine al generale Salasco di firmarlo. Era il riconoscimento della
sconfitta, la fine delle speranze.

A Torino i politici si scatenarono contro I'inettitudine dei capi,
i raggiri dei preti. Invitarono seccamente a inchieste parlamentari,
alla punizione dei colpevoli. La capitale era piena di agitazione.
« Fu necessario — scrive Francesco Cognasso — prendere misure
drastiche: cambio di governo, vietare la vendita dei giornali per le
vie, I'affissione di manifesti politici, il riunirsi a discutere in piazza ».

Fucilata in cappella Pinardi

Di quei mesi, don Bosco scrive: « Si giudicava ben fatto ogni
sfregio contro il prete e contro la religione. lo fui piu volte assalito
in casa e per strada. Un giorno, mentre facevo catechismo, una
palla di archibugio (= vecchio fucile) entro per una finestra, mi
foro la veste tra il braccio e le coste, e ando a fare un largo squar-
cio nel muro ». Si trovava nella cappella Pinardi, e i ragazzi furono
terrorizzati dal colpo improvviso. ToccoO a don Bosco (piuttosto
scosso dalla fucilata che I'aveva mancato per un pelo) rincuorarli
con parole scherzose:

187



— E uno scherzo un po’ pesante. Mi dispiace per la veste, che
e I'unica che ho. Ma la Madonna ci vuole bene.

Un ragazzo raccolse il proiettile conficcato nel muro: era una
rozza pallottola di ferro.

« Un’altra volta, mentre io ero in mezzo a una moltitudine di
ragazzi, in pieno giorno un tale mi assali con un lungo coltello alla
mano. E fu un miracolo se, correndo a precipizio, potei ritirarmi
e salvarmi in camera. Il teologo Borei scamp0 pure per miracolo
a una pistolettata ».

Molti giornali alimentavano I'odio contro i preti. Uscirono grossi
titoli anche contro don Bosco: « La rivoluzione scoperta a Val-
docco », « Il prete di Valdocco e i nemici della patria ».

Lavorare per fare dei preti diversi

Questo anticlericalismo rabbioso non soltanto addolord don
Bosco, ma lo fece pensare. « Uno spirito di vertigine — scrive —
si levava contro gli Ordini e le Congregazioni ecclesiastiche, e in
generale contro il clero e tutte le autorita della Chiesa. Questo
grido di furore e di disprezzo per la religione allontanava la gio-
ventu dalla moralita, dalla pieta, e quindi dalla vocazione allo stato
ecclesiastico ».

Il pericolo piu grave don Bosco lo vede proprio qui: I'inaridirsi
delle vocazioni sacerdotali. Invece di consumare il tempo nel lamen-
tarsi dei tempi tristi, don Bosco si pone chiaramente il problema:
« Cosa posso fare per aiutare le vocazioni? ».

Gli pare che il popolo sia contro i preti non perché non parte-
cipino alle guerre d’indipendenza, ma perché gran parte del clero
« non é del popolo ». Le vocazioni provengono da famiglie nobili
e signorili, o almeno benestanti. | protagonisti dell’epoca nuova che
si sta iniziando (ben al di la del Risorgimento) sono invece i lavo-
ratori.

Se questa ¢ la causa, la soluzione del problema é ben diversa
dal partecipare alla battaglia di Novara (come tentera di fare don
Cocchi).

« In quei tempi — scrive — Dio fece conoscere in maniera
chiara un nuovo genere di milizia che egli voleva scegliere: non piu
tra le famiglie agiate. Quelli che maneggiavano la zappa o il mar-
tello dovevano essere scelti a prendere posto nelle file che si avvia-
vano allo stato ecclesiastico ». Un clero proletario.
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Con i mezzi modesti di cui dispone, don Bosco si mette subito
a lavorare su questa linea.

Tra le centinaia di giovani che vengono all’oratorio, ne sceglie
tredici, e li invita a fare un piccolo corso di Esercizi Spirituali.
I ragazzi sono ospiti di don Bosco per tutta la giornata. Solo alla
sera « non essendoci letti per tutti, una parte va a dormire presso
la propria famiglia ».

In quei giorni, don Bosco si impegna per « studiare, conoscere,
scegliere alcuni individui » che diano speranza di vocazione. « La
calma di quei giorni — annota il Lemoyne —, faceva contrasto con
I’agitazione grandissima che regnava in citta ».

Tra questi tredici, nell’anno seguente scegliera i quattro migliori
e proseguira l'esperimento.

« Cosi — scrive — andavasi consolidando I'umile nostro ora-
torio, mentre si compivano gravi avvenimenti che dovevano mutare
I’aspetto alla politica d’Italia e forse del mondo ».

Notizie tragiche da Roma

18 agosto. A Torino rientrano i primi reggimenti sconfitti.
L’aria non ¢ certo festosa, ma la gente accoglie con simpatia quei
soldati stanchi e impolverati.

15 settembre. Rientra a Torino il re. Accoglienze fredde e tristi.
Voci strane circolano per la citta; stanno arrivando truppe francesi
con cui si riprendera la guerra, il re sta per abdicare, sta per scop-
piare la rivoluzione.

11 ottobre. Carlo Alberto nomina primo Ministro il generale
Perrone, I’ex condannato all'impiccagione del 21. Un altro « con-
dannato a morte» del 1834, Giuseppe Garibaldi, sta tentando
azioni corsare contro gli Austriaci sul Lago Maggiore. Le agitazioni
alla Camera (dove la sinistra vuole la ripresa della guerra) e in citta
continuano. « | genovesi della brigata Savoia — scrive il Cognasso
— alla sera abbandonavano i quartieri e venivano a tumultuare
in Piazza Castello: Viva il re! Viva la repubblica! Viva la pace!
Viva la guerra! Siamo male alloggiati! Siamo male nutriti! ».

A meta novembre arrivano tragiche notizie da Roma. Pellegrino
Rossi, il moderato Primo Ministro di Pio IX, & stato assassinato
dalla folla. La « piazza » impone al Papa di convocare una Costi-
tuente e di partecipare alla guerra contro I'Austria.

Una folla di scalmanati gira per le strade di Torino gridando:
« Abbasso Pio IX! Abbasso i ministri retrogradi! Viva l'uccisore di
Pellegrino Rossi! Guerral Guerra! ».
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Comincia a diffondersi la paura. Paura che cominci la rivolu-
zione, che si ripeta il « terrore » giacobino.

Mentre novembre finisce, da Roma giunge la notizia che Pio IX
e fuggito. Ha finto di cedere alla piazza e poi, travestito da sem-
plice prete, si é rifugiato nel regno di Napoli, a Gaeta.

Carlo Alberto, sotto la spinta dei circoli democratici e delle
dimostrazioni di piazza, accetta le dimissioni di Perrone e nomina
primo Ministro Gioberti. Il 30 dicembre scioglie la Camera e indice
nuove elezioni.

Il 1848, iniziato nell’'entusiasmo delle speranze, tramonta in
Italia nelle nebbie dell'incertezza. Nelle altre nazioni é finito sotto
il fuoco e il ferro della repressione. Dopo Parigi e Praga, anche
Vienna & stata espugnata in ottobre dai cannoni di un generale.
Il Parlamento di Berlino é stato soppresso in dicembre.

Due segni di speranza a Valdocco

Nella bassa di Valdocco, dove la nebbia s’infittisce con I'arrivo
dell'inverno, don Bosco accoglie con umilta due segni di speranza.

Per la prima volta un suo ragazzo veste I'abito chiericale. Si
chiama Ascanio Savio, & un suo compaesano. Ha frequentato |'ora-
torio da guando la sede era presso il Rifugio. Ora dovrebbe entrare
in seminario, ma quello di Torino € chiuso e quello di Chieri sta per
chiudere. La Curia arcivescovile gli permette di compiere la ceri-
monia della vestizione presso il Cottolengo, e poi di restare all'ora-
torio per aiutare don Bosco.

Non vi rimarra per sempre. Dopo quattro anni entrera in semi-
nario e sara prete diocesano. Ma dira di don Bosco: « Lo amavo
come se fosse mio padre ». E don Bosco scrivera di lui: « Gli affidai
subito una parte dell’assistenza, dei catechismi e la direzione di
varie altre cose. Cominciai cosi a essere un poco sollevato ». Il pri-
mo agnello divenuto pastore.

Il secondo avvenimento fu di carattere completamente diverso.

Nell’oratorio si celebrava una festa solenne. Parecchie centinaia
di giovani si erano preparati a fare la Comunione. Don Bosco celebro
la Messa convinto che nel tabernacolo ci fosse la solita pisside piena
di ostie consacrate. Invece la pisside era praticamente vuota. Giu-
seppe Buzzetti, incaricato della sacrestia (di che cosa non era inca-
ricato quel ragazzo?) si era dimenticato di preparare un’altra pis-
side, e si accorse della dimenticanza solo dopo la consacrazione,
cioe troppo tardi.
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Don Bosco, quando i ragazzi cominciarono ad assieparsi per
ricevere I'Eucaristia, si accorse con pena che avrebbe dovuto riman-
darli tutti al loro posto. Non potendo rassegnarsi, comincio a distri-
buire quelle pochissime ostie che erano sul fondo della pisside.

Ed ecco che, con grande meraviglia sua e del povero Buzzetti
che teneva il piattello, le ostie non diminuirono. Bastarono per tutti.

Fu Giuseppe Buzzetti, sbalordito, a contare il fatto ai suoi com-
pagni. Ancora nel 1864 lo racconto ai primi Salesiani. Don Bosco,
presente e serio in volto, lo confermd: « Si, vi erano poche particole
nella pisside, e cid nonostante potei comunicare tutti coloro che si
accostarono alla sacra mensa, e non erano pochi. Ero commosso,
ma tranquillo. Pensavo: &€ un miracolo piu grande quello della con-
sacrazione che quello della moltiplicazione. Ma di tutto sia bene-
detto il Signore ».

Mentre I'Italia era scossa da avvenimenti clamorosi, in un angolo
sperduto della periferia torinese il Signore moltiplicava silenzio-
samente la sua presenza tra i ragazzi di un povero prete. Un segno
misterioso ma anche luminosissimo.
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DON BOSCO, LA POLITICA,
LA QUESTIONE SOCIALE

La politica del Padre Nostro

Nel 1848 don Bosco ha avuto il suo primo urto drammatico con
la politica, e ha scelto una linea che lascera in eredita ai suoi primi
Salesiani.

La riassumera molti anni dopo dicendo a mons. Bonomelli,
vescovo di Cremona: « lo mi accorsi che se volevo fare un po’ di
bene, dovevo mettere da parte ogni politica. Me ne sono sempre
guardato, e cosi ho potuto fare qualche cosa, e non ho trovato osta-
coli, anzi ho avuto aiuti anche la dove meno me I'aspettavo ».

Dopo aver riflettuto a lungo sull’atteggiamento di don Bosco non
solo durante le vicende del 1848, ma in tanti altri momenti gravidi
di politica e di grossa politica, ci pare di poterlo schematizzare cosi.

Primo. Don Bosco é convinto della « relativita » della politica
delle parti, dei partiti. La considera una componente assai variabile
della vita (Perrone diventa Primo Ministro di quel re che voleva
mandarlo al capestro; La Tour fedelissimo di Carlo Alberto viene
congedato dallo stesso perché « non piu fidato »...). Afferma con
risolutezza: « Nessun partito mi avrd mai ». Di conseguenza, Si
attesta su capisaldi ben piu solidi che la destra e la sinistra: le anime
da salvare, i giovani poveri da nutrire e educare. E cid che lui
chiama « la politica del Padre Nostro ».

Secondo. Qualche studioso ha fatto osservare che don Bosco,
pur professandosi fuori della politica, di politica ne fa parecchia e
quasi sempre dalla parte dei conservatori, degli austriacanti. A noi
guesta osservazione pare in buona parte vera, se alla parola
« austriacante » non si da un senso deteriore, ma si vuole soltanto
affermare che don Bosco guardd molte volte con simpatia I’Austria.
Era stato formato nel seminario (come gia abbiamo fatto notare) al
conservatorismo e a guardare I’Austria come protettrice del Papa.
E questo non su libri di politica, ma su encicliche e discorsi del
Papa.
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Era quindi naturale che avesse questo atteggiamento. Proba-
bilmente non lo considerava nemmeno un atteggiamento politico,
ma una questione di fede, o almeno di fedelta al Papa. Esattamente
come intorno al 1948 molti cattolici guardarono con simpatia gli
Stati Uniti: non perché condividessero la loro politica o il loro raz-
zismo contro i negri, ma perché vedevano negli USA I'unica difesa
della « civilta cristiana » contro I’'Unione Sovietica di Stalin.

Don Bosco conosceva inoltre molti liberali e democratici tori-
nesi, non mitizzati come li presentano oggi i libri di storia, ma
com’erano nella realta della cronaca quotidiana, furbi, intriganti,
di dubbia rettitudine (si pensi a un figuro come Brofferio).

Terzo. A volte, nonostante la volonta di fare « la politica del
Padre Nostro », €& inevitabile che una persona come don Bosco
debba pronunciarsi, schierarsi. In questi casi don Bosco si schiera
con il Papa. Adotta cioe I'opinione del Papa.

Nella cronaca di don Bonetti (7 luglio 1862) si leggono queste
sue parole: « Quest'oggi mi sono trovato in una casa dove ero cir-
condato da una schiera di democratici. Dopo aver parlato di diverse
cose indifferenti, il discorso cadde sulle cose politiche del giorno.
Quei liberaioni volevano sapere che cosa pensasse don Bosco dell’
andata dei Piemontesi a Roma (siamo a 8 anni da Porta Pia).
Risposi recisamente: io sono col Papa, sono cattolico, obbedisco al
Papa ciecamente. Se il Papa dicesse ai Piemontesi “ Venite a Ro-
ma ”, allora io pure direi “ Andate ”. Se il Papa dice che I'andata
dei Piemontesi a Roma & un furto, allora io dico lo stesso... Se
vogliamo essere cattolici, dobbiamo pensare, credere, come pensa
e crede il Papa ».

Prima ancora di ragionarci su, prima ancora di far intervenire
la sua mentalita, don Bosco & con il Papa. Nel 1847-48 don Bosco
simpatizza per un certo tempo con i neoguelfi: non perché persuaso
che questo sia il meglio, ma perché gli pare che questo sia I'atteg-
giamento del Papa. Dopo I'allocuzione del 29 aprile 1848 toma a
essere conservatore, non perché quella é la sua mentalita, ma perché
questo ¢ il pensiero del Papa. Se il Papa cambia, cambia anche lui,
senza pensarci due volte. « Se il Papa dicesse ai Piemontesi “ Venite
a Roma”, allora io pure ».

Don Bosco e la questione sociale

_Nel 1848, Karl Marx ha pubblicato il Manifesto dei Comunisti.
E I'inizio di una rivoluzione meno clamorosa delle insurrezioni
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quarantottesche, che andra perd molto pit lontano e in profondita.
Quella comunista & una presa di posizione radicale e violenta nella
« questione sociale » che agita ormai da decenni le nazioni del
nord-Europa. E una denuncia drastica delle classi sfruttatrici, e
I’appello alla rivoluzione violenta per « rovesciare il sistema » fon-
dato sull’ingiustizia.

Quale fu I'atteggiamento di don Bosco nei confronti della « que-
stione sociale »? Pietro Stella afferma: « Non pare che egli si ponga
il problema delle classi in trasformazione... Non pare che avverta
la vasta portata del fenomeno pauperista in ordine a rivolgimenti
sociali » (o.c., I, pp. 95-96).

Se con questo si vuole affermare che don Bosco non ebbe una
visione « scientifica » della situazione economico-sociale, né la
espresse nei termini tecnici (capitale, forza-lavoro...), d’accordo.
Non siamo invece d’accordo se si vuole vedere in don Bosco un
uomo che non capi il suo tempo, che si lascio guidare soltanto dai
« buoni sentimenti ».

Don Lemoyne, che ebbe per molti anni le sue confidenze, affer-
ma: « Egli fu tra quelli che avevano capito fin dall’inizio, e lo disse
mille volte, che il movimento rivoluzionario non era un turbine
passeggero, perché non tutte le promesse fatte al popolo erano diso-
neste, e molte rispondevano alle aspirazioni universali, vive dei
proletari. Desideravano d’ottenere eguaglianza comune a tutti, senza
distinzioni di classi, maggior giustizia e miglioramento delle proprie
sorti. Per altra parte egli vedeva come le ricchezze incominciassero
a divenire monopolio di capitalisti senza viscere di pieta, e i padroni,
all’operaio isolato e senza difesa, imponessero patti ingiusti sia
riguardo al salario sia rispetto alla durata del lavoro » (M.B., 1V, 80).

Don Bosco si trovo sullo spartiacque di due eta del mondo, e
quindi anche della Chiesa.

Nei secoli che precedettero immediatamente la rivoluzione indu-
stiale, gli artigiani erano riuniti in « corporazioni »: societa rigide,
di sapore medievale, ma che esercitavano una certa difesa verso i
lavoratori. | poveri erano molti. Mai pero il loro numero fu para-
gonabile alle masse imponenti e miserabili dei proletari, abbando-
nate a se stesse, create dalle fabbriche nel primo secolo della rivo-
luzione industriale. 11 modello di intervento della Chiesa a favore
della povera gente, in quei secoli, era la « beneficenza organizzata »
di san Vincenzo de’ Paoli (1581-1660).

Nella nuova eta industriale le « corporazioni » sono finite tra i
ferri vecchi (anche per il trionfo dei principi del liberalismo), e le
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masse dei lavoratori proletari hanno l'unica liberta di farsi oppri-
mere da padroni potentissimi. Il liberalismo impedisce diligente-
mente che si formino nuove strutture che, sulla linea delle antiche
corporazioni, difendano i diritti degli operai.

Nell'impossibilita di trovare belli e fatti piani e programmi di
azione — dicevamo nelle pagine precedenti —, nelle incertezze che
sempre esistono all’inizio di un nuovo periodo storico, molti uomini
della Chiesa impegnarono tutte le loro energie nel fare « subito »
qualcosa per la gente miserabile, rispolverando i metodi di benefi-
cenza di san Vincenzo (le « conferenze » fondate a Parigi da Oza-
nam in aiuto dei proletari prendono proprio questo nome).

Si capi presto, tuttavia, che la beneficenza non poteva bastare.
Anche nella forma nuova e socialmente avanzata di scuole profes-
sionali, di laboratori didattici, rimaneva insufficiente. Occorreva
battersi per la giustizia sociale, per istituzioni e leggi che garantis-
sero i diritti dei lavoratori. Il cammino fu lungo, per incomprensioni
negli ambienti della gerarchia e per le fortissime resistenze degli
Stati liberali.

Don Bosco (erano i primissimi anni della rivoluzione industriale
italiana) si gettd nella situazione nuova certamente portato dall’ur-
genza di cid che vedeva e dalla sua grande disponibilita a lavorare
per i ragazzi poveri. La strategia del subito, dell’intervento imme-
diato (perché, ripetiamo, i poveri non possono permettersi il lusso di
aspettare le riforme e i piani organici), diventa il marchio di don
Bosco e dei suoi primi Salesiani. Catechismo, pane, istruzione pro-
fessionale, mestiere protetto da un buon contratto, diventano il pro-
gramma « urgente » che i figli di don Bosco realizzano per i giovani
proletari.

Ma questa scelta — ci pare — non fu soltanto istintiva. Con il
passare degli anni,/la situazione si chiari sempre maggiormente, e
don Bosco prese sempre piu coscienza del tempo che era chiamato
a vivere e della sua missione: della grandezza e dei limiti di essa.

Che significa « mettere da parte ogni politica »?

Torniamo un attimo all’affermazione fatta (molti anni dopo il
1848) da don Bosco a monsignor Bonomelli: « Mi accorsi che se
volevo fare un po’ di bene, dovevo mettere da parte ogni politica ».

Che senso ha in quel momento la parola « politica » per don
Bosco? Solo « schieramento di partiti »? A noi pare di no.
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La parola « politica », in quel tempo coinvolge anche I'atteg-
giamento verso la « questione sociale »; essere a favore o contro il
libero mercato, l'intervento dello Stato nelle questioni del lavoro,
lo sciopero, le societa operaie socialiste, le cooperative ispirate da
Owen, i sindacati, la legislazione sociale richiesta in Germania dal
vescovo Ketteler...

« Lasciar da parte ogni politica » significa anche non lasciarsi
tirare dentro il dibattito sociale (che in quel momento & gia parte
notevole del programma dei partiti politici). Quando viene chiesto
a don Bosco che ne pensa di Mazzini, non pud ignorare che questo
scomodo repubblicano ¢ il capo delle « societa operaie dei lavora-
tori italiani » e fa parte della prima Internazionale fondata (1864)
da Karl Marx. « Politica » & quella di Solaro della Margarita e di
Cavour, ma é anche quella dei rivoluzionari socialisti, del socialista
mazziniano Pisacane che sbarca nel Sud (1857) per « sollevare le
plebi oppresse ». L’atteggiamento concreto di don Bosco & « non
lasciarsi trascinare in questi dibattiti ». Questo atteggiamento lo
impone anche ai suoi Salesiani.

A noi non pare quindi che don Bosco « non si ponga il pro-
blema delle classi in trasformazione». Non se I'e posto subito né
« scientificamente », ma le parole dette al Bonomelli e ripetute mille
volte ai suoi Salesiani, attestano che il problema concreto I’ha sen-
tito e I'ha risolto. In una certa sua maniera, discutibile fin che si
vuole, ma lo ha sentito e risolto. Immergersi nel dibattito sociale
significava schierarsi « per » qualcuno, e quindi « contro » qualcun
altro. Farsi conoscere come « prete sociale » significava tagliarsi
immediatamente fuori da ogni aiuto dei borghesi e dei benestanti.
Egli invece aveva bisogno di aiuti, subito, da ogni parte, perché i
giovani poveri non li voleva rimandare in mezzo alla strada.

Con questi aiuti egli fa del bene, tanto, concreto, ai poveri.

Uno schema semplice, elementare

Adotta uno schema semplice, elementare, per far ragionare i
ricchi e i benestanti che lo devono aiutare: « | poveri corrono ri-
schio di essere travolti dalla rivoluzione, perché la miseria € intol-
lerabile. Questa situazione & indegna di un popolo cristiano. | ricchi
devono mettere le loro sostanze a disposizione dei poveri. Se non lo
fanno, non sono cristiani. | poveri, spinti dalla miseria, pretende-
ranno di dividere la ricchezza “ puntando il coltello alla gola”.
Scateneranno cioé la “ rivoluzione ” che portera disordine e vio-
lenza come il “ terrore ” giacobino. Tutto questo sara stato provo-
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cato dalla insensibilita dei ricchi che non hanno voluto aiutarli ad
uscire dalla miseria ».

Rifacendoci alla parabola evangelica, don Bosco & il « buon
samaritano » che, incontrando il ferito dai banditi, lo tira su dal
fosso, lo porta all’ospedale, lo fa curare a sue spese. Non ¢ il poli-
tico che corre a organizzare un piano legislativo per la repressione
del banditismo.

Egli capisce con il passare degli anni che il « subito » non basta,
che I’azione della beneficenza ha dei limiti precisi. Ma egli sa di
non essere solo nella Chiesa, e dichiara pi0 volte ai suoi Salesiani:
« Certo nel mondo vi devono essere anche di quelli che s’interes-
sano delle cose politiche, per dare consigli, per segnalare pericoli
0 per altro; ma questo compito non € per noi poveretti» (M.B.,
voi. XVI, p. 291); « Nella Chiesa hon mancano coloro che sanno
trattare valentemente queste ardue e pericolose questioni, e in un
esercito vi sono quelli destinati a combattere, e quelli destinati ai
bagagli e agli altri uffici ugualmente necessari per cooperare alla
vittoria » (M.B., voi. lli, p. 487).

La scelta dell'intervento urgente, del non lasciarsi trascinare nel
dibattito sociale per poter essere aiutato da ogni parte, pud certo
essere discussa. Non possono invece essere discussi i risultati di
questa scelta: un vero miracolo di bene per i giovani poveri, ricono-
sciuto anche da chi aveva idee diverse, anche da chi (uscito dalle
sue case « di beneficenza») si batterd per i poveri con schemi
diversi.

(Due soli esempi. Sandro Pertini, ex allievo delle scuole sale-
siane di Varazze, socialista non-credente, che diventera Presidente
della Repubblica Italiana, scriveva al suo insegnante don Borella:
« Oggi comprendo che I'amore senza limiti che io sento per tutti
gli oppressi, i miseri, ha cominciato a sorgere in me vivendo accanto
a voi. La mirabile vita del vostro Santo mi ha iniziato a questo
amore ». Lo storico Giacomo Martina afferma che i Salesiani della
prima generazione, quando arrivavano in certe cittadine romagnole
abitate da rossi e mangiapreti, sembravano destinati a un fallimento
sicuro. E invece attaccavano con l'oratorio e la banda musicale,
e dopo poco tempo erano amici di tutti. « Sono preti diversi »,
dicevano).

E se la sua scelta fosse stata diversa?

Una cosa pare certa: se la scelta di don Bosco fosse stata quella
di buttarsi nel dibattito sociale, di scuole e laboratori ne avrebbe
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potuto aprire pochi. E forse oggi la sua scelta sarebbe piu discuti-
bile ancora. Lo affermo lui stesso il 24 giugno 1883: « A che pro
entrare in politica? Con tutti i nostri sforzi che cosa potremo noi
ottenere? Nient'altro che di renderci forse impossibile di prose-
guire la nostra opera di carita » (M.B., voi. XVI, p. 291).

Schematizzando al massimo la situazione, potremmo dire che
« in teoria » davanti a don Bosco venne delineandosi un dilemma:

— 0 battersi contro gli effetti delle ingiustizie sociali (aiutare i
ragazzi poveri, domandando e accettando I'aiuto di chiunque per
fondare scuole e laboratori);

— 0 battersi contro la causa delle ingiustizie sociali (inventare
forme di denuncia pubblica, di associazioni per giovani lavoratori,
rifiutare la collaborazione e la beneficenza delle persone coinvolte
in un sistema politico-economico basato sullo sfruttamento), con la
prospettiva evidente di inaridire le fonti della beneficenza e di
abbandonare al proprio destino i ragazzi poveri.

Nel primo caso salvava i giovani dai pericoli immediati, ma
rischiava di essere « strumentalizzato » dal sistema, di allevare cioé
dei lavoratori obbedienti e docili che non avrebbero disturbato i
potenti.

Nel secondo caso sollecitava il « sistema » a cambiare, ma ri-
schiava di non poter andare incontro alle necessita immediate, im-
pellenti dei poveri.

La scelta (non solo per don Bosco, ma per molti uomini della
Chiesa in quel tempo) era drammatica: comunque ci Si schierasse,
non si faceva « tutto » quello che si doveva fare.

Don Bosco imbocco, sotto l'urgenza del momento, la prima
strada. Quando ne avverti i limiti, si senti garantito dall’azione
totale della Chiesa: « Lasciamo ad altri ordini religiosi piu ferrati
di noi le denunce e I'azione politica. Noi andiamo dritti ai poveri ».

Concludendo ci pare di poter affermare che se nella Chiesa ci
sono molti carismi, molti doni cioe dati agli individui per il bene
della comunita, don Bosco ebbe quello dell’intervento urgente a
favore dei ragazzi poveri. Diverso, ma non contrapposto, a quelli
pil squisitamente sociali di mons. Ketteler (1811-77), di Tomolo
(1845-1918), di don Sturzo (1871-1959). Per questo, il prete pie-
montese puo stare benissimo accanto a loro. Quattro carismi diversi
nell'ambito della Chiesa, vissuti con onesta e limpidezza, e proprio
per questo ricchi di frutti autentici per il popolo di Dio.
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1849, ANNO SPINOSO E STERILE

« L’anno 1849 fu spinoso, sterile — scrive don Bosco —, seb-
bene sia costato grandi fatiche ed enormi sacrifici ».

Comincio per lui con una triste notizia familiare. 11 18 gennaio
mori quasi all’improvviso suo fratello Antonio. Aveva solo 41 anni.
Negli ultimi tempi veniva sovente all’oratorio, a trovare mamma
Margherita e il fratello. Parlavano dei raccolti scarsi, delle tasse
pesanti con cui il governo spremeva i contadini per finanziare la
guerra. Portava notizie dei sette figli che Dio gli aveva mandato. Il
penultimo, Nicolao, era andato in Cielo dopo poche ore di vita, ma
gli altri sembravano crescere bene.

Gli anni, la vita, avevano riaccostato i fratelli. 1l tempo in cui
tra loro c’era stato del ghiaccio sembrava tanto lontano.

I 1° febbraio, Carlo Alberto inaugurd la Camera uscita dalle
elezioni. La forte maggioranza della sinistra lo ascoltd in un silen-
zio ostile. Per le strade si prese a gridare: « Viva la guerra! Abbasso
i preti! Viva la repubblica! ». Sui giornali, caricature oscene di
Pio IX «traditore d’ltalia ». Sul giornale Il Fischietto anche don
Bosco fu attaccato con umorismo pesante. Veniva chiamato « il
Santo », « il taumaturgo di Valdocco ».

Bande di teppisti ripresero le sassaiole contro la casa Pinardi
(che don Bosco aveva affittato completamente).

Per uscire, don Bosco si faceva accompagnare da Brosio « il
bersagliere », che ricordava: « Quando passavamo sul corso che
ora si chiama Regina Margherita, una turba di piccoli barabba insul-
tava sempre don Bosco, gridavano ingiurie poco decenti o canta-
vano canzonacce schifose. Un giorno avrei voluto prenderli a sberle.
Don Bosco invece si fermo, riusci ad avvicinarne qualcuno, compro
della frutta da una venditrice che aveva il banco li vicino, e la regald
a quei suoi “ amici ”, come li chiamava ».
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« L’Amico della Gioventu », fallimento

Don Bosco era preoccupato del male che facevano anche tra i
giovani i giornali antireligiosi. Si vendevano per le strade, venivano
incollati ai muri. | giornali cattolici erano pochi, e mancavano di
guella grinta che conquista la gente.

Aveva tante preoccupazioni, don Bosco, ma nel febbraio di
quell’anno aggiunse anche quella di fondare, diffondere e dirigere
un giornale. Lo chiamd L’Amico della Gioventu. Usciva tre volte
alla settimana. Lo preparava con l'aiuto di don Carpano e di don
Chiaves. Lo stampava presso la tipografia Speirani-Ferrero.

Fu un piccolo fallimento. Abbonati, per il primo trimestre, 137.
Per il secondo trimestre, 116. Furono pubblicati, in tutto, 61 numeri.

Don Bosco dovette pagare alla tipografia 272 lire di passivo.
Ma non se ne penti mai. Aveva tentato di fare del bene. Si era
scontrato, per la prima volta, con la « tranquilla incoscienza » dei
buoni. La stampa cattolica, in Italia, se la sta trascinando dietro
come una catena pesante da pit di cent’anni.

Ancora la guerra

Torino, intanto, respira di nuovo aria di guerra.

20 febbraio. Gioberti da le dimissioni. Lo sostituisce, alla testa
del governo, il ministro della guerra Chiodo. La sinistra democra-
tica, padrona della situazione, spinge per la ripresa della guerra.
Il 2 marzo la Camera presenta una petizione al re: « | deputati del
popolo vi esortano a rompere gli indugi e a dichiarare la guerra. Noi
confidiamo nelle vostre armi ».

12 marzo. Viene « denunciato » I'armistizio. La guerra scattera
allo scadere degli otto giorni. 75.000 uomini raggiungono la fron-
tiera. Il re parte per Alessandria. Ma fra i soldati, questa volta,
non c'e entusiasmo. Il reggimento Savoia si rifiuta di marciare.
Ci sono disertori. Alcuni vengono fucilati.

In Lombardia, Radetzky lancia ai suoi soldati la nuova parola
d’ordine: « A Torino! ».

23 marzo. Su un fronte di 4 chilometri divampa la « battaglia
di Novara ». La Bicocca, centro dei violenti corpo a corpo, € per-
duta e ripresa piu volte. Episodi di autentico eroismo. In un con-
trassalto alla baionetta muore il generale Passalacqua. Il generale
Perrone, ex-primo Ministro, colpito a morte, si fa portare a braccia
davanti al re per salutarlo. Alla sera, pero, tutto é finito. Le arti-
glierie di Radetzky, piu potenti, hanno liquidato la partita. Il gene-
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rale Durando raccontera che piu volte ha dovuto prendere Carlo
Alberto per un braccio e tirarlo via dalla mischia.

La battaglia e la guerra sono perdute. Nella notte ¢ il caos.
Da Novara a Oleggio a Momo & tutto un intasamento di carriaggi
abbandonati. | soldati sbandati camminano per le strade senza
comandi, senza armi. Gridano: « A casa! Paghi Pio IX, paghino i
ricchi, paghi chi vuole la guerra, noi andiamo a casa! ».

All'una di notte Carlo Alberto abdica. Con un pastrano da viag-
gio gettato sulle spalle, esce da Novara in un calesse, e tra quel caos
parte per I'esilio.

Per quattro ore si cerca tra i bivacchi delle truppe il nuovo re.
Radetzky, all’'annuncio dell’abdicazione, ha concesso sei ore di
tregua.

Il giovane e frastornato Vittorio Emanuele, barba arruffata,
occhi pesti dalla stanchezza, incontra il maresciallo austriaco nel
cortile di un cascinale. Chiede che non gli mettano sulle spalle con-
dizioni impossibili, altrimenti dovra andarsene anche lui, e lasciare
il Piemonte in mano ai rivoluzionari. Quando se ne va, il vecchio
soldato austriaco (82 anni) mormora al generale Hess: « Povero
ragazzo! ».

Ultimo frammento di liberta

Ma il pit povero di tutti, in quel momento, ¢ il Paese. A Torino
la situazione & tesa. Quando si viene a sapere che gli Austriaci esi-
gono 200 milioni di risarcimento bellico e occuperanno Alessan-
dria, I'opposizione « democratica » si scatena. Si parla aperta-
mente di repubblica. Si chiede la ripresa della guerra ad oltranza.
Genova insorge.

Il giovane re piomba a Torino. Ha voglia di « cacciar via a
pedate » tutti i deputati, ma ci ripensa. Genova € ripresa con il
cannone. Viene nominato primo Ministro Massimo D’Azeglio. La
pace viene firmata soltanto il 6 agosto. Dopo un tira e molla molto
drammatico, gli Austriaci accettano di abbandonare tutti i territori
occupati, compresa Alessandria, e di ridurre il risarcimento a 75
milioni.

Del grande incendio del 1848 rimangono poche braci. 1 com-
battenti che si erano trovati fianco a fianco sulle barricate di pri-
mavera, sono stati quasi tutti sconfitti. | patrioti che esigevano
I'indipendenza sono stati messi a tacere dalle artiglierie austriache.
Gli operai sono tornati alla dura giornata di 12 ore. Le Costituzioni

201



liberali sono state abrogate quasi dovungue. Solo in Piemonte lo
Statuto € rimasto.

Eppure questo frammento di liberta si rivelera estremamente
importante: attorno al Piemonte si coagulera I'ltalia. Anche gli
altri semi di liberta e di uguaglianza, che sembrano dispersi nell’al-
luvione della repressione, germoglieranno con il lento passare degli
anni.

Naufragio dei « preti patrioti »

A Novara € avvenuto anche il naufragio dei « preti patrioti »
piemontesi. Persuaso di « seguire il popolo », don Cocchi ha condot-
to una grossa squadra di giovanotti dell’oratorio di Vanchiglia per
prendere parte alla battaglia di Novara. Giunti a Vercelli, i 200 gio-
vanotti non vengono riconosciuti come soldati dal capo divisione.
Non sanno dove trovare viveri e passare la notte. Avvenuta intanto
la rotta dei Piemontesi, ritornano a Torino, rientrando in citta di
notte, mezzi morti dalla stanchezza. E una disfatta per I’opera dell’
intraprendente prete di Druent.

L’oratorio di Vanchiglia rimane chiuso per qualche mese. Don
Cocchi vive nascosto. Tornera alla ribalta in ottobre, lanciando
insieme ad altri due preti il progetto di un ospizio di beneficenza
per i piccoli artigiani. Iniziera di qui il grande « Istituto degli Arti-
gianelli ». Tacitamente si viene cosi a riconoscere che la linea
« non politica » di don Bosco & quella giusta.

33 lire per il Papa

Decine di migliaia di profughi, in questi mesi, vengono a infit-
tire la popolazione di Torino. La vita é difficile. | prezzi dei fitti
sono altissimi, i salari assai bassi. Un profugo francese socialista,
Coeurderoy, parla di miseria gravissima nei quartieri popolari. Man-
ca un’industria vivace. 1l denaro in circolazione é rastrellato dalle
fortissime tasse. La mano d’opera continua a essere abbondante
sul mercato, anche se nuove case si costruiscono ininterrottamente
e sono affittate prima ancora di essere finite.

Pio IX, intanto, continua a essere in esilio a Gaeta. 1l marchese
Gustavo Cavour e il canonico Valinotti indicono a Torino una que-
stua sotto il nome di « obolo di San Pietro ». Anche i ragazzi dell’
oratorio vi partecipano. Unendo i loro centesimi, alla fine di marzo
consegnano al Comitato 33 lire, insieme a una lettera di auguri
per il Papa.
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Il 2 maggio giunge a don Bosco una lettera dal Nunzio ponti'
fido: « Una dolce emozione si € destata nelPanimo del Santo Padre
all’affettuosa e candida offerta dei poveri artigianelli, e alle parole
di devozione con cui vollero accompagnarla. La prego percio di far
loro conoscere quanto mai sia stata gradita questa offerta, prezio-
sissima perché data dal povero ».

Il Papa ricambid con un mazzo di 720 corone del Rosario, che
poterono giungere a Torino solo il 21 aprile 1850.

Due piccoli cuori « per grazia ricevuta »

24 giugno, festa di san Giovanni Battista. E I’'onomastico di don
Bosco. Carlo Gastini e Felice Reviglio, nonostante i tempi difficili,
decidono di fare un regalino a don Bosco. Da mesi si sono messi
d’accordo in segreto. Hanno risparmiato sul pane e conservato gelo-
samente le piccole mance. Ma cosa comprare con i prezzi alti che
si leggono nelle vetrine dei negozi? Alla fine decidono: due piccoli
cuori d’argento, di quelli che la gente acquista per portarli alla
Madonna « per grazia ricevuta ». Una scelta strana, ma geniale, e
anche commovente.

Alla vigilia della festa, quando tutti sono andati a dormire,
vanno a bussare alla porta di don Bosco e glie li offrono, arrossendo
fino alla punta delle orecchie.

« 1l domani da tutti i compagni si seppe di quel dono — scrive
don Lemoyne — e non senza un po’ di gelosia ».

Quattro ragazzi e un fazzoletto bianco

Gastini e Reviglio sono due ragazzi che don Bosco tiene d’oc-
chio. Nel 1848 hanno fatto gli Esercizi Spirituali insieme ad altri
undici. Quest’anno li rifanno insieme a sessantanove, divisi in due
turni.

L’idea fissa di don Bosco € sempre quella di « studiare, cono-
scere, scegliere alcuni individui » che diano speranza di vocazione
sacerdotale.

Al termine degli Esercizi, chiama Giuseppe Buzzetti, Giacomo
Bellia, Carlo Gastini e Felice Reviglio. Dice loro:

— Ho bisogno di qualcuno che mi dia una mano nell’oratorio.
Che ne direste voi?

— Aiutarla come?

— Prima di tutto riprendendo a studiare. Una scuola veloce,
che comprenda anche il latino. Poi, se Dio vorra, potrete diventare
preti.
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I quattro si guardano in faccia. Accettano.

Don Bosco mette una sola condizione. Tira fuori il fazzoletto
bianco e lo stropiccia tra le mani:

— Vi chiedo di essere nelle mie mani come questo fazzoletto:
obbedienti in tutto.

Tra i quattro, solo Bellia ha frequentato tutte le elementari.
Don Bosco, in agosto, li mette nelle mani del teologo Chiaves per
una energica cura d'italiano. In settembre li porta con sé ai Becchi,
ospiti di Giuseppe, e attacca le lezioni di latino.

Tornano a Torino in ottobre. In tempo per partecipare ai gran-
diosi funerali che la cittad intera dedica a Carlo Alberto, morto
a Oporto.

Il battaglione di borgo Vanchiglia

In quello stesso ottobre, d’'intesa con don Cocchi e con I’appro-
vazione scritta dell’arciyescovo, don Bosco riapre I'oratorio dell’
Angelo Custode in borgo Vanchiglia. Due tettoie, due camere, un
camerone adattato a cappella:'900 lire di affitto all’anno. Va a diri-
gerlo don Carpano, che lascia I’oratorio san Luigi a don Ponte.

In borgo Vanchiglia continuano le feroci battaglie delle cocche.
Don Bosco manda in aiuto a don Carpano il « bersagliere » Brosio,
che anche la fonda un bellicoso « battaglione », pronto a giocare
ma anche a picchiare sul serio.

« Una festa — racconta Brosio — comparvero quaranta barab-
ba, armati di pietre, bastoni e coltelli, per entrare nell'interno dell’
oratorio. Il direttore si prese tanta paura che tremava come una
foglia. lo, vedendo che erano risoluti di menare le mani, chiusi la
porta, radunai i giovani piu grandi e distribuii i fucili di legno.
Divisi i giovani in squadriglie, con I'ordine che se attaccavano, a un
mio segnale contrattaccassero da tutte le parti contemporaneamente,
e giu legnate senza misericordia. Radunati i piu piccoli, che piange-
vano di paura, li nascosi in chiesa, e andai di guardia alla porta
d’entrata, che gli assalitori tentavano di gettare in terra con urtoni
poderosi. Qualcuno, frattanto, era andato ad avvisare i soldati di
cavalleria, che accorsero con le sciabole sguainate ».

Quella volta ando bene.

Il 18 novembre, ad abitare con don Bosco viene don Giaco-
melli, gia suo compagno di seminario a Chieri. Rimarra a Valdocco
due anni. Con il suo aiuto e quello del chierico Ascanio Savio, don
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Bosco pud aumentare il numero dei ragazzi ospitati, i « convittori »,
che salgono cosi a 30.

Saranno 36 nel 1852, 76 nel 1853, 115 nel 1854. Nel 1860
saranno 470, e 600 nel 1861. La punta massima sara quella di 800.

La vita di quei ragazzi continua a essere estremamente povera.
D’inverno si gela in chiesa e altrove, esclusa la cucina e una stanza
dove viene accesa una stufa a legna. 11 materasso di lana o di crine
e un lusso di pochi. La maggior parte dorme sul saccone di foglie
secche o di paglia. | pochi soldi della comunita, don Bosco li ha
affidati a Giuseppe Buzzetti, che nel 1849 ha 17 anni, e si stupisce
di quella totale fiducia.

La domenica, questi ragazzi « convittori » partecipano integral-
mente alla vita dei cinquecento ragazzi che invadono I’'oratorio, ai
giochi, alle passeggiate.

20 novembre. Vittorio Emanuele, con il proclama di Monca-
lieri, scioglie di nuovo le camere e chiama i 90.000 elettori a nuove
elezioni. Con parole dure rimprovera la « sinistra democratica »

di avere rovinato la nazione, e invita gli elettori a mandare alla
Camera persone pit moderate.

Le elezioni si svolgono il 9 dicembre, all'inizio di un inverno
che si annuncia freddo e desolato. | nuovi deputati approvano in
silenzio il trattato di pace. « Non era una pace — scrive il Co-
gnasso —, era un armistizio di dieci anni. Dieci anni da trascorrere
lavorando silenziosamente ».

Quiattro soldi di polenta

Nell'ultimo scorcio del 1849, mentre — dicono le cronache —
molta gente nella cintura di Torino patisce la fame, la storia di don
Bosco registra alcuni avvenimenti misteriosi. Potremmo chiamarli
(se la parola non fosse troppo grossa) « i miracoli poveri che un
prete ottiene per la povera gente ».

Il primo lo racconta Giuseppe Brosio « il bersagliere », in una
lettera a don Bonetti.

« Un giorno, mentre ero nella camera di don Bosco, si presenta
un uomo a domandare I’elemosina. Racconto che aveva cinque figli
che da un giorno intero non mangiavano. Don Bosco si frugd nelle
tasche. Trovd solo quattro soldi (venti centesimi), e glieli diede
con la sua benedizione.

Rimasti soli, don Bosco mi disse che gli rincresceva non aver
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avuto altro denaro: se avesse avuto cento lire gliele avrebbe date.
Gli dissi:

— E come fa a sapere che le ha detto la verita? Se fosse uno
scroccone?

— No, e sincero e leale. Ti dico di piu: e laborioso e molto
affezionato alla sua famiglia.

— Come fa a saperlo?

Allora don Bosco mi prese per mano, mi guardo fisso in faccia,
e sottovoce mi disse:

— Gli ho letto nel cuore.

— Oh bella! Ma allora lei vede anche i miei peccati?

— Si, ne sento I'odore — mi rispose ridendo. E devo dire che
mi leggeva proprio nel cuore. Se mi dimenticavo qualcosa in con-
fessione, mi poneva sotto gli occhi la cosa precisa quale era. E io
abitavo a un chilometro lontano da lui. Un giorno avevo fatto
un’opera di carita che mi era costata un grande sacrificio, e questo
era segreto a tutti. Andai all’oratorio, e don Bosco, appena mi vide,
mi prese per mano e disse: “ Che bella cosa ti sei preparato per il
Paradiso! ”. “ Che cosa ho fatto? ”, gli domandai. E lui mi disse
punto per punto tutto cio che avevo fatto.

Qualche tempo dopo, per Torino, incontrai 'uomo a cui don
Bosco aveva dato i quattro soldi. Mi riconobbe, mi fermo e mi disse
che con quei soldi era andato a comprare della farina per la po-
lenta, e che lui e tutta la famiglia ne avevano mangiato a sazieta.
E ini ripeteva:

— In famiglia, noi lo chiamiamo “ il prete del miracolo della
polenta” perché, con quattro soldi, di farina ce n’era scarsa per
due persone, e invece ne mangiammo in sette ».

« Lo chiamai per nome: Carlo! »

Il secondo lo riferisce per scritto, in francese, la marchesa Maria
Fassati nata De Maistre. Dichiara: « Ho sentito questo racconto
dalla bocca stessa di don Bosco, e ho cercato di scriverlo con la
massima fedelta.

Un giorno qualcuno venne a cercare don Bosco per un giovane
che frequentava ordinariamente I'oratorio, e che pareva gravemente
ammalato. Don Bosco era assente, € non tornd a Torino che due
giorni dopo. Poteé recarsi dal malato solo il giorno seguente, verso
le quattro del pomeriggio.

Arrivando alla casa dove abitava, vide il drappo nero alla porta,
con il nome del giovane che veniva a trovare. Tuttavia sali, per
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vedere e consolare i poveri genitori. Li trovd in lacrime. Gli rac-
contarono che il loro figlio era morto nella mattinata. Don Bosco
domando allora se poteva salire alla stanza dov'era il corpo del
defunto, per rivederlo ancora una volta. Uno della famiglia lo
accompagno.

— Entrando nella camera — ha affermato don Bosco —,
venne il pensiero che non fosse morto, mi avvicinai al letto e lo
chiamai per nome: “ Carlo! ”. Allora egli apri gli occhi e mi saluto
con un sorriso stupito. “ Oh, don Bosco — disse ad alta voce — mi
avete svegliato da un brutto sogno! ”.

In quel momento, alcune persone che erano nella stanza fuggi-
rono spaventate, lanciando grida e rovesciando i candelieri. Don
Bosco si affrettd a strappare il lenzuolo nel quale era stato avvolto
il giovane, che continud a parlare cosi:

“ Mi pareva di essere spinto in una caverna lunga, oscura, e
cosi stretta che potevo appena respirare. Al fondo vedevo come uno
spazio piu largo e piu chiaro, dove molte anime venivano giudicate.
La mia angoscia e il mio terrore crescevano sempre piu, perché
vedevo un gran numero di condannati. Ed ecco che era arrivato
il mio turno, e stavo per essere giudicato come loro, terrorizzato
perché avevo fatto male la mia ultima confessione, quando voi mi
avete svegliato! ”.

Frattanto il padre e la madre di Carlo erano accorsi alla notizia
che il loro figlio era vivo. 1l giovane li saluto cordialmente, ma disse
Icro di non sperare nella sua guarigione. Dopo averli abbracciati,
domando di essere lasciato solo con don Bosco.

Gli racconto che aveva avuto la disgrazia di cadere in un pec-
cato che aveva creduto mortale, e che sentendosi molto male I'aveva
mandato a cercare con la ferma intenzione di confessarsi. Ma non
I'avevano trovato. Avevano chiamato un altro prete che non cono-
sceva, e a lui non aveva avuto il coraggio di confessare quel pec-
cato. Dio gli aveva appena fatto vedere che aveva meritato I'in-
ferno con quella confessione sacrilega.

Si confesso con molto dolore, e dopo aver ricevuto la grazia
dell’assoluzione, chiuse gli occhi e spird dolcemente » (1).

(1) Pietro Stella, dopo aver vagliato questo fatto in 25 pagine di serrata
critica storica e aver sottolineato la poca probabilita di alcuni particolari
accettati nel « racconto ufficiale » fatto dal Lemoyne nel voi. Ili delle M.B,,
conclude: « Per un ritorno al racconto di Don Bosco ed al fatto oggettivo,
sarebbe auspicabile che si adottasse la relazione Fassati» (0o.cl, pg. 282).
Cosi abbiamo fatto.
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Un cesto di castagne che non si svuota mai

Il terzo avvenimento lo riferi Giuseppe Buzzetti, e lo confermod
per scritto Carlo Tomatis, che fu tra i primi ragazzi ospiti di don
Bosco.

Nel giorno dei morti, don Bosco aveva portato tutti i ragazzi
delForatorio festivo a visitare il cimitero e a pregare. Per quando
fossero tornati, aveva promesso le castagne cotte. Ne aveva fatto
comprare tre grossi sacchi.

Mamma Margherita perd non aveva capito le sue intenzioni, e
ne aveva fatto cuocere soltanto tre o quattro chili.

Giuseppe Buzzetti, il giovanissimo « economo », arrivato a casa
prima degli altri, vide la faccenda e disse:

— Don Bosco ci restera male. Bisogna avvertirlo subito.

Ma nel trambusto del ritorno di tutta la truppa affamata, Buz-
zetti non riusci a spiegarsi. Don Bosco prese dalle sue mani la pic-
cola cesta e comincio a distribuire castagne con il grosso mestolo
bucherellato. Nella baraonda Buzzetti gli gridava:

— Non cosi! Non ne abbiamo per tutti!

— Ma ce ne sono tre sacchi in cucina.

— No, queste sole, queste sole! —, cercava di dirgli Buzzetti
mentre i ragazzi urlavano e premevano a ondate. Don Bosco rimase
interdetto.

— lo pero le ho promesse a tutti. Continuiamo cosi fin quando
ce ne sara.

Continud a distribuirne un mestolo colmo a ciascuno. Buzzetti
guardava nervoso le poche manciate rimaste in fondo al cesto, e la
fila che sembrava sempre piu lunga. Qualcun altro comincido a
guardare insieme a lui. A un tratto si fece quasi silenzio. Centinaia
di occhi fissavano sgranati quel cesto che non si svuotava mai...

Bastarono per tutti. E forse per la prima volta, quella sera,
i ragazzi con le mani piene di povere castagne gridarono: « Don
Bosco € un santo! ».
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28

UNA CASA E UNA CHIESA

Negli ultimi mesi del 1849 don Bosco inoltrd una petizione al
Ministero delFInterno per avere un sussidio per il suo oratorio.

In un pomeriggio domenicale del gennaio 1850 una commis-
sione di tre senatori, Sclopis, Pallavicini e Collegno, scese a Val-
docco per visitare I'opera e farne relazione al Senato e al Ministro.

L’'impressione fu molto positiva. Videro cinquecento ragazzi
giocare nei cortili e nei prati, li videro pregare ammassati nella
cappella e dintorni, s’informarono minutamente dell’Ospizio dove
erano ricoverati trenta convittori.

Il conte Sclopis interrogd a caso un ragazzo, Giuseppe Vanzino.
Seppe che era di Varese, faceva lo scalpellino, era orfano di padre.
Riusci anche a sapere, tra uno scoppio di lacrime del ragazzo, che
sua madre era in prigione.

— Alla sera dove vai a dormire? — chiese il conte un po’ im-
pacciato.

— Fino a qualche giorno fa dormivo in casa del padrone, ma
adesso don Bosco mi ha preso in casa sua.

La relazione al Senato la fece Pallavicini. E registrata negli Atti
Ufficiali del 1° marzo. Dice: « L’istituzione del distinto e zelante
sacerdote Giovanni Bosco manifestasi eminentemente religiosa, mo-
rale, proficua. Danno gravissimo sarebbe per la citta se dovesse
interrompersi o perdersi per mancanza di soccorsi. La nostra Com-
missione invia istanza al Ministero dell’interno perché voglia venire
efficacemente in soccorso di un’Opera si utile e vantaggiosa ».

In lire, quelle parole fruttarono a don Bosco tre biglietti da cento
dal Senato e due biglietti da mille dal Ministro, Urbano Rattazzi.

Ma non furono le lire (ben accette e benedette) il frutto mag-
giore. In Piemonte stava per scoppiare il lungo e tormentato bistic-
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cio tra Stato e Chiesa. La visita e la relazione dei tre senatori, che
don Bosco aveva sollecitato, avrebbero permesso all’oratorio di supe-
rare senza eccessivi danni il grosso temporale.

L arcivescovo arrestato

Nel dicembre 1849 mille ecclesiastici e diecimila cittadini tori-
nesi firmarono una petizione al primo Ministro D’Azeglio in cui si
chiedeva il ritorno dell’arcivescovo Fransoni, ancora in esilio a
Ginevra.

Ci fu un tira e molla tra il re, i ministri, I’arcivescovo di Genova,
ma nel febbraio 1850 mons. Fransoni poté rientrare a Torino.

Erano giorni « roventi ». Alla Camera si discutevano i progetti-
legge presentati dal ministro della Giustizia Siccardi. Si intendeva
abolire alcuni antichi privilegi ecclesiastici: il foro ecclesiastico
(i vescovi e i preti accusati di delitti comuni non sarebbero piu
stati giudicati da tribunali ecclesiastici, ma dai tribunali pubblici),
il diritto d’asilo (fino allora la polizia non poteva arrestare persone
accusate di delitti se esse si rifugiavano in una chiesa o in un con-
vento), la possibilita di accrescere i beni della Chiesa.

L’'8 aprile le leggi Siccardi furono approvate dalla Camera e dal
Senato. Il 9 furono sanzionate dal re. In citta si scatenarono le
bande anticlericali. Si improvvisarono cortei con gente che urlava:
« Abbasso i preti! Viva Siccardi! ». Il punto di convegno fu il
palazzo arcivescovile. Dapprima furono solo grida e insulti: « A
morte Fransoni! Via il delegato pontificio! ». Poi si aggiunsero i
sassi: i vetri delle finestre furono fracassati, si tentd di sfondare il
portone d’ingresso. Dovettero accorrere gli squadroni della cavalle-
ria con le sciabole sguainate.

Le reazioni del clero furono immediate. Pio IX, con una lettera
del cardinale Antonelli, protestd vivacemente. Il Nunzio pontificio
chiese il passaporto e lascio il Piemonte. Il giorno 18, I'arcivescovo
spedi a tutti i parroci una circolare segreta: vietava a ogni prete di
comparire davanti a un tribunale pubblico senza il suo personale
permesso.

21 aprile. La polizia fa irruzione nella tipografia Botta (dov'é
stata stampata la circolare), negli uffici postali, nel palazzo arci-
vescovile. La circolare & sequestrata e giudicata « istigazione alla
ribellione ». Citato davanti al tribunale civile e rifiutatosi di compa-
rire, mons. Fransoni & condannato a 500 lire di multa e a un mese
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di carcere. Il 4 maggio, all'una pomeridiana, viene arrestato e tra-
dotto nella cittadella militare.

Torino vive momenti di tensione grave. L’'opposizione cattolica
& molto forte, anche se poco rappresentata in Parlamento (per cui
vota sempre il 2% della popolazione). 1l maggiore conte Viallardi,
guardiano della cittadella, accoglie I'arcivescovo scoppiando a pian-
gere, il comandante generale Imperor gli cede il proprio quartiere.
Numerose delegazioni chiedono al re di far visita al prigioniero.
Anche don Bosco vi si reca, e manda varie delegazioni dei suoi
ragazzi.

Alla fine di luglio, la fune tra il governo e I'arcivescovo toma
a tendersi. Pietro Derossi di Santarosa, ministro dell’Agricoltura,
si ammala gravemente. Chiede i sacramenti. Il parroco, della congre-
gazione dei Serviti, riceve dall’arcivescovo l'ordine di esigere dal
malato pubblica ritrattazione dell’approvazione data alle leggi Sic-
cardi. Santarosa rifiuta, e muore il 5 agosto senza Viatico.

Nelle vie di Torino si rinnovano i tumulti. | Serviti sono espulsi.
Il ministro della Guerra, Alfonso La Marmora, chiede a mons.
Fransoni di rinunciare all'arcivescovado. Davanti al suo rifiuto,
il 7 agosto lo fa arrestare dai carabinieri e internare nella fortezza
di Fenestrelle, presso il confine francese. Di qui I'arcivescovo il 28
settembre sara bandito dallo Stato.

Squadracce prendono d'assalto i conventi della citta. Oblati,
Barnabiti, Domenicani devono barricarsi nelle loro case. Il 14 ago-
sto un certo Volpato si presenta a Valdocco e avverte don Bosco
che in serata verra preso d'assalto anche l'oratorio. Meglio che se
ne vada subito con i ragazzi.

Don Bosco ci-pensa, poi decide di restare. Alle 16 la colonna
dei dimostranti sta scendendo verso la periferia. Ma tra quella gente
(attesta don Lemoyne) c'é uno a cui don Bosco ha fatto del bene.
Ferma i primi gruppi e dice:

— Facciamo male ad assalire I'oratorio. Troveremo soltanto
ragazzi poveri e un prete che da loro da vivere. Don Bosco & uno
del popolo come noi. Lasciamolo in pace.

Si discute, poi la colonna prende un’altra strada.

La seconda quadretta

Sotto il grande temporale, don Bosco continua a lavorare in
silenzio. Reviglio, Bellia, Buzzetti e Gastini continuano la « scuola
veloce », e sono ormai quasi pronti all’esame per vestire I'abito
chiericale. Michelino Rua, nell’estate 1850, ha finito le elementari

211

dei



dai Fratelli delle Scuole Cristiane, e don Bosco non lo perde d’oc-
chio. Un giorno lo chiama in disparte:

— Che cosa hai intenzione di fare il prossimo anno?

— Mia mamma ha parlato con il direttore della Fabbrica
d’Armi. Mi accettano a lavorare negli uffici, e cosi potr0 aiutare
la famiglia.

— Anch’io ho parlato con qualcuno. | tuoi insegnanti mi hanno
detto che il Signore ti ha dato una bella intelligenza, e che sarebbe
un peccato se non continuassi a studiare. Te la sentiresti?

— Certo. Ma mia madre & povera, il papa non ce I'ho piu.
Dove vuole che vada a prendere i soldi per la scuola?

— A questo ci penso io. Tu chiedi soltanto a tua madre se ti
lascia cominciare la scuola di latino.

La signora Giovanna Maria fisso a lungo il suo ragazzo alto e
pallido. Lo senti parlare con entusiasmo di don Bosco, e rispose:

— lo sono contenta, Michelino. Ma la tua salute reggera? Il
Signore s'e gia preso con sé quattro dei tuoi fratelli, e tu sei ancora
piu gracile di loro. Di' a don Bosco che non ti tenga troppo sui
libri.

Siccome Michelino abitava a pochi passi dall’oratorio e aveva
veramente poca salute, don Bosco lo lascio ancora a casa sua per
due anni. Ma nel novembre comincio a mandarlo alla scuola privata
del professore Giuseppe Bonzanino. Alla sera, gli faceva lui stesso
ripetizione di aritmetica e sistema metrico decimale. Accanto a Rua
c’erano i giovani Angelo Savio, Francesia e Anfossi, la seconda
quadretta che don Bosco sperava di portare fino al sacerdozio.

Alla domenica, mentre Buzzetti e gli altri davano una mano a
don Bosco, Michele Rua e Angelo Savio partivano per gli oratori di
Vanchiglia e Porta Nuova, dove aiutavano nell’assistenza e nel fare
catechismo.

2 febbraio 1851. Dopo quattordici mesi di « scuola di fuoco »,
i suoi primi quattro ragazzi hanno superato brillantemente I'esame
presso la Curia torinese. Buzzetti, Gastini, Bellia, Reviglio ricevono
I’abito chiericale all’oratorio. Don Bosco € raggiante. Gli pare che
i primi agnelli, finalmente, stiano diventando pastori. Si inganna:
di quei quattro ragazzi (che il giorno dopo cominciano la scuola
di filosofia) solo Bellia e Reviglio diventeranno preti, ma non si fer-
meranno all’oratorio, Gastini presto si scoraggera e lascera gli studi.
Buzzetti rimarra con don Bosco, ma senza diventare prete. La prima
speranza che si realizzera in pieno é quel ragazzo alto e pallido che
continua a vivere con sua madre, Michelino Rua.
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30.000 lire e un po’ di capogiro

Dopo la vestizione dei primi quattro « chierichetti », don Bosco
penso alla casa. Non poteva vivere in un luogo non suo, che dall’
oggi al domani poteva essere venduto a estranei. Una domenica
pomeriggio, mentre don Borei predicava, affrontd Francesco Pinardi:

— Se mi fa un prezzo onesto, compro tutta la sua casa.

— E io il prezzo onesto ce lo faccio. Mi dica la sua offerta.

— L’ho fatta stimare da un galantuomo, l'ingegnere Spezia.
Nello stato attuale mi dice che vale dalle 26 alle 28.000 lire. lo
gliene offro 30.000.

— Pagamento in contanti e tutto in una volta?

— Va bene.

— Mi stringa la mano, fra quindici giorni firmiamo lo stru-
mento.

Don Bosco strinse la mano, e senti un po’ di capogiro: 30.000
lire di allora corrispondevano a piu di 50 milioni di oggi. Dove
trovare tutti quei soldi in quindici giorni? Ecco cosa scrive con
semplicita don Bosco:

« Comincio allora un bel tratto della divina Provvidenza. Quella
sera stessa don Cafasso, cosa insolita nei giorni festivi, 'mi viene
a far visita, e mi dice che una pia persona, contessa Casazza-Ric-
cardi, I'aveva incaricato di darmi diecimila lire da spendersi in
quello che avrei giudicato della maggior gloria di Dio. Il giorno
dopo giunge un religioso rosminiano, che mi porta a prestito lire 20
mila ». 1l prestito era al 4%, e I'abate Rosmini non insistette mai
per avere né I'interesse né il capitale. « Le tre mila lire di spese
accessorie furono aggiunte dal cav. Cotta, nella cui banca venne
stipulato lo strumento ».

Era il 19 febbraio 1851. Difficile non vederci la mano della
Prowvidenza, e piu difficile ancora, per don Bosco, non andare
avanti per la stessa strada.

La Porziuncola salesiana

Una sera di quello stesso mese, mentre con mamma Marghe-
rita aggiustava gli abiti dei ragazzi che dormivano, mormord quasi
tra sé:

— E ora voglio innalzare una bella chiesa in onore di san Fran-
cesco di Sales.

A Margherita caddero di mano ago e filo:
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— Una chiesa! Ma dove prenderai il denaro? Non riusciamo
quasi a dare pane e vestiti a questi poveretti, e tu parli di una
nuova chiesa. 1o spero che ci penserai due volte, e che te I'intende-
rai bene con il Signore, prima di imbarcarti in una faccenda del
genere.

— Mamma, se voi aveste del denaro, me lo dareste?

— Sicuro, ma non ho pil niente.

— E Dio che & piu buono e pitu generoso di voi volete che
non me lo dia?

Come si faceva a « ragionare » con un figlio cosi?

D’altra parte, don Bosco aveva tutte le giustificazioni: la cap-
pella Pinardi era stata ingrandita, ma i ragazzi non ci stavano nem-
meno fosse stata a tre piani. Inoltre « siccome per entrarvi biso-
gnava discendere due gradini — scrive don Bosco —, d’inverno
e in tempo piovoso eravamo allagati, mentre di estate eravamo sof-
focati dal caldo e dal tanfo eccessivo ».

Il disegno lo fece eseguire dal cavalier Blanchier, impresario fu
Federico Bocca.

— L’avverto — gli disse ridendo don Bosco — che qualche
volta non avro il denaro per pagarla.

— E allora andremo piu adagio nei lavori.

— No no. Voglio invece che andiamo in fretta, e che tra un
anno la chiesa sia finita.

Federico Bocca si strinse nelle spalle:

— E allora andremo in fretta. Ma lei vada in fretta anche con
le lire.

« Scavate le fondamenta — ricorda don Bosco —, fu fatta la
benedizione della pietra fondamentale il 20 luglio 1851 ». La col-
loco il cav. Giuseppe Cotta, uno dei pit grandi benefattori di don
Bosco. Il componimentino di ringraziamento lo lesse Michele Rua,
14 anni. Il discorso fu tenuto da un celebre oratore, padre Barrera.
In genere si esagera sempre in queste circostanze: si cercano imma-
gini ad effetto. Barrera piazzd anche lui la sua bella immagine, ma
non riusci ad esagerare. Disse: «Questa pietra ¢ il granello di
senapa. Crescera come un albero, presso il quale molti ragazzi ver-
ranno a rifugiarsi ».

I soldi furono il grande rompicapo. Don Bosco busso a tutte le
porte conosciute e a molte altre, ma riusci a mettere insieme un
massimo di 35.000 lire. Ne mancavano altre 30.000.

Il vescovo di Biella, mons. Losana, diramo una circolare a tutti
i suoi parroci. Ricordd « tutti i garzoni muratori biellesi » aiutati
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dall'oratorio. Chiese una speciale colletta domenicale. Don Bosco ci
sperava molto, ma il frutto fu magro: mille lire.

Anche i ragazzi gli davano una mano come potevano. Don Gio-
vanni Turchi ricordava: « Le mura della nuova chiesa erano all’al-
tezza dei finestroni, e io pure coi compagni attesi a sporgere mattoni
sino sopra i ponti ».

Per radunare quelle benedette 30.000 lire mancanti, don Bosco
si gettdo per la prima volta nell'awentura di una lotteria pubblica.
Ricordava: « Si raccolsero tremila trecento doni. Il Papa, il Re,
la Regina Madre e la Regina Consorte si segnalarono con le loro
offerte ». | premi furono esposti pubblicamente in una vasta sala
dietro la chiesa di S. Domenico. L’elenco dei premi fu illustrato da
un voluminoso dépliant.

Lo spaccio dei biglietti costo molte umiliazioni a don Bosco.
Ma la somma ricavata fu veramente notevole: 26.000 lire nette.
D’ora innanzi, quando si trovera al verde, don Bosco pensera a una
lotteria. Nelle ultime lettere della sua vita, scritte con mano ormai
tremante, raccomandera ancora di « accettare un blocchetto di bi-
glietti per la mia lotteria ».

La chiesa fu consacrata il 20 giugno 1852. Essa sorge ancora
all’estremita della casa Pinardi, un po’ umiliata dalla grandezza
della Basilica di Maria Ausiliatrice che arriva fino a tre metri dalla
sua porta. E la « Porziuncola » salesiana. Tra queste mura per 16
anni (dal giugno 1852 al giugno 1868) batté il cuore dell’'opera di
don Bosco.

Il giovanissimo san Domenico Savio veniva qui a pregare. Da-
vanti alFaltarino della Madonna, sulla destra, si consacro a lei.
In questa chiesa approdarono Michele Magone, il monello di Car-
magnola, e Francesco Besucco, il ragazzino dell’Argentera che nel
1863 rinnovo la bonta eroica di Domenico Savio.

Qui disse la sua prima Messa don Michele Rua. Per quattro
anni frequentd questa; chiesa, e piu volte al giorno, mamma Mar-
gherita, sempre pil vecchia e stanca. Trovava qui la forza di rico-
minciare ogni giorno a lavorare per i ragazzi poveri.

Il diavolo, forse

« Con la nuova chiesa— annota don Bosco — si dava provvedi-
mento a quei giovanetti che desideravano intervenire alle sacre fun-
zioni, e anche alle scuole serali e diurne (la cappella Pinardi, la
chiesa e la sacrestia nuova venivano usate lungo il giorno come aule
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scolastiche). Ma come provvedere alla moltitudine di poveri fan-
ciulli che ogni momento chiedevano di essere ricoverati? ». Con-
clude tranquillo: « In quel momento di supremo bisogno fu presa
la deliberazione di fabbricare un nuovo braccio di casa ».

Si era in autunno inoltrato, ma si procedette a tutta forza, e
presto si giunse al tetto. Ma allora comincio il brutto tempo.
« L’acqua diluvio piu giorni e piu notti, e scorrendo e colando rose
la calcina fresca, restando cosi le mura di soli mattoni e ciottoli
lavati. Era circa la mezzanotte del 2 dicembre — scrive sempre
don Bosco — quando si ode un rumore violento, che si fa piu
intenso e spaventoso. Erano le mura che cadevano rovinosamente ».

Ai ragazzi esterrefatti, don Bosco disse:

— E uno scherzo del diavolo. Ma con l'aiuto di Dio e della
Madonna ricostruiremo tutto.

Il diavolo avra fatto la parte sua, ma I'economo don Giraudi
che pote esaminare i resti di quei muri afferma che erano imbottiti
di pietra e di sabbia di fiume. La calce era magrissima. Don Bosco
tirava da sparagnino sui prezzi, e I'impresario qualcosa voleva
ancora guadagnarci...

Il danno di don Bosco fu di 10.000 lire. 1 lavori poterono essere
ripresi solo a primavera, e I'edificio compiuto nell'ottobre 1853.
« Essendo nel massimo bisogno di locali — scrisse don Bosco —
siamo tosto volati a occuparlo. Scuole, refettorio, dormitorio pote-
rono regolarsi e stabilizzarsi, e il numero degli allievi fu portato
a 65 ».
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29

E DIO MANDO UN CANE

Il 17 febbraio e il 29 marzo 1848, Carlo Alberto aveva con-
cesso « parita di diritti civili » ai protestanti e agli ebrei, che fino
allora erano stati soltanto « tollerati ».

| cattolici pensavano che, ottenuta la parita di diritti, i prote-
stanti se ne sarebbero stati tranquilli e quieti. Si accorsero invece,
con apprensione, che la setta dei Valdesi era pronta a scatenare una
vera campagna di proselitismo.

Fece uscire tre giornali: La buona Novella, La Luce Evangelica,
Il rogantino piemontese. Edito e diffuse a prezzi popolari libri di
propaganda. Organizzo cicli di conferenze.

Era il primo impatto secco con il « pluralismo ». | cattolici pie-
montesi s’indignarono, ma non seppero fare molto di piu. « Fidan-
dosi delle leggi civili che fino allora li avevano protetti e difesi
— scrive don Bosco — possedevano soltanto qualche giornale,
qualche opera di cultura. Nessun periodico, nessun libro da mettere
nelle mani della gente semplice ».

| vescovi piemontesi si riunirono nel 1849 a Villanovetta
(Cuneo). « Indignarsi non serve a nulla — conclusero —. Bisogna
reagire, impegnarsi nella stampa e nella predicazione ».

Frutti concreti delle riunioni furono la pubblicazione della Col-
lezione dei buoni libri (settembre 1849), del giornale La Campana
(marzo 1850) e delle Letture Cattoliche (marzo 1853).

Queste ultime (una serie di libretti agili) furono ideate da don
Bosco, e furono appoggiate specialmente dal vescovo di Ivrea. Il
Programma spiegava l’'intenzione degli editori:

« 1. 1 libri saranno di stile semplice, dicitura popolare, e con-
terranno materia che riguarda esclusivamente la cattolica Religione.
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2. Ogni mese si pubblichera un fascicolo da 100 a 108 pagine.
Abbonamento annuo lire 1,80 ».

Non dialogo ma muro contro muro

I primi sei libretti furono scritti da don Bosco. Uscirono dal
marzo all’agosto del 1853, ed ebbero come titolo generale: 11 Catto-
lico Istruito nella sua Religione.

Don Bosco ricordava sorridendo che per quei primi sei fascicoli
stentd a trovare un vescovo che desse 1« approvazione ecclesia-
stica ». 1l Vicario generale di Torino gli disse: « lo non mi sento
di mettere la mia firma i sotto. Lei sfida e prende di fronte i ne-
mici ». Don Bosco li aveva scritti con la stessa decisione con cui si
va alla battaglia. Non sapeva nemmeno cosa fosse il « dialogo ».
Il suo stile era « muro contro muro ». Bisognava salvare i giovani
e la gente per la Chiesa, per Dio, per la vita eterna, e quindi biso-
gnava lottare, battersi. Opporsi con tutti i mezzi « al torrente che
tenta di travolgere nelle sue onde corrotte la Societa e la Reli-
gione ».

Ricordando il fallimento deli’Amico della Gioventu, don Bosco
aveva una certa apprensione. Invece le Letture Cattoliche furono
accolte con consensi vastissimi, il numero di lettori fu straordinario.
« Ma di qui appunto cominciarono le ire dei protestanti ».

A Valdocco scesero i pastori valdesi Bert e Meille, I'evangelico
Pugno. Cercavano di persuadere don Bosco a interrompere le
Letture, 0 almeno a moderare i toni. Ma non ottennero nulla.

« Una domenica sera del mese di gennaio mi furono annunciati
due signori. Entrarono e si complimentarono:

— Voi, signor Teologo, avete un gran dono: quello di farvi ca-
pire e leggere dal popolo. Dovreste dedicarvi a esporre la storia,
la geografia, la fisica. Dovreste invece mettere da parte le Letture
Cattoliche: sono argomenti fritti e rifritti.

— In opere di cultura, questi argomenti sono stati gia trattati,
e vero. Ma nessuno li ha svolti per il popolo.

— Noi siamo pronti a finanziarvi se iniziate un’opera di storia
(mi porsero quattro biglietti da mille) e interrompete questo lavoro
inutile.

— Se e un lavoro inutile, perché spendere denaro per farmi
smettere? Vedete, facendomi prete mi sono consacrato al bene della
Chiesa e della povera gente, e intendo continuare, anche scrivendo
e stampando le Letture Cattoliche.
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Il tono cambio. Le voci si fecero minacciose:

— Voi fate male. Se uscite di casa, sarete sicuro di rientrare?
Mi alzai. Aprii l'uscio della camera:

— Buzzetti, dissi, conduci questi signori fino al cancello ».

Vino e castagne

Uscendo, quei « signori » avevano borbottato: « Ci rivedremo ».
Don Bosco, nell'ultimo capitolo delle sue Memorie, racconta come
« si fecero rivedere », e annota: « Sembrava ci fosse una trama per-
sonale contro di me ». Riportiamo il suo racconto, condensandolo
dove ci sembra necessario.

« Una sera, mentre facevo scuola, due uomini vennero a chia-
marmi in fretta: all’osteria del Cuor d’Oro (via Cottolengo 34) c'era
un moribondo. Ci andai, ma volli essere accompagnato da alcuni
dei giovani piu grandi, nonostante cercassero di dissuadermi.

Giunti al Cuor d’Oro mi condussero in una stanza a pian ter-
reno, dove parecchi buontemponi stavano mangiando castagne.
Vollero che mi servissi e mangiassi con loro. Rifiutai.

— Almeno berra un bicchiere del nostro vino. Un sorso non
le fara certamente male.

Versarono vino per tutti, ma giunti a me, uno si recd maldestra-
mente a prendere una bottiglia diversa. Presi il bicchiere, dissi “ Sa-
lute ”, e lo riposi sulla tavola.

— Non faccia questo, & un dispiacere.

— E un insulto.

— Ma io non ho voglia di bere —. Allora si fecero minacciosi:

— Bisogna che beva a qualunque costo! —. Uno mi blocco la
spalla sinistra, un altro, la spalla destra —. Deve bere per amore
o per forza.

— Se volete assolutamente che beva, lasciatemi almeno libere
le braccia — dissi scrollandomeli di dosso —. E siccome io non
posso bere, lo dard a uno dei miei ragazzi, che berra al mio posto —.
Pronunciando queste parole, feci un lungo passo verso l'uscio, lo
spalancai e invitai i giovani a entrare ».

Davanti a quei giovanottoni cambiarono tono. Si scusarono, dis-
sero che il malato si sarebbe confessato il giorno dopo. « Una per-
sona amica fece indagini, e mi riferi che un tale aveva pagato loro
una cena a patto che mi avessero costretto a bere del vino che aveva
preparato per me ».
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« Dovevano farmi la festa »

« Sembrano favole gli attentati che racconto, ma purtroppo
sono veri, ed ebbero moltissimi testimoni.

Una domenica sera di settembre fui chiamato in fretta in casa
Sardi, vicino al Rifugio, per confessare una malata in fin di vita.
Invitai parecchi dei piu grandi ad accompagnarmi: ormai sospet-
tavo di tutto. Lasciai alcuni giovani ai piedi della scala; Giuseppe
Buzzetti e Giacinto Arnaud mi accompagnarono fino al pianerot-
tolo, a poca distanza dall'uscio dell’ammalata.

Entrai, e vidi una donna ansante, come se stesse per mandare
l'ultimo respiro. Invitai quattro persone li presenti ad allontanarsi
per confessarla.

— Prima di confessarmi — strilld la vecchia — voglio che
quel briccone mi domandi scusa.

— lo non ti ho fatto niente!

— Silenzio! — gridd un altro alzandosi in piedi. Successe una
litigata furibonda, e prima che riuscissi a capire di che cosa si trat-
tava, gqualcuno spense i lumi, e una pioggia di bastonate si abbatté
nella mia direzione. Feci appena in tempo ad afferrare una sedia, ad
alzarla a protezione della testa e a precipitarmi verso la porta.
Le bastonate, che dovevano farmi la festa, fracassarono la sedia.
Solo una mi colpi il pollice della mano sinistra, portandomi via
I’'unghia con mezza falange. In mezzo ai miei giovani tornai a casa ».

« Sembra — annota don Bosco — che ogni cosa fosse ordita
per farmi desistere dal calunniare i protestanti ».

Il « Grigio »

« | frequenti brutti scherzi a cui éro fatto segno mi consigliarono
a non camminare da solo nell’andare e venire dalla citta di Torino
(allora tra I'oratorio e la cittd c’era un lungo tratto di campagna
ingombro di cespugli e acacie).

Una sera oscura venivo a casa soletto, non senza un po’ di pa-
nico, quando mi vedo accanto un grosso cane che a primo aspetto
mi spaventd; ma facendo moine come se fossi il suo padrone, ci
siamo tosto messi in buona relazione, e mi accompagno fino all’ora-
torio. Cio succedette molte altre volte. Posso dire che il « Grigio »
(7 Gris, lo chiamo don Bosco in piemontese) mi ha reso importanti
servigi. Verro esponendo quanto é pura verita.

Sul finire del novembre 1854, una sera nebbiosa e piovosa, ve-
nivo solo dalla citta. Ad un tratto mi accorgo che due uomini cam-
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minavano a poca distanza davanti a me. Acceleravano o rallenta-
vano a seconda che io acceleravo o rallentavo. Tentai di tornare
indietro, ma era troppo tardi: con due balzi, in silenzio, mi get-
tarono un mantello sulla testa. Tentai di non lasciarmi avviluppare,
volevo gridare, ma non ci riuscii. In quel momento apparve il
Grigio. Urlando si lancio con le zampe contro la faccia di uno, poi
azzanno |'altro.

— Chiami questo cane! — si misero a gridare.

— Lo chiamo se mi lasciate in pace.

— Lo chiami subito! — implorarono.

Il Grigio continuava a urlare come un lupo arrabbiato. Anda-
rono via lesti, e il Grigio, standomi al fianco, mi accompagno fino
a casa.

Tutte le sere che non ero accompagnato, entrato tra gli alberi,
vedevo spuntare il Grigio. | giovani dell’oratorio lo videro molte
volte entrare in cortile. Una volta, spaventati, due ragazzi lo vol-
lero prendere a sassate, ma Giuseppe Buzzetti intervenne:

— Lasciatelo stare, & il cane di don Bosco.

Allora si misero ad accarezzarlo, e lo accompagnarono in refet-
torio, dove stavo facendo cena con alcuni chierici e mia madre.
Lo guardarono sbigottiti:

— Non temete, io dissi, & il mio Grigio, lasciatelo venire.

Difatti, compiendo un largo giro intorno alla tavola, mi venne
vicino tutto festoso. Gli offrii minestra, pane e pietanza, ma rifiutd
tutto. Appoggio la testa sulla mia tovaglia, come volesse darmi la
buona sera, quindi si lascio accompagnare dai giovani sulla porta.
Mi ricordo che quella sera ero venuto a casa tardi, e un amico mi
aveva portato ftella sua carrozza ».

Carlo Tomatis, che in quegli anni frequentava da studente I'ora-
torio, testimonio: « Era un cane di aspetto veramente formidabile.
Molte volte mamma Margherita vedendolo esclamava: “ Oh la
brutta bestiaccia ”. Aveva una figura quasi di lupo, muso allungato,
orecchie dritte, pelo grigio, altezza un metro ».

Una sera — testimonio Michele Rua che vide il Grigio due
volte — don Bosco doveva uscire per degli affari urgenti, ma trovo
il Grigio sdraiato sulla soglia. Cerco di allontanarlo, di scavalcarlo.
Ma sempre il cane ringhiava e lo respingeva indietro. Mamma Mar-
gherita, che ormai lo conosceva, disse a suo figlio:

— Se f veuli nen scéuteme mi, scouta almen 7 con; seurt nen
(Se non vuoi ascoltare me, ascolta almeno il cane; non uscire).
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Il giorno dopo, don Bosco seppe che un mal intenzionato armato
di pistola lo stava attendendo a una svolta.

Il pensiero di scoprire la provenienza di quel cane venne piu
volte a don Bosco. Ma non riusci a trovare niente. Ancora nel 1872
la baronessa Azelia Fassati gli domando cosa pensasse di quel cane,
e don Bosco sorridendo rispose:

— Dire che sia un angelo farebbe ridere. Ma neppure si pud
dire che sia un cane ordinario.

Dormire dal calzolaio

Di giorno, don Bosco lavorava per i suoi ragazzi, girava a cer-
care offerte, confessava e predicava in molti istituti della citta.
Alla notte strappava molte ore per aggiustare abiti e scarpe, per
scrivere i suoi libri. Il sonno si ammucchiava, a volte lo assaliva
a tradimento.

Dopo pranzo, ricordava Giovanni Cagliero, qualche volta si
addormentava di colpo, seduto sulla sedia, la testa reclinata sul
petto. Allora i presenti, zitti zitti, se ne andavano in punta di piedi
per non destarlo.

Per lui, quella era I'ora piu pesante della giornata, e allora
usciva, andava a fare le commissioni in citta, visitava i benefattori
per chiedere aiuti. « Camminando mi tengo sveglio », diceva sorri-
dendo. Ma non sempre ci riusciva.

Un pomeriggio si trovo sulla piazzetta davanti alla Consolata,
con un sonno tale che non ricordava piu dov'era né dove andava.
C’era una bottega da calzolaio, Ii vicino. Don Bosco entro, e chiese
al proprietario di lasciarlo dormire su una sedia per qualche minuto.

— Venga, venga, reverendo. Mi dispiace che la disturberd con
il martello.

— No, non mi disturbera.

Si sedette accanto a un deschetto, e dormi dalle quattordici e
trenta alle diciassette. Quando si desto, si guardo in giro, vide I'ora;

— Oh povero me! Perché non mi ha svegliato?

— Caro lei — rispose il brav’'uomo —, dormiva cosi bene che
svegliarlo sarebbe stata una brutta azione. Vorrei dormire io cosi!
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MEZZA DOZZINA DI LABORATORI

Nell'archivio della Congregazione Salesiana si conservano due
documenti rari: un contratto di « apprendizzaggio » in carta sem-
plice, datato novembre 1851; e un secondo contratto, pure « di
apprendizzaggio », in carta bollata da centesimi 40, con data 8 feb-
braio 1852. Entrambi sono firmati dal datore di lavoro, dall’appren-
dista e da don Bosco.

Ecco le parti essenziali del primo:

« In virtu della presente privata scrittura fatta nella Casa dell’
oratorio di san Francesco di Sales si & convenuto:

1. 1l sig. Carlo Aimino riceve come apprendizzo nell’arte sua
di vetraio il giovane Giuseppe Bordone nativo di Biella, promette
e si obbliga di insegnargli la medesima nello spazio di tre anni, e
dargli durante il corso di apprendizzaggio le necessarie istruzioni
e le migliori regole riguardanti I'arte sua e insieme gli opportuni
avvisi relativi alla sua buona condotta, con correggerlo, nel caso
di gualche mancamento, con parole e non altrimenti; e si obbliga
pure di occuparlo continuamente in lavori relativi all’arte sua e non
estranei ad essa, con cura che non eccedano le sue forze.

2. Lo stesso mastro dovra lasciare per intero liberi tutti i giorni
festivi dell’anno all’apprendizzo.

3. Lo stesso mastro si obbliga di corrispondere giornalmente
all’apprendizzo il primo anno lire una, il secondo lire una e cin-
guanta, il terzo lire due; gli si concedono ciaschedun anno 15 giorni
di vacanza.

5. 1l giovane Giuseppe Bordone promette di prestare durante
tutto il tempo dell’apprendizzaggio il suo servizio al mastro suo
padrone con prontezza, assiduita e attenzione; di essere docile,
rispettoso e obbediente.
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7. 1l Direttore dell’oratorio promette di prestare la sua assi-
stenza per il buon esito della condotta dell’apprendizzo ».

Il dito su molte piaghe

In questa scrittura don Bosco mette il dito su molte piaghe.
Alcuni padroni usavano i giovani apprendisti come servitori e sguat-
teri. Egli li obbliga a impiegarli solo nel loro mestiere. | padroni
picchiavano, e don Bosco esige che le correzioni siano fatte solo
a parole. Si preoccupa della salute, del riposo festivo e delle ferie
annuali. Ed esige uno stipendio « progressivo », poiché il terzo
anno di apprendistato era in pratica un anno di vero lavoro.

Il secondo contratto, accanto al bollo con lo scudo regio, porta
la seguente intestazione: « Convenzione tra il sig. Giuseppe Berto-
lino mastro minusiere dimorante in Torino, e il giovane Giuseppe
Odasso natio di Mondovl, con intervento del rev.do sacerdote Gio-
vanni Bosco, e con l'assistenza e fideiussione del padre del detto
giovane Vincenzo Odasso, natio di Garessio, domiciliato in questa
capitale ».

Il testo € quasi una copia-carbone del primo. C'é solo una parti-
colarita rilevante. Don Bosco impegna il datore di lavoro a com-
portarsi non da « padrone » ma da « padre ». Si legge nell'arti-
colo 1.

« Il sig. Bertolino Giuseppe mastro minusiere... si obbliga di
dare al giovane Giuseppe Odasso nel corso del suo apprendimento...
relativamente alla sua condotta morale e civile quegli opportuni
salutari awvisi che darebbe un buon padre al proprio figlio; correg-
gerlo amorevolmente in caso di qualche suo mancamento, sempre
perd con semplici parole di ammonizione e non mai con atto alcuno
di maltrattamento ».

Don Bosco non fu l'inventore dei contratti di apprendistato.
L’'Opera della mendicita istruita (fondata nel 1774) stipulava questi
contratti da tempo. Ma i due contratti firmati da don Bosco riman-
gono tra i piu antichi conservati a Torino. Ci & lecito forse pensare
(almeno finché nuovi documenti lo smentiranno) che oltre aiYOpera
di mendicita e a don Bosco, quasi nessuno si preoccupava della
difesa degli apprendisti.

Non ci pensavano i genitori, quasi sempre poveri e ignoranti.
Non ci pensavano le autorita civili che, in linea con le dottrine
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liberali, lasciavano che i giovani fossero sfruttati secondo le leggi
della « libera concorrenza ».

Isolato e indifeso nelle mani del padrone

AH'inizio la « casa dell’oratorio » (che don Bosco chiama ospi-
zio, e che noi adeguandoci ai termini di oggi chiameremo convitto)
accoglie specialmente giovani lavoratori. Dopo il primo ragazzo
della Val Sesia, approdato nella cucina di mamma Margherita sotto
la pioggia, dopo Buzzetti e Gastini, ogni anno ne arrivano decine.
Chi si ferma tre anni, chi due mesi, chi tutta la vita. Solo a partire
dal 1856 gli studenti formeranno la maggioranza dei convittori.

La preferenza data ai giovani lavoratori & motivata dalla loro
condizione misera. Gli editti reali del 1844, che hanno abolito le
corporazioni, hanno abbandonato I'operaio, specialmente il giovane
operaio, isolato e indifeso nelle mani del padrone. Carlo Alberto
ha concesso a stento la formazione di « societa di assistenza », e i
liberali sono contrari anche a queste.

Don Bosco colloca i suoi ragazzi a padrone, li difende con buoni
contratti, li va a visitare in bottega ogni settimana come « garante
davanti alla famiglia ». Se il padrone non rispetta i patti, ritira
I’apprendista.

Nel 1853, terminata la costruzione del nuovo edificio, decide di
iniziare nella sua stessa casa i primi laboratori. 1 motivi sono due:
« il malcostume e I'irreligione » che i ragazzi incontrano tra gli
operai adulti delle botteghe, e I'aiuto che laboratori interni di calzo-
lai, sarti, tipografi* potranno apportare all’oratorio.

Due deschetti per cominciare

Nell'autunno del 1853 don Bosco inizio i laboratori dei calzolai
e dei sarti. Quello dei calzolai fu piazzato nel locale strettissimo
che ora funziona come mini-sacrestia della cappella Pinardi, accanto
al campanile: due deschetti e quattro seggioline. Fu don Bosco il
primo maestro: si sedette al deschetto e martelld una suola davanti
a guattro ragazzini. Poi insegnd a maneggiare la lesina e lo spago
impeciato. Pochi giorni dopo cedette il posto di « maestro » a Dome-
nico Goffi, il portinaio dell’oratorio.

I sarti furono collocati nella stanza della cucina, mentre pentole
e fornelli venivano trasferiti nell’edificio nuovo. | primi maestri dei
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sarti furono mamma Margherita e ancora don Bosco, che insegno a
cucire e a tagliare come aveva imparato a Castelnuovo da Giovanni
Roberto.

Nei primi mesi del 1854, quasi scherzando, apri il terzo labo-
ratorio: la legatoria dei libri. Nessuno dei suoi ragazzi conosceva
questo mestiere. Un giorno, attorniato dai ragazzi, distese sopra un
tavolo i fogli stampati di un suo ultimo libretto, Gli Angeli Custodi.
Poi punto il dito sii un ragazzo:

— Tu farai il legatore!

— lo? Ma non so nemmeno cosa sia.

— Facile. Vieni qua. Vedi? Questi fogli grandi si chiamano
« segnature ». Bisogna piegarli in meta, poi ancora in meta, poi
ancora in meta, e ancora una volta in meta. Dai, proviamo.

Con l'aiuto degli altri ragazzi che stavano attorno al tavolo,
tutti i fogli furono piegati. Don Bosco mise le segnature piegate
una sopra l'altra:

— Ecco, il libro e fatto. Adesso bisogna cucirlo —. Fu chiamata
in aiuto mamma Margherita, e con un ago robusto e qualche buca-
tura di dita si riusci nell'impresa. Un pizzico di farina bianca me-
scolata con acqua fu la colla per attaccare la copertina.

Mancava solo l'ultima operazione: la rifilatura dei bordi del
libro. Come fare? Attorno al tavolo, i ragazzi davano consigli vari:
usare le forbici, il coltello, la raspa. Don Bosco ando, in cucina,
prese la mezzaluna d’acciaio che serve a tritare cipolle e prezzemolo,
e con alcuni colpi netti rifild i bordi. | ragazzi ridevano, rideva
anche don Bosco. Ma il laboratorio era « inaugurato », e fu siste-
mato in una stanza dell’edificio nuovo.

Un anno per avere la tipografia

Verso la fine del 1856 si inizid il quarto laboratorio, la falegna-
meria. Fu subito una cosa seria: un bel gruppo di ragazzi fu ritirato
dalle officine della citta e piazzato in una vasta sala provvista di
banchi, ferri del mestiere, magazzino di legnami. Il primo maestro
fu il signor Corio.

Il quinto laboratorio, il piu desiderato, fu la tipografia. Don
Bosco dovette armeggiare quasi un anno per ottenere l'autorizza-
zione prefettizia. Venne accordata il 31 dicembre 1861. Incomincio
sotto la guida del capo d'arte Andrea Giardino e con l'assistenza
di Giuseppe Buzzetti.
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Non conosciamo esattamente il giorno in cui la tipografia inizid
a funzionare, ma deirawenimento dettero notizia ai loro benefat-
tori gli stessi giovani lavoratori, con una circolare stampata.

I primo libro stampato dalla « Tipografia dell’oratorio di san
Francesco di Sales » fu un libretto del canonico C. Schmid: Teofilo,
ossia il giovane romito, ameno racconto. Usci come fascicolo delle
Letture Cattoliche nel maggio 1862. Da allora, le Letture Cattoliche
vennero sempre stampate nella « Tipografia dell’oratorio », salvo
poche eccezioni.

Gli inizi furono modesti: due « ruote » fatte girare dai ragazzi
con la forza delle braccia. Ma, ancora vivente don Bosco, quella
tipografia divenne grandiosa e moderna, tanto da competere con le
migliori della cittd: quattro torchi, dodici macchine mosse a ener-
gia, stereotipia, fonderia di caratteri, calcografia.

Nel 1862 don Bosco apri il suo sesto e ultimo laboratorio, I'offi-
cina dei fabbri ferrai, antenata degli attuali laboratori di meccanica.

Quattro strade per trovare quella giusta

Per far funzionare i laboratori, don Bosco trovo molte difficolta,
e sperimentd in tempi successivi formule diverse.

AlFinizio assunse maestri d’arte con salario normale. Conse-
guenza: essi si preoccupavano del lavoro ma non del progresso
degli allievi e del buon andamento del laboratorio.

Seconda formula. Ai maestri d'arte & affidata I'intera responsa-
bilita, con la briga di trovarsi il lavoro come se fossero i padroni.
Conseguenza: i ragazzi vengono trattati da manovali e sottratti
all’autorita del direttore.

Terzo tentativo. Don Bosco assume la completa responsabilita
morale e amministrativa dei laboratori, lasciando ai capi d’arte
solo la formazione professionale degli apprendisti. Ancora una
conseguenza negativa: temendo di essere soppiantati dagli allievi
migliori, i capi insegnano poco, li lasciano poltrire.

La formula esatta don Bosco la trovo quando riusci a formare
dei capi laboratorio legati totalmente a lui: i coadiutori salesiani,
religiosi come i chierici e i preti, ma dedicati alle scuole profes-
sionali.

« Chi non é totalmente povero é fuori posto in questa Casa »

Il convitto dell’oratorio non doveva essere una « fabbrica di
operai », ma una vera casa di educazione. Per questo, durante I’anno
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scolastico 1854-55, don Bosco inaugura un primo « regolamento »,
che delinea la fisionomia dell’Opera per i giovani artigiani (dei gio-
vani studenti si tratta in un’appendice del regolamento).

i giovane artigiano che viene accettato deve avere dai dodici
ai diciotto anni di eta, essere « orfano di padre e di madre e
totalmente povero e abbandonato. Se ha fratelli o zii che possano
assumerne I'educazione, & fuori dello scopo di questa Casa ».

i regolamento presenta ai ragazzi « le persone cui ciascun figlio
dovra essere sottomesso, e che vengono considerate come superiori
della Casa ». Esse sono il Rettore (responsabile dei doveri di cia-
scuno e della moralita dei figli della Casa), il Prefetto o economo, il
Catechista o direttore spirituale (ha il compito di provvedere ai
bisogni spirituali dei giovani), YAssistente (distribuisce il pane, assi-
ste a tavola, nei laboratori, nei dormitori).

Raccomanda come virtl fondamentali la pieta verso Dio, il
lavoro, I'obbedienza ai superiori, I'amore ai compagni, la modestia.
Da norme sul contegno in casa e fuori casa. Elenca « tre mali som-
mamente da fuggirsi »: la bestemmia, la disonesta, il furto.

L’orario prevedeva una levata mattiniera, la Messa con le pre-
ghiere e il rosario, la colazione e il lavoro. Ci si ritrovava tutti per
il pranzo e la grande ricreazione pomeridiana. Poi si riprendeva il
lavoro. In serata erano previsti esercizi scolastici. La giornata termi-
nava con le preghiere della sera e brevi parole di don Bosco a tutta
la famiglia: la « buona notte ».

| giovani venivano sollecitati a partecipare ogni mese a un breve
ritiro spirituale (Esercizio di Buona Morte), e ogni anno a un breve
corso di Esercizi Spirituali.

In campo religioso, don Bosco fu sempre meno esigente con i
giovani lavoratori che con gli studenti. Ma vedendo tra essi ragazzi
di notevole spiritualita, nel 1859 favorira il sorgere della « Com-
pagnia di san Giuseppe »: un gruppo che doveva riunire i migliori,
e impegnarli a un approfondimento della vita cristiana e apostolica.
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STUDENTI IN CAPPOTTO MILITARE

1° novembre 1851. Don Bosco arriva al suo paese, Castelnuovo
d’Asti. Deve fare in chiesa, sul tardi, la predica per la commemora-
zione dei defunti.

Tra i chierichetti ¢’¢ un ragazzino che lo accompagna sul pul-
pito, e che rimane a guardarlo fisso per tutto il tempo della predica.
Tornati in sacrestia, don Bosco vede che continua a guardarlo in
silenzio. Lo chiama:

— Sembra che tu abbia qualcosa da dirmi, non € cosi?

— Sissignore. lo voglio venire a Torino con lei per studiare
e farmi prete.

— Bene. Allora di’ a tua mamma di venire dopo cena nella casa
del parroco.

Quel ragazzo si chiama Giovanni Cagliero, ed e orfano di padre.
La mamma arriva con Giovanni dopo cena:

— Dunque — scherza don Bosco — & vero Teresa che volete
vendermi vostro figlio?

— Ah no! — risponde ridendo la donna —. Qui da noi si ven-
dono i vitellini. | ragazzi si regalano.

— Meglio ancora. Preparategli un po’ di biancheria, e domani
me lo porto con me.

I giorno dopo, all’alba, Giovanni Cagliero era in chiesa. Servi
Messa a don Bosco, fece colazione con lui, bacio la mamma, e con
il suo fagottino sotto il braccio disse impaziente:

— Allora, don Bosco, andiamo?

« A dormire nel canestro dei grissini »

Fecero il lungo cammino a piedi. Giovanni lo fece in pratica
due volte, perché mentre parlava con don Bosco correva avanti,
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inseguiva i passeri nei prati, saltava i fossi. Ricordava Cagliero:

« Don Bosco durante quel viaggio mi fece mille domande, e io
gli diedi mille risposte. Da quel momento non ebbi mai pit nessun
segreto con lui. Sentendo le mie marachelle, scherzando mi diceva
che adesso avrei dovuto diventare pit buono. Finalmente giungem-
mo a Torino.

Era la sera del 2 novembre, ed eravamo stanchi. Don Bosco mi
presentd a mamma Margherita dicendo:

— Mamma, ti ho portato un ragazzetto di Castelnuovo.

Margherita rispose:

— Oh si, tu non fai altro che cercare ragazzi, e io non so pil
dove metterli.

— Questo qui e cosi piccolo — scherzd don Bosco — che lo
metteremo a dormire nel canestro dei grissini. Con una corda lo
tireremo su, sotto la trave, come una gabbia di canarini.

Mamma Margherita si mise a ridere e mi cerco un posto. Non
c’era davvero un angolo libero, e per quella sera dovetti dormire ai
piedi del letto di un mio compagno.

il giorno dopo vidi quanta poverta c’era in quella casa. | nostri
dormitori, a pian terreno, erano stretti, e avevano per pavimento
un selciato di pietre da strada. In cucina c’erano poche scodelle di
stagno con i rispettivi cucchiai. Forchette, coltelli, tovaglioli li ve-
demmo molti anni dopo. Il refettorio era una tettoia. Don Bosco
ci serviva a pranzo, ci aiutava a tenere in ordine il dormitorio, puliva
e rappezzava i nostri abiti, e faceva tutti i piu umili servizi.

Facevamo vita comune in tutto. Piu che in un collegio, ci senti-
vamo in una famiglia, sotto la direzione di un padre che ci voleva
bene, e che si preoccupava solo del nostro bene spirituale e mate-
riale ».

Giovanni Cagliero dimostro fin dai primi giorni ingegno vivace
e umore allegro. Aveva una voglia di giocare che straripava.

Michele Rua continuava a vivere con sua mamma, ma al mat-
tino si metteva a capo del piccolo gruppo di studenti, e insieme
andavano dal professor Bonzanino. Per incarico di don Bosco, Rua
doveva funzionare da « assistente », badare che nessuno marinasse
la scuola. Raramente Michele riusci a « mettere le briglie » a Ca-
gliero. Appena fuori dell'oratorio, Giovanni cambiava strada, di
corsa raggiungeva Porta Palazzo e si fermava incantato davanti ai
ciarlatani, ai baracconi. Poi via, sempre di corsa, alla scuola.
Quando gli altri arrivavano era gia alla porta, sudato ma felice.
Michele lo guardava storto:
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— Perché non vieni con noi?

— Perché a me piace fare un’altra strada, che male c’é?

— Devi essere obbediente.

— E non lo sono? Devo venire a scuola, e vengo. Devo essere
puntuale, e lo sono. Cosa interessa a te se mi piace vedere i ciar-
latani?

Sarebbe diventato il primo vescovo e cardinale salesiano. Accan-
to a don Rua sarebbe stato una delle colonne piu solide della Con-
gregazione Salesiana. Ma come temperamento, Rua e Cagliero
sarebbero sempre rimasti diversissimi: diligente, costante, rifles-
sivo Michele; estroverso, entusiasta, esuberante Giovanni. Entrambi
pronti a gettarsi nel fuoco per don Bosco.

« Attraverserai il Mar Rosso e il deserto »

22 settembre 1852. Michele Rua entra definitivamente come
alunno interno nell’oratorio. 1l giorno dopo, con don Bosco, mamma
Margherita e ventisei compagni, parte a piedi per i Becchi. Don
Bosco predichera la novena del Rosario a Castelnuovo, e i ragazzi
saranno ospiti di suo fratello Giuseppe.

Prima di partire, don Bosco ha chiamato Michele e gli ha detto:

— Per il prossimo anno ho bisogno che mi dia una mano sul
serio a tirare avanti la baracca. 1l 3 ottobre sara la festa della Ma-
donna del Rosario. Ai Becchi verra il parroco di Castelnuovo, e
nella cappellina ti fara indossare I’abito nero dei chierici. Tornando
all'oratorio sarai assistente e insegnante dei tuoi compagni. Sei
d’accordo?

— D’accordo.

La sera della festa — ricordava don Rua — sulla carrozza che li
riportava a Torino, don Bosco ruppe il silenzio dicendogli:

— Mio caro Rua, adesso tu cominci una vita nuova. Ma sappi
che prima di entrare nella Terra Promessa avrai da attraversare il
Mar Rosso e il deserto. Se mi aiuterai, passeremo tranquillamente
I’'uno e I'altro, e arriveremo alla Terra Promessa.

Michele ci pensa un po’ su. Non ci capisce molto. Allora rompe
a sua volta il silenzio e domanda:

— Si ricorda il nostro primo incontro? Lei aveva distribuito
delle medaglie, ma per me non era rimasto niente. Allora mi fece
un gesto strano, come se volesse darmi meta della sua mano. Che
cosa voleva dire?
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— Non Thai ancora capito? Volevo dire che noi due faremo
tutto a meta. Tutto quello che sara mio sara anche tuo: compresi
i debiti, le responsabilita, i grattacapi —. E don Bosco sorride.
— Ma ci saranno anche tante cose belle, vedrai. E al termine la cosa
pit bella di tutte: il paradiso.

Garanzia per cinquantanni

Martedi di Pasqua 1853. Il cielo di Torino e un groviglio di
nubi nere. Giovanni Francesia e Michele Rua, compagni di scuola
e amici per la pelle, stanno ripassando insieme la lezione d’italiano.
Michele pero e distratto, assente. Sembra che una grande tristezza
gli pesi addosso. Francesia, dopo avergli domandato per due volte la
stessa cosa, chiude seccamente il libro e shotta:

— Ma che cos’hai quest’oggi?

Mordendosi le labbra per non piangere, Michele mormora:

— E morto mio fratello Giovanni... La prossima volta tocchera
a me...

Era l'ultimo fratello che viveva in casa. Ora la mamma, nell’al-
loggetto alla Fabbrica d’Armi, sarebbe rimasta sola. Don Bosco
viene a sapere la notizia, e per distrarre Michele lo conduce con
sé per Torino. Deve sbrigare una faccenda vicino alla chiesa della
Gran Madre, in riva al Po. Camminano svelti, parlano dell’oratorio.
In quei giorni Torino ha celebrato I'ottavo cingquantenario del
famoso « miracolo del SS. Sacramento », e don Bosco ha pubblicato
un volumetto che é andato a ruba. A un tratto don Bosco si ferma
e dice lentamente:

— Fra cinquant’anni si celebrera il nono cinquantenario del
miracolo e io non ci sard piu. Ma tu ci sarai. Ricordati allora di
far ristampare il mio libretto.

Michele pensa a quella data favolosamente lontana: 1903! Scuo-
te la testa:

— Lei fa presto, don Bosco, a dire che ci saro ancora. lo invece
ho proprio paura che la morte mi fara presto un brutto scherzo.

— Nessuno scherzo, né brutto né bello — tronca don Bosco —.
Ti garantisco che fra cinquant’anni ci sarai ancora. Fai ristampare
quel libretto, intesi?

(Nel 1903 don Rua c'era ancora davvero, successore di don
Bosco alla testa della Congregazione Salesiana. Aveva 66 anni, e
fece ristampare il libretto).
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Signorini e pezzenti

Mentre si dedicava ai giovani operai, don Bosco non trascurava
gli studenti. Il suo scopo — I’abbiamo accennato piu volte — era di
prepararsi collaboratori, chierici e sacerdoti, che I'avrebbero aiutato
nelle sue opere; e preparare anche vocazioni sacerdotali per le dio-
cesi, scegliendole tra i ragazzi « che crescevano tra la zappa e il mar-
tello », per supplire al rarefarsi dei sacerdoti.

La prima « quadretta » che aveva preparato |'avrebbe un poco
deluso, come abbiamo detto. Ma Rua, Cagliero e Francesia avreb-
bero risposto in pieno alle sue speranze. E accanto a loro crescevano
bene Angelo Savio, Rocchietti, Turchi, Durando, Cerruti...

Il convitto per studenti nacque cosi alla chetichella, ma si svi-
luppd vigoroso: 12 convittori nel 1850, 35 nel 1854, 63 nel 1855,
121 nel 1857...

Gli alunni dei primi tre anni di latino si recavano a lezione da
Bonzanino, poi passavano alle classi di umanita e di retorica da
don Matteo Picco, che dava lezione nelle vicinanze della Consolata.

Quelle due scuole private erano frequentate dai figli delle « fa-
miglie bene » di Torino, che pagavano profumatamente. | ragazzi
di don Bosco, invece, vi erano accettati gratuitamente.

| « signorini », all’inizio, prendevano in giro i « pezzenti » che
arrivavano a scuola indossando vecchi cappotti militari che « dava-
no a chi li indossava un’aria di contrabbando o di caricatura ».
(Quei cappotti, insieme a berretti da soldato, don Bosco li aveva
avuti in regalo dal Ministero. Avevano pit forma di coperta che di
vestito, ricorda don Lemoyne, ma riparavano dalla pioggia e dalla
neve). Bonzanino perd non tollerava scherzi: « Il valore di un
ragazzo — dichiard severo — si misura sulle pagine dei compiti, e
non sul colore del cappotto ». E dai voti, « pezzenti » risultarono
spesso i figli di papa. | ragazzi di don Bosco studiavano. L’amore
di don Bosco sapeva essere esigente, non tollerava i poltroni. Nel
1863 il professore Prieri, delPUniversita di Torino, avrebbe dichia-
rato: « Da don Bosco si studia e si studia davvero ».

« Tra i ragazzi mi trovo bene »
L’andare e venire dalla citta non era I'ideale per don Bosco.

Presto, poi, le aule di Bonzanino e di Picco non furono piu suffi-
cienti a contenere tutti gli studenti dell’oratorio.
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Appena Giovanni Battista Francesia, 17 anni, ebbe terminato
brillantemente gli studi di latino, gli fu affidata la terza ginnasiale
(oggi diremmo « terza media »). Era il novembre 1855.

L’anno seguente entrarono in funzione anche la prima e la
seconda, dirette da un laico amico di don Bosco, il professor Bianchi.

Nel 1861 gli alunni delle tre classi ginnasiali superavano il nu-
mero di duecento. Professori erano i giovani chierici Francesia,
Provera, Anfossi, Durando, Cerruti.

Nell’appendice del « regolamento » dedicata ai giovani studenti,
si prescriveva che per essere accettato all’oratorio, uno studente
doveva avere tre qualita: « speciale attitudine allo studio », « emi-
nente pieta », « volonta di abbracciare lo stato ecclesiastico, lascian-
dosi pero libero di seguire la sua vocazione compiuto il corso di
latinita ».

Non si insisteva drasticamente sulla condizione di orfano e di
poverta totale. La maggior parte dei ragazzi studenti, perd, prove-
niva da ambienti poveri, e I'episodio dei cappotti militari lo con-
ferma abbastanza.

L’orario degli artigiani e degli studenti coincideva. Con la diffe-
renza evidente che le ore trascorse dai primi nei laboratori, erano
impiegate dagli studenti nella scuola e nello studio.

« Fino al 1858 — ricorda don Lemoyne — don Bosco governo e
diresse I'oratorio come un padre regola la propria famiglia. | gio-
vani non sentivano grande differenza tra I'oratorio e la loro casa
paterna. Non si andava in file ordinate da un luogo all’altro, non
rigore di assistenti, non regole minute ».

Don Bosco si trovava tra i ragazzi ogni volta che gli era possi-
bile. Diceva: « Senza i miei ragazzi non posso stare ». Solo un
motivo grave poteva impedirgli di stare in mezzo ad essi, a conver-
sare e a giocare. Per molto tempo si reco addirittura con loro nella
sala di studio. Non perché mancassero gli assistenti, ma perché « si
trovava bene », e in un banco come quello dei ragazzi « scriveva
0 meditava il suo prossimo libro ».

Al termine della cena (e questo fino al 1870) una fiumana di
ragazzi faceva irruzione nella stanza dove don Bosco stava finendo
di mangiare. Si andava a gara per essergli piu vicini, per vederlo,
interrogarlo, ascoltarlo, ridere alle sue battute spiritose. | ragazzi
si sedevano attorno a lui, sulle tavole di fronte, seduti, in piedi,
gualcuno addirittura in ginocchio. A don Bosco piaceva molto
questo incontro familiare, « il piatto migliore della sua povera
cena ».
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« Don Bosco non poté capire »

L’atmosfera religiosa che circondava i ragazzi studenti era molto
intensa. Essi erano i delicati germogli delle future vocazioni sacer-
dotali, e don Bosco voleva che fossero immersi in un clima di reli-
giosita sacramentale, mariana, ecclesiale.

La confessione era un’abitudine settimanale o quindicinale per
tutti. Ogni giorno, don Bosco confessava per due o tre ore. Alla
vigilia delle feste anche per tutto il pomeriggio. La fama diffusissima
della sua capacita di « leggere i peccati » incoraggiava una totale
confidenza. La Comunione, a pochi anni dalPinizio del convitto,
era ormai un sacramento quotidiano per molti ragazzi. Pochissimi
non ricevevano I'Eucaristia almeno una volta alla settimana.

La devozione alla Madonna si respirava. Raggiungera intensita
splendide negli anni di Domenico Savio, e poi nel tempo della
costruzione del grande santuario di Maria Ausiliatrice.

L’amore al Papa rimase sempre un punto fisso nella mentalita
cristiana di don Bosco. Lo diranno « piu papalino del Papa », € non
avranno tutti i torti. Non era solo questione di parole: per obbedire
all'invito di un Papa, don Bosco brucera gli ultimi anni della sua
vita. E i ragazzi assorbivano la sua mentalita.

Anche don Bosco aveva diritto di sbagliare, e secondo i moderni
psicologi ed ecclesiologi sbaglido grosso nei riguardi delle vacanze
in famiglia dei suoi studenti. Le voleva accorciate al massimo. Le
stimava « un pericolo grave » per le vocazioni.

« Don Bosco, figlio del suo tempo — dicono oggi gli esperti —,
non pote capire il valore della famiglia e della parrocchia come
chiesa locale nel germinare di una vocazione ». Forse una piccola
esitazione davanti a un giudizio cosi drastico potrebbe venire dalle
cifre: solo nel 1861 nell'oratorio spuntarono 34 vocazioni sacer-
dotali. La sua casa fu definita dagli anticlericali « la fabbrica dei
preti ». Al termine della sua vita i preti venuti fuori da Valdocco
si contavano a migliaia. E non erano un esercito di repressi.

Don Bosco era persuaso che se al prete si richiede la castita,
occorre difendere il giovane « chierichetto » durante il delicato pe-
riodo della pubertd. E una considerazione che, senza trascurare i
valori della famiglia e della chiesa locale, occorrera forse rimeditare.
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32

1854: « Cl CHIAMEREMO SALESIANI »

26 gennaio 1854. A Torino fa un freddo polare. Ma nella ca-
meretta di don Bosco c’é un tepore proprio come va. Don Bosco
parla, e quattro giovanotti galoppano con la fantasia fiduciosa dietro
le sue parole:

— Voi vedete che don Bosco fa quello che pud, ma € da solo.
Se voi mi darete una mano, invece, insieme faremo miracoli di bene.
Migliaia di fanciulli poveri ci aspettano. Vi prometto che la Ma-
donna ci mandera oratori vasti e spaziosi, chiese, case, scuole, labo-
ratori, e tanti preti pronti a darci una mano. E questo in Italia,
in Europa e anche in America. lo tra voi gia vedo una mitria ve-
scovile...

| quattro giovanotti si guardano in faccia shalorditi. Sembra
di sognare. Eppure don Bosco non scherza, & serio e sembra leggere
nel futuro:

— La Madonna vuole che noi iniziamo una societa. Ho pen-
sato a lungo che nome darle. Ho deciso che ci chiameremo Sale-
siani.

Tra quei quattro giovanotti ci sono le pietre fondamentali della
Congregazione Salesiana. Sul suo taccuino, quella sera, Michele Rua
annota diligentemente: « Ci siamo radunati nella stanza di don
Bosco, Rocchietti, Artiglia, Cagliero e Rua. Ci é stato proposto di
fare, con l'aiuto del Signore e di san Francesco di Sales, una prova
di esercizio pratico di carita verso il prossimo. In seguito faremo
una promessa, € poi, se sara possibile, faremo un voto al Signore.
A coloro che fanno questa prova e che la faranno in seguito &
stato dato il nome di Salesiani ».
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Il pergolato e le rose

Le « previsioni future » che don Bosco comunica ai suoi giova-
notti quella sera, sono le stesse che alcuni anni prima lo hanno fatto
credere pazzo e rischiare il manicomio.

Ma don Bosco le ripete con sicurezza testarda, perché (come
ha detto a don Borei) « le vede in sogno ». Nel 1847 ha fatto un
« sogno fondamentale », che gli serve da programma — sono parole
sue — nelFordinare le cose da fare. Lo raccontera soltanto nel 1864,
nella sua anticamera, ai primi Salesiani tra cui don Rua, don Ca-
gliero, don Durando, don Barberis:

« Un giorno dell’'anno 1847, avendo io molto meditato sul modo
di far del bene alla gioventt, mi comparve la Regina del cielo
(espressione molto rara in don Bosco. In genere dice: ho sognato
una signora bellissima...) e mi condusse in un giardino incantevole.
Vi era un bellissimo porticato, con piante rampicanti cariche di
foglie e di fiori. Questo portico metteva in un pergolato incantevole,
fiancheggiato e coperto da meravigliosi rosai in piena fioritura.
Anche il terreno era tutto coperto di rose. La Beata Vergine mi
disse:

— Togliti le scarpe, e va avanti sotto quel pergolato: & quella
la strada che devi percorrere.

Fui contento di avere deposto le scarpe: mi sarebbe rincresciuto
calpestare quelle rose. Cominciai a camminare, ma subito sentii
che quelle rose nascondevano spine acutissime. Fui costretto a
fermarmi.

— Qui ci vogliono le scarpe —, dissi alla mia guida.

— Certamente — mi rispose —: ci vogliono buone scarpe.

Mi calzai e mi rimisi sulla via con un certo numero di compagni
che erano comparsi in quel momento, chiedendo di camminare
con me.

Molti rami scendevano dall’alto come festoni. lo non vedevo
che rose ai lati, rose di sopra, rose innanzi ai miei passi. Ma le mie
gambe si impigliavano nei rami stesi per terra e ne rimanevano
ferite; rimuovevo un ramo trasversale e mi pungevo, sanguinavo
nelle mani e in tutta la persona. Le rose nascondevano tutte una
grandissima quantita di spine.

Tutti coloro che mi vedevano camminare dicevano: “ Don Bo-
sco cammina sempre sulle rose! Tutto gli va bene! ”. Non vedevano
che le spine laceravano le mie povere membra.

Molti chierici, preti e laici da me invitati si erano messi a se-
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guirmi festanti, attirati dalla bellezza di quei fiori; ma si accorsero
che si doveva camminare sulle spine, e incominciarono a gridare:
“ Siamo stati ingannati! ”. Non pochi tornarono indietro. Rimasi
praticamente solo. Allora cominciai a piangere: “ Possibile, dicevo,
che debba percorrere tutta questa strada da solo? .

Ma presto fui consolato. Vidi avanzarsi verso di me uno stuolo
di preti, chierici, secolari, i quali mi dissero: “ Siamo tutti suoi.
Siamo pronti a seguirla ”. Precedendoli mi rimisi in via. Solo alcuni
si perdettero di coraggio e si arrestarono. Una gran parte di essi
giunse con me alla meta.

Percorso tutto il pergolato, mi trovai in un bellissimo giardino.
I miei pochi seguaci erano dimagriti, scarmigliati, sanguinanti.
Allora si levo una brezza leggera, e a quel soffio tutti guarirono.
Soffid un altro vento, e come per incanto mi trovai circondato da
un numero immenso di giovani e di chierici, di laici coadiutori e
anche di preti, che si misero a lavorare con me guidando quella
gioventu. Parecchi li conobbi di fisionomia, molti non li conoscevo
ancora.

Allora la santa Vergine, che era stata la mia guida, mi interrogo:

— Sai cosa significa cio che tu vedi ora, e cid che hai visto
prima?

— No.

— Sappi che la via da te percorsa tra le rose e le spine significa
la cura che tu dovrai prenderti della gioventu. Dovrai camminare
con le scarpe della mortificazione. Le spine significano gli ostacoli,
i patimenti, i dispiaceri che vi toccheranno. Ma non vi perdete di
coraggio. Con la carita e con la mortificazione, tutto supererete, e
giungerete alle rose senza spine.

Appena la Madre di Dio ebbe finito di parlare, rinvenni e mi
trovai nella mia stanza.

Vi ho raccontato questo — concluse — perché ognuno di noi
abbia la sicurezza che & la Madonna che vuole la nostra Congrega-
zione, e perché ci animiamo sempre piu a lavorare per la maggior
gloria di Dio ».

Guidato da questa sicurezza tranquilla, don Bosco ogni giorno
« gettava le reti » tra i suoi ragazzi per allargare il numero dei suoi
futuri Salesiani. Diceva come per caso: « Vuoi bene a don Bosco?
Ti piacerebbe restare con me? ». Oppure: « Non mi daresti una
mano a lavorare per i giovani? Vedi, se avessi cento preti e cento
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chierici, avrei del lavoro da dare a tutti. Potremmo andare in tutto
il mondo ».

Questi discorsi erano familiari tra i ragazzi. Si parlava tranquil-
lamente dei « futuri oratori », dei sogni di don Bosco, dello « stare
0 non stare » con lui. Una sera del 1851, da una finestra del primo
piano, don Bosco gettd tra i ragazzi una manciata di confetti. Si
accese una grande allegria, e un ragazzo vedendolo sorridere alla
finestra gli grido: « Oh don Bosco, se potesse vedere tutte le parti
del mondo, e in ciascuna di esse tanti oratori! ». Don Bosco fisso
nelParia il suo sguardo sereno, e rispose: « Chissa che non debba
venire il giorno in cui i figli dell’oratorio non siano sparsi davvero
per tutto il mondo ».

« Che stipendio mi darai? »

Ad Avigliana c’era un sacerdote di tre anni piu anziano di don
Bosco. Si chiamava don Vittorio Alasonatti. Don Bosco I’aveva
incontrato molte volte agli Esercizi Spirituali di S. Ignazio. Erano
diventati amici. Don Alasonatti faceva ad Avigliana il maestro ele-
mentare, e se la cavava bene con i ragazzini. Aveva un pizzico di
severita, esigeva un certo contegno grave, ma gli volevano bene.

Don Bosco piu volte I'aveva stuzzicato scherzando:

— Quanti ragazzi hai? Trenta? E non ti vergogni? lo ne ho
seicento. Come fai a lavorare solo per trenta ragazzetti? Dai, vieni
a Torino a darmi una mano.

— E che stipendio mi daresti?

— Pane, lavoro e Paradiso. Di lire non ne ammucchiérai molte,
ma di sonno ne potrai mettere da parte quanto ne vorrai.

Scherza e scherza, don Alasonatti comincio a pensarci sul serio.
Don Bosco lo capi, e nei primi mesi del 1854 gli scrisse una lettera
in cui gli diceva soltanto: « Vieni ad aiutarmi a dire il breviario ».

il 14 di agosto, sbrigate tutte le sue faccende, don Alasonatti
arrivo all’oratorio con una valigetta in mano e il breviario sotto il
braccio. Abbraccio don Bosco e gli disse:

— Eccomi qui. Dove devo mettermi a recitare il breviario?

Don Bosco lo condusse nella stanza destinata a custodire i regi-
stri della contabilita.

— Ecco. Questo sara il tuo regno. Hai insegnato tanta aritme-
tica, che con le somme e le sottrazioni te la caverai certamente.

Don Alasonatti si fece serio:
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— Dr’ora in poi, tu comanda e io ti ubbidird. E non rispar-
miarmi, perché il Paradiso voglio guadagnarmelo.

Da quel giorno don Alasonatti divenne I'ombra mite e un po’
severa di don Bosco. Lo sollevo da tutti i lavori che poté: I'ammini-
strazione generale della casa, I'assistenza, la tenuta dei libri di
entrata e uscita, i registri, la corrispondenza piu arida e spinosa.

Quand’era stanco, quando la salute comincio a declinare, leg-
geva nel breviario un cartoncino che aveva messo a modo di segna-
colo: « Vittorio, per che cosa sei venuto? ». Accanto aveva scritto
una frase che don Bosco ripeteva spesso ai suoi quando li vedeva
affaticati: « Ci riposeremo in Paradiso ».

il giorno dopo il suo arrivo, don Alasonatti dovette cominciare
la sua missione a Valdocco in una maniera piuttosto insolita: fu
chiamato ad assistere un coleroso. A Torino era scoppiato violentis-
simo il colera.

La morte per le strade di Borgo Dora

La notizia paurosa giunse a Torino nel luglio. 1l coléera aveva
investito la Liguria, facendo tremila vittime a Genova. | primi casi
in Torino si verificarono il 30 e il 31 luglio. Il re, la regina e la
casa reale partirono in carrozze chiuse. Si rifugiarono nel castello
di Caselette, all'imboccatura delle valli di Lanzo e di Susa.

L’epicentro della pestilenza fu Borgo Dora, a pochi passi da
Valdocco. Li, in case povere e in baracche, si ammassavano gli
immigrati, la gente malnutrita e senza possibilita di igiene. In un
mese i colpiti furono 800, 500 i morti.

1 sindaco Notta rivolse un appello alla citta: occorreva gente
coraggiosa che si recasse ad assistere i malati, a trasportarli nei
lazzaretti, perché il contagio non si diffondesse a macchia d'olio.

I 5 agosto, festa della Madonna della Neve, don Bosco parlo ai
ragazzi. Comincio con una promessa:

— Se voi vi mettete tutti in grazia di Dio e non commetterete
alcun peccato mortale, io vi assicuro che nessuno sara colpito dal
colera.

Poi rivolse un invito:

— Sapete che il sindacd ha lanciato un appello. Occorrono
infermieri e assistenti per curare i colerosi. Molti di voi sono troppo
piccoli. Ma se qualcuno dei piu grandi si sente di venire con me
negli ospedali e nelle case private, faremo insieme un’opera buona
e gradita al Signore.



Quella sera stessa, quattordici si misero in lista. Pochi giorni
dopo, altri trenta riuscirono a strappare il permesso di unirsi ai
primi, anche se erano molto giovani.

Furono giorni di lavoro duro e per niente piacevole. I medici
consigliavano di curare i colpiti con massaggi e frizioni alle gambe,
per provocare un’abbondante sudorazione. | ragazzi erano divisi in
tre gruppi: i piu alti in servizio a tempo pieno nei lazzaretti e nelle
case dei colpiti, un secondo gruppo girava per le strade a esplorare
se vi fossero nuovi malati, un terzo (i piu piccoli) rimanevano
all’oratorio, pronti ad intervenire a ogni chiamata.

Don Bosco esigeva ogni precauzione. Ciascuno portava con sé
una bottiglietta di aceto, e dopo aver toccato i malati doveva lavarsi
le mani.

« Avveniva sovente — racconta don Lemoyne — che gli infermi
mancavano di lenzuola, coperte, biancheria. | ragazzi venivano a
dirlo a mamma Margherita. Essa andava alla guardaroba e dava
guel poco che avevano. In pochi giorni non ci fu piu niente. Un
giovane infermiere le venne un giorno a raccontare che un malato
si dimenava in un giaciglio misero senza lenzuolo. “ Non avete
niente da coprirlo? ”. La donna ci penso su, poi ando a togliere la
tovaglia bianca dall’altare e la diede al ragazzo: “ Portala al tuo
malato. Non credo che il Signore si lamentera” ».

I giganti dal volto triste

Giovanni Cagliero, 16 anni, una sera sul finire di agosto, tor-
nando a casa dal lazzaretto si senti male. Probabilmente, nel caldo
asfissiante di quei giorni, aveva mangiato della frutta guasta. Il
medico, chiamato subito da don Bosco, fece una diagnosi molto
brutta: «if tifo ».

La febbre lo tormentd per tutto il mese di settembre. Negli
ultimi giorni, ridotto a pelle e ossa, Cagliero si sentiva mancare.
Due medici, chiamati per un consulto, dichiararono che il caso era
disperato. Consigliarono di amministrargli gli ultimi sacramenti.

Don Bosco rimase profondamente turbato. Voleva un bene dell’
anima a quel ragazzo. Non ebbe la forza di dargli la tristissima
notizia. Pregd Giuseppe Buzzetti di farlo lui, con estrema delica-
tezza. Intanto scese in chiesa a prendere il Viatico.

Giuseppe Buzzetti aveva appena parlato con Giovanni, quand’
ecco rientrare don Bosco con la teca del Santissimo. Ma non venne
avanti: si fermo per alcuni secondi fissando nel vuoto, come se

241



vedesse qualcosa che gli altri non potevano vedere. Poi avanzo
verso il letto del malato, ma qualcosa era profondamente cambiato
in lui. La tristezza, il turbamento di poco prima erano scomparsi.
Era allegro, sorrideva. Giovanni mormoro:

— E la mia ultima confessione? Devo proprio morire?

Don Bosco rispose con voce sicura:

— Non ¢ ancor tempo di andare in Paradiso. Vi sono ancora
molte cose da fare: guarirai, vestirai I’abito chiericale... diventerai
sacerdote... e poi... € poi con il tuo breviario sotto il braccio ne
avrai a fare dei giri... e il breviario hai da farlo portare a tanti
altri... e andrai lontano, lontano.

Dette queste parole, don Bosco riporto il Viatico in chiesa.

Pochi giorni dopo, la febbre calo di colpo, e Giovanni poté
recarsi a Castelnuovo per una lunga convalescenza.

Per qualche tempo, Buzzetti e Cagliero si domandarono che cosa
avesse « visto » don Bosco entrando nella stanza. La risposta la
diede don Bosco stesso, piu tardi:

« Mettevo il piede sulla soglia, quando alFimprovviso vidi una
gran luce. Una colomba bianchissima, che portava un ramo d’ulivo,
scendeva sul letto dell’'ammalato. Si arrest0o a pochi centimetri dalla
faccia pallida di Cagliero, e gli lascio cadere sulla fronte il ramo.
Subito dopo mi parve che le pareti della stanza si aprissero e sconfi-
nassero in orizzonti lontani e misteriosi. Intorno al letto apparve
una moltitudine di strane figure primitive. Sembravano selvaggi di
sstatura gigantesca. Alcuni avevano la pelle scura, tatuata da miste-
riosi fregi rossastri. Due di quei giganti dal volto fiero e triste si cur-
varono sopra I'infermo, e trepidanti si misero a bisbigliare:

— Se lui muore, chi verra in nostro soccorso?

La visione durd pochi istanti, ma io provai la certezza assoluta
che Cagliero sarebbe guarito ».

Otto minuti per una pagina

Con le prime piogge d’autunno, i colpiti dal coléra diminuirono
sensibilmente. Anche se qualche caso si verificd ancora alle soglie
deH'inverno, il 21 novembre si dichiard finita I« emergenza ».
Dal 1° agosto al 21 novembre i casi registrati in citta furono 2.500,
con 1.400 morti.

| ragazzi di don Bosco, di cui nessuno era stato colpito, poterono
tornare tranquilli allo studio. Parecchi si recarono in famiglia per
una breve vacanza.
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Don Bosco, come tutti gli anni, sali ai Becchi per la festa della
Madonna del Rosario. Mentre si trovava lassu, ricevette la visita
di un suo antico compagno di seminario, don Cugliero, insegnante
elementare a Mondonio:

— Senti — gli disse dopo i convenevoli —, mi hanno detto
che insieme ai piccoli barabba, nel tuo oratorio accetti anche ragazzi
in gamba che diano speranza di diventare sacerdoti. A Mondonio
ho un ragazzo che fa per te. Si chiama Domenico Savio. Non ha
molta salute, ma quanto a bonta sono pronto a scommettere che
non hai mai conosciuto un ragazzo cosi. Un vero san Luigi.

— Esagerato! — sorrise don Bosco —. Ad ogni modo per me
va bene. lo rimango qui alcuni giorni. Fammelo incontrare insieme
con suo padre. Parleremo e vedremo un po’ di che stoffa e.

2 ottobre 1854. Nel cortiletto davanti alla casa di Giuseppe
avvenne I'incontro. Don Bosco ne fu cosi impressionato che lo narro
nei minimi particolari, come se l'avesse registrato. La lingua &
quella del 1800, ma la scena & vivace, sembra di vederla:

« Era il primo lunedi d’ottobre di buon mattino, allorché vedo
un fanciullo accompagnato da suo padre che si avvicina per par-
larmi. Il volto suo ilare, I'aria ridente ma rispettosa, trassero verso
di lui i miei sguardi.

— Chi sei — gli dissi —, donde vieni?

— lo sono — rispose — Savio Domenico, di cui le ha parlato
don Cugliero, e veniamo da Mondonio.

Allora lo chiamai da parte, e messici a ragionare dello studio
fatto, del tenor di vita fino allora praticato, siamo tosto entrati in
piena confidenza, egli con me, io con lui.

Conobbi in quel giovane un animo tutto secondo lo spirito del
Signore, e rimasi non poco stupito considerando i lavori che la
grazia divina aveva operato in cosi tenera eta.

Dopo un ragionamento alquanto prolungato, prima che io chia-
massi il padre, mi disse queste precise parole:

— Ebbene, che glie ne pare? Mi condurrd a Torino per stu-
diare?

— Eh, mi pare che ci sia buona stoffa.

— E a che puo servire questa stoffa?

— A fare un bell’'abito da regalare al Signore.

— Dungue io sono la stoffa, ella ne sia il sarto; dunque mi
prenda con lei e fara un bell’abito per il Signore.

— Ma quando tu abbia terminato lo studio del latino, che cosa
vuoi fare?
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— Se il Signore mi concedera tanta grazia, desidero ardente-
mente di diventare sacerdote.

— Bene: ora voglio provare se hai bastante capacita per lo
studio. Prendi questo libretto (era un fascicolo delle Letture Cat-
toliche), quest’oggi studia questa pagina, domani tornerai a reci-
tarmela.

Cio detto lo lasciai in libertd di andarsi a trastullare, indi mi
posi a parlare con il padre. Passarono non piu di otto minuti, quando
ridendo si avanza Domenico e mi dice:

— Se vuole recito adesso la pagina.

Presi il libro, e con mia sorpresa conobbi che non solo aveva
letteralmente studiato la pagina assegnata, ma che comprendeva
benissimo il senso delle cose in essa contenute.

— Bravo, gli dissi, tu hai anticipato lo studio della lezione e
io anticipo la risposta. Si, ti condurrd a Torino, e fin dora sei
annoverato tra i miei cari figlioli; comincia anche tu fin d’ora a
pregare Iddio, affinché aiuti me e te a fare la sua santa volonta.

Non sapendo egli come esprimere meglio la sua contentezza e
la sua gratitudine, mi prese la mano, la strinse, la bacio piu volte,
e infine mi disse:

— Spero di regolarmi in modo che non abbia mai a lamentarsi
della mia condotta ».

Ripensando alle parole di don Cugliero, don Bosco dovette con-
cludere che non aveva esagerato. Se san Luigi fosse nato tra le col-
line del Monferrato e fosse stato figlio di contadini, non avrebbe
potuto essere diverso da quel ragazzo sorridente, che voleva diven-
tare « un bell’abito da regalare al Signore ».

Un cartello misterioso

Durante quei giorni, mentre era in convalescenza a Castelnuovo,
Giovanni Cagliero commise un’imprudenza: mangio abbondante-
mente dell’'uva (era il tempo della vendemmia), e la febbre gli torno
violenta. Don Bosco lo seppe e ando a trovarlo.

Incontro la madre disperata:

— Il mio Giovanni & bell’andato! Vaneggia, parla di vestire
I’abito da prete mentre la febbre sta portandoselo via...

— No, mia buona Teresa, vostro figlio non vaneggia. Prepara-
tegli pure la veste da chierico, che in novembre all’oratorio gliela
faro indossare. La febbre non ve lo portera via: ha da fare ancora
tante cose in questo mondo.
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Fu realmente cosi. Il 22 novembre, festa di santa Cecilia, Gio-
vanni Cagliero perfettamente ristabilito indossava I’abito dei chie-
rici. Il Rettore del seminario metropolitano, canonico Vogliotti,
concedeva al chierico Cagliero di frequentare le scuole del semi-
nario continuando ad abitare presso don Bosco.

| 29 ottobre, intanto, all’oratorio era entrato Domenico Savio.
Era salito con il papa nell’'ufficio di don Bosco, e aveva subito notato
un grosso cartello alla parete con delle parole misteriose: Da mihi
animas, coetera tolle.

Quando suo padre riparti, superata la prima esitazione, doman-
do a don Bosco che cosa significassero quelle parole appese al muro.
Don Bosco I'aiutd a tradurre: « O Signore, dammi le anime e pren-
diti tutto il resto ». Era il motto che don Bosco si era scelto per il
suo apostolato. Quand’ebbe compreso, Domenico — € don Bosco
che lo racconta — si fece per un istante pensieroso, poi disse:
« Ho capito: qui non c’@ commercio di denaro, ma di anime. Spero
che I'anima mia fara parte di questo commercio ».

Comincio cosi per Domenico la vita di tutti i giorni. Indosso
forse anche lui un cappotto militare, e ogni mattina si reco con la
squadretta guidata da Rua alla scuola del Bonzanino. La sua gior-
nata era quella un po’ grigia di un piccolo studente: compiti, lezioni,
scuola, libri, compagni. Don Bosco, che lo seguiva giorno per giorno,
scrisse di lui: « Dal giorno della sua entrata egli ebbe nell’adempi-
mento dei suoi doveri un’esattezza che difficilmente si pud su-
perare ».

Palloncini colorati sulle rive del Po

Alla fine di novembre, I'oratorio entro in un « clima » speciale.
Iniziava la novena dell’immacolata, ed era I'anno 1854. Pio IX,
da Roma, aveva annunciato che il giorno 8 dicembre avrebbe solen-
nemente definito il dogma della Immacolata Concezione di Maria.
In tutto il mondo cattolico I’amore alla Madonna si ridestava, si
preparavano grandiosi festeggiamenti.

Don Bosco, che si sentiva « guidato per mano » da Maria SS.,
ne parlava tutte le sere ai suoi giovani, e la novena era vissuta con
grande fervore. Conversando in cortile o nel suo ufficio, doman-
dava ai ragazzi che cosa volevano « regalare alla Madonna » per
la sua festa. Domenico Savio gli aveva risposto: « Voglio fare una
guerra spietata al peccato mortale, e voglio pregare tanto il Signore
e la Madonna di farmi piuttosto morire che lasciarmi cadere in pec-
cato ».
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Era la ripetizione di un proposito fatto alla prima Comunione:
« La morte ma non peccati ». Non era una frase originale inventata
da lui, ma le ultime parole dell’Atto di contrizione che a quei tempi
si recitava dopo la confessione. Molti ragazzini le fissavano come
impegno del loro primo incontro con Gesu-Eucaristia. Fa una certa
curiosita trovarle persino tra i « propositi » suggeriti dalla regina
al principe ereditario Umberto di Savoia (poi re Umberto 1), quasi
coetaneo di Domenico Savio (nato nel 1842, Umberto nel 1844).
Cio che provoca un’intensa commozione € che migliaia di altri
dimenticarono quell’impegno tra i giocattoli dell’infanzia, Dome-
nico invece vi fu eroicamente fedele fino alla morte.

8 dicembre. Pio 1X, davanti a una folla imponente di Cardinali
e Vescovi, proclama come dogma di fede che Maria, fin dal primo
istante della sua esistenza, non € mai stata macchiata dal « peccato
originale ».

Domenico Savio, in una pausa della giornata festosa dell’orato-
rio, entra nella chiesa di S. Francesco, s’inginocchia davanti all’al-
tare della Madonna, tira fuori di tasca un foglietto su cui ha scritto
alcune righe. E la sua consacrazione alla Madre di Dio, una breve
preghiera che diventera famosa in tutto il mondo salesiano:

« Maria, vi dono il mio cuore. Fate che sia sempre vostro. Gesu
e Maria, siate voi sempre gli amici miei. Ma per pieta, fatemi morire
piuttosto che mi accada la disgrazia di commettere anche un solo
peccato ».

Quella sera, tutta Torino risplendette in una fantastica illumi-
nazione. Migliaia di palloncini colorati brillavano alle finestre, sui
terrazzi, sulle rive del Po. La gente scese per le strade, e una gran-
diosa processione s’incammino verso il santuario della Madonna
« Consolata ». Anche i giovani di Valdocco, attorno a don Bosco,
passarono cantando per le strade della citta.

Il piccolo orfano di S. Domenico

Quel 1854, un anno intenso per la vita di don Bosco, si chiuse
con un particolare mesto. Presso la chiesa di S. Domenico il muni-
cipio aveva dovuto aprire d’urgenza un orfanotrofio provvisorio,
per ospitarvi un centinaio di ragazzetti a cui il colera aveva portato
via papa e mamma. All’arrivo dei primi freddi, il sindaco Notta si
rivolse agli istituti cattolici perché ne prelevassero alcuni. Don
Bosco ne accettd venti. Uno di quei piccoli si chiamava Pietro Enria,
e ricordava cosi quei momenti:
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« Un giorno arrivd don Bosco. lo non l'avevo mai visto. Mi
domandd nome e cognome e poi mi disse:

— Vuoi venire con me? Saremo sempre buoni amici —.
Risposi:

— Si, signore.

— E questo che hai vicino é tuo fratello?

— Si, signore.

— Digli che venga anche lui.

~Pochi giorni dopo fummo condotti all’oratorio con parecchi altri.
Mia madre era morta di coléra, mio padre era in quel momento
ammalato della stessa malattia. Ricordo che la madre di don Bosco
lo sgrido:

— Tu accetti sempre nuovi fanciulli, ma come si fa a mantenerli
e vestirli?

Infatti a me, appena entrato, tocco dormire per parecchie notti
sopra un mucchio di foglie, con addosso null’altro che una piccola
coperta. Don Bosco e sua madre ci aggiustavano alla sera i panta-
loni e la giubba lacera, perché ne avevamo una sola ».

Per gli orfani, don Bosco allesti un reparto distinto nel nuovo
edificio. Per piu di un anno fece loro scuola, prima da solo poi con
I’aiuto dei chierici e di amici. Gli altri dell’oratorio li chiamavano
« la classa bassignana », perché gli orfani erano piccoletti.

Pietro Enria rimase con don Bosco tutta la vita. Fu lui ad assi-
sterlo come un figlio nell’'ultima malattia, e a chiudergli gli occhi.

Il coléra, tra i tanti mali seminati in citta, aveva portato all’ora-
torio un bene, almeno di riflesso: I’assistenza prestata generosamente
dai giovani ai colerosi lo fece conoscere e stimare dai cittadini.
Una pubblica lode del sindaco lo accreditd presso le autorita. 1l
fatto quasi incredibile poi che nessuno di quei ragazzi (quasi im-
mersi nel contagio) fu colpito dalla pestilenza, persuase molti a
considerare con piu serieta le parole « pazze » di don Bosco.
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33

1855: I PICCOLI « DELINQUENTI »
DELLA GENERALA

Il 1855 vide un nuovo scontro durissimo tra Stato e Chiesa.

Primo Ministro, al posto di Massimo D’Azeglio, nell’ottobre
1852 era diventato Camillo Cavour. Questo inquieto e ricchissimo
discendente di famiglia aristocratica stava dando una sferzata al
sonnacchioso Piemonte. | piccoli avvocati di provincia abituati a
declamare sui banchi del Parlamento versi di Dante e di Mameli,
venivano chiamati a discutere di deficit e di bilanci, di svincoli
doganali e di capitali di investimento. Le ferrovie raggiunsero la
lunghezza di 850 chilometri, pari alla somma delle ferrovie di tutto
il resto d’Italia. Nacquero in Liguria il complesso industriale Ansal-
do (il maggiore d’ltalia), i cantieri Oderd e Orlando. Si diede im-
pulso alla canalizzazione nel Vercellese. L’agricoltura fu sollecitata
dall’abolizione del dazio sul grano.

11 28 novembre del 1854, camuffato come manovra economica, fu
presentato alla Camera un progetto-legge dal ministro Urbano Rat-
tazzi, « un preciso disegno — scrive lo storico Francesco Traniello
— tendente a ridurre I'influenza della Chiesa ». Esso proponeva lo
scioglimento degli ordini religiosi contemplativi, che cioé non si
dedicavano all’istruzione, alla predicazione o all’assistenza degli
infermi, e I'incameramento di tutti i loro beni da parte dello Stato
« che avrebbe cosi potuto provvedere alle parrocchie pit povere ».

Era un’intromissione dello Stato nella vita della Chiesa — scrive
Traniello —, specialmente grave perché lo Stato si arrogava il
diritto di decidere quali ordini religiosi potevano essere ancora utili
alla societa, secondo un criterio produttivistico. Anzi, Cavour giunse
ad affermare che gli ordini disciolti non erano neppure piu utili alla
Chiesa. Le forze cattoliche, capeggiate dai vescovi, poterono cosi
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sostenere che la cosiddetta legge sui frati violava proprio quei prin-
cipi di separazione tra Chiesa e Stato che Cavour aveva detto piu
volte essere alla base della sua politica.

Si prevedeva che, nonostante la forte opposizione cattolica, la
legge sarebbe passata alla Camera, e di stretta misura anche al
Senato. Solo il re I’avrebbe potuta bloccare.

« Grandi funerali a Corte! »

In un pomeriggio gelido del dicembre 1854 (i testimoni ricorda-
vano che don Bosco aveva alle mani dei guanti vecchi e sdrusciti,
e stringeva in mano un mazzetto di lettere) don Bosco raccontd a
don Alasonatti, Rua, Cagliero, Francesia, Buzzetti e Anfossi di aver
fatto un sogno strano: era in mezzo al cortile, e a un tratto aveva
visto venire avanti un valletto di Corte, vestito di rosso, che grido:
« Gran funerale a Corte! Gran funerale a Corte! ». Disse ai suoi
chierici che, appena sveglio, aveva preso la penna e aveva scritto
al re raccontandogli il sogno.

Cinque giorni dopo, il sogno si ripete. Il valletto rosso entrd
a cavallo nel cortile, e gridd: « Annuncia: non gran funerale a
Corte, ma grandi funerali a Corte! ». All'alba, don Bosco scrisse
una seconda lettera al re, suggerendogli « che pensasse a regolarsi
in modo da schivare i minacciati castighi, mentre lo pregava di im-
pedire a qualunque costo quella legge ».

5 gennaio 1855. La regina madre Maria Teresa si ammala gra-
vemente. Dopo un rapido declino muore il 12 gennaio. Ha 54 anni.
I suoi resti vengono portati nella cripta dei Savoia a Superga il
giorno 16, in una giornata rigidissima.

20 gennaio. Vengono dati gli ultimi Sacramenti alla regina Maria
Adelaide, moglie del re. Essa ha dato alla luce un bambino dodici
giorni prima, e non si € piu ripresa. Muore nello stesso giorno.
Ha soltanto 33 anni.

11 febbraio. Dopo venti giorni di grave malattia, muore il
principe Ferdinando di Savoia, duca di Genova, fratello del re.
Ha 33 anni.

| chierici delPOratorio (che soli conoscevano i sogni e le lettere
di don Bosco al re) « erano esterrefatti nel vedere avverate in modo
cosi fulmineo le profezie di don Bosco — scrive don Lemoyne —.
Nemmeno in tempo di pestilenza si erano aperte tre tombe reali
nel giro di un mese ».
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Don Francesia affermava che re Vittorio Emanuele |l era sceso
due volte a Valdocco per incontrare don Bosco, e che era furioso
contro di lui.

Ad ogni modo la legge di soppressione passo alla Camera (95
voti contro 23) e al Senato (53 voti contro 42). Il re la firmo il
29 maggio. Vennero cosi soppresse 331 case religiose che ospitavano
4540 persone. Da Roma fu annunciata la « scomunica maggiore »
(il cui scioglimento € riservato al Papa) contro « autori, fautori, ese-
cutori della legge ».

Il 17 maggio, intanto, era morto l'ultimo figlio del re, Vittorio
Emanuele Leopoldo, di appena quattro mesi.

Santo o menagramo (a seconda da che parte si guardava), don
Bosco aveva purtroppo previsto esattamente.

Il primo salesiano

Ogni settimana, don Bosco ha continuato a riunire senza chiasso
i suoi chierici. Ha parlato della poverta, della castita e doiYobbe-
dienza, le tre virtu che la Chiesa ha sempre considerato come
« strada per arrivare a Dio ». Ha loro spiegato che chiunque di-
venta religioso « fa voto » di queste virtu, cioé promette solenne-
mente a Dio di praticarle nella sua vita.

Al termine del primo anno di conferenze, gli pare che il piu
preparato sia Michele Rua. Gli dice: « Te la sentiresti di fare i voti
di povertd, castita e obbedienza per tre anni? ». Michele — lo dira
poi — crede che si tratti soltanto di « legarsi maggiormente a don
Bosco », e accetta.

25 marzo 1855, festa delFAnnunciazione. Nella povera came-
retta di don Bosco si svolge una cerimonia senza solennita. Don
Bosco, in piedi, ascolta. Michele Rua, in ginocchio davanti al Cro-
cifisso, mormora una formula: « Faccio voto a Dio di essere povero,
casto, obbediente, e mi metto nelle sue mani, don Bosco... ». Non c’e
nessun testimonio. Eppure in quel momento nasce una Congrega-
zione religiosa. Don Bosco ¢ il fondatore. Michele Rua ¢ il primo
salesiano.

Da quel tempo, tanto per lui come per Cagliero e per Francesia,
la cosa piu difficile fu dormire. Non che non ne avessero voglia:
a volte cascavano dal sonno anche in piedi. Ma non riuscivano pro-
prio a trovarne il tempo.
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Dovevano continuare i loro studi e dare tutti gli esami che a
quel tempo erano frequenti e durissimi. Contemporaneamente don
Bosco affidava loro la scuola di religione, I’assistenza nel refettorio
e nei laboratori, la scuola degli orfani.

Alla domenica li mandava negli oratori. Quello dell’Angelo Cu-
stode, nel 1855, si trovd improvvisamente senza direttore. Don
Bosco nomind Michele Rua, 17 anni. Era frequentato specialmente
dai piccoli spazzacamini. Ragazzi che scendevano in autunno dalla
Vallé d’Aosta, con in spalla la corda e la raspa. Giravano per le
strade lanciando un grido caratteristico, e aspettavano che qualche
famiglia li invitasse a spazzare I'interno dei camini prima che comin-
ciasse la stagione invernale, quando i focolari avrebbero dovuto
« tirare bene » per scaldare gli appartamenti.

Erano ragazzi molto piccoli, perché le canne fumarie lungo le
quali dovevano arrampicarsi erano strette. Avevano faccia e mani
nere di fuliggine.

Michele la domenica mattina, molto per tempo, arrivava nell’ora-
torio, spazzava le stanzette, metteva in ordine la chiesa. Quando
arrivavano i primi ragazzi li aiutava a fare la confessione dal sacer-
dote che veniva per dir Messa. Alle 9 c’era gia un centinaio di gio-
vani, e Michele « faceva da don Bosco » per tutta la giornata. Ini-
zava i giochi, parlava con i ragazzi, s’informava delle loro pene,
faceva lezione di catechismo.

La sera, mentre per le vie si accendevano i fanali a gas, i ragazzi
se ne andavano. Alcuni lo accompagnavano verso Valdocco. « Ci
rivediamo domenica, Michele! ».

Rua rientrava sfinito. Un boccone di cena lasciata al caldo per
lui, per Cagliero, Francesia, Anfossi che tornavano dagli altri ora-
tori, sfiniti come lui. Poi si arrampicavano fino agli abbaini del sot-
totetto, dov’erano i loro letti. Michele, ricordava, si addormentava
di colpo, come folgorato. Cagliero si sveglio un lunedi mattino sulla
sedia, con le calze in mano. Non ce I'aveva fatta a raggiungere il
letto, s’era addormentato Ii.

La sveglia, al mattino, suonava presto, spaventosamente presto:
alle quattro. Giovanni Cagliero ricordava: « L’inverno a Torino non
€ uno scherzo. Nel nostro abbaino, che s’affacciava sul tetto, non
c’era né riscaldamento né acqua corrente. Per lavarci, alla sera
riempivamo le bacinelle d’acqua. Ma al mattino il gelo aveva tra-
sformato I’acqua in ghiaccio. Per lavarci dovevamo aprire I’abbaino,
raccogliere la neve sul tetto, e farci energiche frizioni sulle mani,
la faccia, il collo. Dopo pochi minuti, la pelle fumava! Allora ci
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ravvoltolavamo in una coperta e cominciava il tempo di studio:
Rua studiava ebraico, Francesia cesellava versi latini, io componevo
esercizi di musica ».

Nel novembre 1855 ebbe inizio il ginnasio interno. Francesia,
a tutte le altre occupazioni, aggiunse quella di professore di lettere,
Rua di matematica, Cagliero di musica.

A volte viene da pensare: ma era matto don Bosco a lasciare
che i suoi giovani aiutanti si ammazzassero cosi tra studio e lavoro?
Poi si pensa a come sono finiti: Giovanni Cagliero, cardinale, mori
a 88 anni; Michele Rua, capo della Congregazione Salesiana, visse
fino a 73; Giovanni Francesia, latinista di fama europea, campo
fino a 92 anni. Don Bosco « sapeva » che il lavoro, anche durissimo,
non li avrebbe ammazzati tanto presto.

Testa a testa con il ministro

| caricaturisti politici di quegli anni, quando raffiguravano il
governo, disegnavano Camillo Cavour con il corpo di gatto e i
baffi lunghi, e Urbano Rattazzi (ministro dellTnterno) come un
grosso topo. « Gatass e Ratass » erano i soprannomi correnti a
Torino.

Da Rattazzi (nonostante la posizione nettamente contraria su
quasi tutte le idee politiche) don Bosco aveva libera entrata. 11 mi-
nistro dellTnterno lo stimava perché « lavorava per il bene della
gente », e raccogliendo i ragazzi poveri toglieva un sacco di fastidi
al governo.

Nel 1845, sulla strada per Stupinigi, era stata aperta una nuova
prigione in Torino: la Generala. Era il « riformatorio dei ragazzi »,
ne poteva contenere trecento. Don Bosco lo frequentava regolar-
mente, e cercava di farsi amici quei ragazzi condannati (al solito)
per furto o per vagabondaggio.

| giovani erano divisi in tre categorie: i « sorvegliati speciali »
che di notte venivano chiusi in cella, i « sorvegliati semplici » che
venivano fatti rigare solo con i mezzi normali di un carcere, € i
« pericolanti » che si trovavano Ii solo perché qualcuno, stufo di
loro, se n’era disfatto consegnandoli alla polizia. Occupavano il
tempo in lavori agricoli e in laboratori interni.

Nella quaresima del 1855 don Bosco fece per tutti un accu-
rato corso di catechismo, poi addirittura tre giorni di Esercizi
Spirituali, che si conclusero con una confessione veramente ge-
nerale.
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Don Bosco fu cosi colpito della loro buona volonta che pro-
mise « qualcosa di eccezionale ». Ando dal direttore, e gli propose
di organizzare per i ragazzi (intristiti dalla chiusura) una bella pas-
seggiata fino a Stupinigi.

— Ma lei parla sul serio, reverendo? — fece quelPomino
stupito.

— Con la piu grande serieta del mondo.

— E lo sa che io sar0 responsabile di tutti quelli che fuggi-
ranno?

— Non fuggira nessuno. Do la mia parola.

— Senta, € inutile che sprechiamo il fiato. Se vuole un per-
messo simile si rivolga al Ministro.

Don Bosco ando da Rattazzi, e gli espose con tranquillita il
suo progetto.

— Va bene — disse il Ministro —. Una passeggiata fara cer-
tamente del bene ai giovani prigionieri. Daro gli ordini necessari
perché lungo la strada si trovino carabinieri in borghese in numero
sufficiente.

— Ah no — intervenne deciso don Bosco — . La sola condizione
che metto é che nessuna guardia ci « protegga ». E lei deve, darmene
la parola d’onore. Il rischio me lo prendo io: se qualcuno scappa,
mettera in prigione me.

Risero insieme. Poi Rattazzi si fece serio:

— Don Bosco, ragioni. Senza carabinieri lei non ne riportera
a casa nemmeno uno.

— E io invece dico che glieli riporterd tutti. Scommettiamo.

Rattazzi ci penso qualche secondo. Poi:

— Va bene, accetto. Mi fido di lei, e mi fido anche dei gen-
darmi che in caso di fuga non ci metteranno molto a riacciuffare
quattro ragazzotti.

Una giornata di liberta

Don Bosco tornd alla Generala e annuncid la passeggiata. Urla-
rono di gioia i piccoli prigionieri. Riavuto un attimo di silenzio,
don Bosco continuo:

— Ho dato la mia parola che dal primo all'ultimo vi comporte-
rete bene, e che non cercherete di scappare. Il Ministro mi ha dato
la sua parola che non mandera nessuna guardia, né in divisa né
in borghese. Ma adesso la parola dovete darmela anche voi: se uno
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solo fugge, i0o sard disonorato. Non mi permetteranno certo di
rimettere piede qui. Posso fidarmi di voi?

Confabularono un po’ tra loro. Poi i piu grandi gli dissero:

— Le diamo la nostra parola. Torneremo tutti, e ci compor-
teremo bene.

Il giorno dopo fu una giornata di sole tiepido, primaverile. Par-
tirono per Stupinigi lungo i sentieri della campagna. Saltavano,
correvano, gridavano. Don Bosco era in mezzo alla piccola truppa,
scherzava, raccontava. Davanti a tutti andava I’asino carico delle
provviste.

A Stupinigi don Bosco disse la Messa, poi fecero pranzo sull’
erba, e si scatenarono in gare e giochi lungo il fiume Sangone. Visi-
tarono il parco e il castello reale. Merenda, e al tramonto ritorno.
Il somaro era scarico, e don Bosco un po’ affaticato. | ragazzi lo
fecero salire in groppa, e tirando le briglie e cantando arrivarono.
Il direttore si affrettd a contarli: c’erano tutti.

Fu un addio triste davanti al cancello della prigione. Don Bosco
li salutd a uno a uno. Torno a casa con il cuore stretto, per averli
potuti liberare per un giorno solo.

Il Ministro, quando gli fu fatto rapporto, era invece gongolante
come di un trionfo.

— Perché lei riesce a fare queste cose e noi no? — domando
un giorno a don Bosco.

— Perché lo Stato comanda e punisce. Non puo fare di piu.
lo invece voglio bene a quei ragazzi. E come prete ho una forza
morale che lei non pud capire.

Nove pagine per spiegare il suo « sistema >

Molte volte qualcuno domandd a don Bosco di spiegare in un
libro il suo « sistema di educazione ». La mancanza di tempo,
I'impossibilita di fermarsi per riflettere organicamente sulle linee
portanti del suo atteggiamento educativo, impedirono a don Bosco
di darci un’opera « scientifica ».

Nel 1876 prese il coraggio a due mani, e tird gitt uno « schizzo »
del sistema educativo « in uso nelle case salesiane ». Sono nove pa-
gine che i Salesiani trovano nell’appendice delle loro Regole, e con
le quali sono invitati a confrontarsi sovente.

Le condensiamo ripetendo che non si tratta di un’opera « scien-
tifica », ma di appunti condizionati dalla fretta, dalle urgenze, dai
grossi problemi di quell’anno. Da essi perd traspare qualcosa di
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vivo, la « carica » che don Bosco si portava dentro, e che proba-
bilmente nessuna pagina avrebbe mai potuto esprimere in maniera
adeguata.

Don Bosco inizia schematizzando (piuttosto grossolanamente,
credo sia lecito dirlo) le maniere di educare in due settori:

— il sistema repressivo (usato nello Stato, nell’esercito...).
« Consiste nel far conoscere la legge ai sudditi, poi sorvegliare per
conoscere i trasgressori e punirli. In questo sistema le parole devono
essere severe; il superiore deve evitare ogni familiarita con i dipen-
denti, trovarsi di rado tra i suoi soggetti »;

— il sistema preventivo (che egli vuole usato nelle sue opere).

A questo punto, don Bosco spiega il « sistema preventivo » come
10 intende lui, come lo ha sempre applicato all’oratorio.

« Questo sistema si appoggia tutto sopra la ragione, la religione,
e sopra Yamorevolezza. Esclude ogni castigo violento e cerca di
tenere lontani gli stessi castighi leggeri.

Il direttore e gli assistenti sono come padri amorosi: parlano,
servono di guida, danno consigli e amorevolmente correggono.

L’allievo non resta awvilito, diventa amico, nell’assistente vede
un benefattore che vuol farlo buono, liberarlo dai dispiaceri, dai
castighi, dal disonore.

L’educatore, guadagnato il cuore del suo protetto, potra seguirlo
anche da adulto, consigliarlo e anche correggerlo.

La pratica di questo sistema € tutta appoggiata sopra le parole
di san Paolo che dice: “ La carita € benigna e paziente; soffre tutto,
ma spera tutto e sostiene qualunque disturbo ”. Percio soltanto il
cristiano puo con successo applicare il sistema preventivo. Ragione
e religione sona gli strumenti di cui deve costantemente far uso
I’educatore.

Il Direttore quindi deve essere tutto consacrato ai suoi edu-
candi, trovarsi sempre con i suoi allievi quando essi sono in tempo
libero ».

Di qui in avanti don Bosco tiene in evidenza specialmente i col-
legi, che monopolizzavano la gran parte delle forze salesiane nel
1876. Non sempre traspare il « don Bosco degli oratori ».

« | maestri, i capi d’arte, gli assistenti devono essere di moralita
conosciuta. Studino di evitare come la peste ogni sorta di affezione
0 amicizie particolari con gli allievi. Per quanto e possibile gli assi-
stenti precedano gli allievi nel luogo dove devono raccogliersi, non
1 lascino mai disoccupati.
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Si dia ampia libertd di saltare, correre, schiamazzare a piaci-
mento. La ginnastica, la musica, la declamazione, il teatrino, le pas-
seggiate sono mezzi efficacissimi per ottenere la disciplina, giovare
alla moralita e alla sanita. “ Fate quello che volete, diceva san Filip-
po Neri, a me basta che non facciate peccati

La frequente confessione, la frequente comunione, la messa
quotidiana sono le colonne che devono reggere un edificio educa-
tivo. Non mai obbligare i giovanetti alla frequenza dei santi sacra-
menti, ma soltanto incoraggiarli e porgere loro comodita di appro-
fittarne.

L’educatore € un individuo consacrato al bene dei suoi allievi,
percio deve essere pronto ad affrontare ogni disturbo, ogni fatica
per conseguire il suo fine, che € la civile, morale, scientifica educa-
zione dei suoi allievi.

L’educatore cerchi di farsi amare se vuole farsi temere (altre
volte don Bosco ha scritto: “ piuttosto che farsi temere 7, “ prima di
farsi temere ). La sottrazione di benevolenza € un castigo, ma un
castigo che eccita I’emulazione, da coraggio e non avvilisce mai.
La lode quando una cosa € ben fatta, il biasimo quando vi & trascu-
ratezza, sono gid un premio o un castigo.

Eccettuati rarissimi casi, le correzioni non si diano mai in pub-
blico, ma privatamente, lontano dai compagni, e si usi massima
prudenza e pazienza per fare che l'allievo comprenda il suo torto
colla ragione e la religione.

Il percuotere in qualunque modo si deve assolutamente evitare,
perché irrita grandemente i giovani e avvilisce I’educatore ».

Il sogno delFantico oratorio

Se don Bosco scrive con difficolta trattati, € un mago nel comu-
nicare la vita vissuta, nel raccontare. Per questo, molti esperti hanno
affermato che mentre il Trattatello sul sistema preventivo €& piut-
tosto scarso, il « sogno » che don Bosco narrd in una lettera del
1884 & I’espressione piu viva e affascinante della sua sensibilita
educativa.

Don Bosco si trovava a Roma nel maggio di quell’anno per
trattare affari importanti per la sua Congregazione. Di notte « so-
gna » l’antico oratorio (quello in cui vivevano Domenico Savio,
Michelino Rua, Giovanni Cagliero) e lo puo confrontare con quello
che in quel momento vive a Valdocco. Detta allora una lettera con la
data del 10 maggio 1884. « Pud essere considerata come uno dei
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piu efficaci e dei piu ricchi documenti pedagogici di don Bosco »,
afferma Pietro Stella.

La condensiamo.

« Mi pareva di essere nell’antico oratorio nell’ora della ricrea-
zione. Era una scena tutta vita, tutta moto, tutta allegria. Chi cor-
reva, chi saltava, chi faceva saltare. Qui si giocava alla rana, la
alla barrarotta e al pallone. In un luogo era radunato un crocchio
di giovani, che pendeva dal labbro di un prete, il quale narrava
una storiella. In un altro ludgo un chierico che in mezzo ad altri
giovanetti giocava all’asino vola e ai mestieri. Si cantava, si rideva
da tutte le parti, e dovunque chierici e preti, e intorno ad essi i gio™
vani che schiamazzavano allegramente. Si vedeva che fra i giovani
e i superiori regnava la piu grande cordialita e confidenza. lo ero
incantato a questo spettacolo, e il mio accompagnatore mi disse:

— Vede, la familiarita porta affetto e I’affetto porta confidenza.
E cid che apre i cuori, e i giovani palesano tutto senza timore ai
maestri, agli assistenti e ai superiori. Diventano schietti in confes-
sione e fuori di confessione, e si prestano docili a tutto cio che vuol
comandare colui dal quale sono certi di essere amati.

In quell’istante si avvicind a me un antico allievo, Giuseppe
Buzzetti, e mi disse:

— Vuole vedere i giovani che sono attualmente all’oratorio?

Vidi tutti voi che facevate ricreazione. Ma non udivo piu grida
di gioia e canti, non piu quel moto, quella vita come nella prima
scena. Nel viso si leggeva noia, spossatezza, diffidenza. Molti gio-
cavano con spensieratezza, ma altri se ne stavano soli, appoggiati
ai pilasti, su per le scale, altri davano attorno occhiate sospettose:
san Luigi si sarebbe trovato a disagio in loro compagnia.

— Quanto sono differenti da quelli che eravamo noi una volta!
— esclamo Buzzetti.

— Purtroppo! Ma come si possono rianimare questi miei cari
giovani?

— Con la carita.

— Ma i miei giovani non sono amati abbastanza? Tu sai gli
stenti e le umiliazioni che ho sofferto e soffro per dare loro pane,
casa, maestri, e specialmente la salvezza dell’anima. E i direttori,
prefetti, maestri, assistenti consumano i loro anni giovanili per loro.

— Ci manca il meglio — insistette Buzzetti —. Che i giovani
non solo siano amati, ma che conoscano, vedano di essere amati.

— Ma non vedono che quanto facciamo é tutto per loro amore?

— No.
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— Che cosa ci vuole dunque?

— Che sentendosi amati in quelle cose che loro piacciono, ve-
dendovi partecipare ai loro gusti infantili, imparino a vedere
I’'amore anche in quelle cose che naturalmente loro piacciono poco:
la disciplina, lo studio, la mortificazione di se stessi. Mi spiego
meglio: guardi, guardi i ragazzi in ricreazione. Dove sono i nostri
salesiani?

Osservai, e vidi che pochi preti e chierici si mescolavano tra i
giovani e ancor piu pochi prendevano parte ai loro divertimenti.
I superiori non erano piu I’anima della ricreazione. La maggior
parte di essi passeggiavano tra loro parlando, senza badare agli
allievi; altri sorvegliavano alla lontana; qualcuno avvertiva ma con
atto minaccioso. Qualche salesiano avrebbe voluto entrare in qual-
che gruppo, ma i giovani cercavano di allontanarsi da lui.

Allora Buzzetti continuo:

— Negli antichi tempi lei stava sempre in mezzo a noi, spe-
cialmente in tempo di ricreazione. Si ricorda di quei begli anni?
Era un pezzo di Paradiso, un’epoca che ricordiamo sempre con
amore, perché I'affetto era una cosa normale, e noi per lei non
avevamo segreti.

— Certamente. E allora tutto era gioia per me. Ora pero vedi
come gli affari moltiplicati e la mia sanita mi impediscono di com-
portarmi come allora.

— Ma se lei non puo, perché i suoi salesiani non prendono il
suo posto? Devono amare cid che piace ai giovani, e i giovani ame-
ranno ci0 che piace ai superiori. Ora i superiori sono considerati
come superiori e non pitd come padri, fratelli e amici; quindi sono
temuti e poco amati. Percio se si vuol fare un cuor solo e un’anima
sola, per amore di Gesu bisogna che si rompa la barriera di diffi-
denza e sia sostituita dalla confidenza cordiale. L’obbedienza guidi
I’allievo come la madre guida il fanciullino. Allora regnera nell’ora-
torio la pace e I'allegria antica.

— Come fare per rompere questa barriera?

— Familiarita coi giovani specialmente in ricreazione. Senza
familiarita non si dimostra I’affetto, e senza questa dimostrazione
non ci pud essere confidenza. Chi vuol essere amato bisogna che
faccia vedere che ama. Gesu Cristo si fece piccolo coi piccoli e
porto le nostre infermita. Ecco il maestro della familiarita! 11 mae-
stro visto solo in cattedra & maestro e niente piu, ma se va in ricrea-
zione coi giovani diventa come fratello. Chi sa di essere amato,
ama. E chi & amato ottiene tutto, specialmente dai giovani. Questa
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confidenza mette una corrente elettrica fra i giovani e i superiori.
Questo amore fa sopportare ai superiori le fatiche, le noie, le ingra-
titudini, i disturbi, le mancanze, le negligenze dei giovanetti. Gesu
Cristo non spezzo la canna che stava per rompersi, non spense il
lumino che vacillava. Ecco il vostro modello. Allora non si vedra
piu chi lavorera per vanagloria, chi punira solamente per vendicare
Famor proprio ferito, chi si lascia rubare il cuore da una creatura
e per far la corte a quella trascura tutti gli altri ragazzi, chi per
rispetto umano ha paura di ammonire chi va ammonito. Perché si
vuole sostituire alla caritad la freddezza di un regolamento? ».

Don Bosco concludeva quella lunga lettera con queste parole che
dettd piangendo (secondo la testimonianza del segretario):

« Basta che un giovane entri in una casa salesiana, perché la
Vergine SS. lo prenda subito sotto la sua protezione speciale. O miei
cari figliuoli, si avvicina il tempo nel quale dovrd staccarmi da voi
e partire per la mia eternita. Sapete che cosa desidera da voi questo
povero vecchio che per i suoi cari giovani ha consumato tutta la
vita? Nient'altro fuorché ritornino i tempi felici deiroratorio: i
giorni delPaffetto e della confidenza tra i giovani e i superiori;
lo spirito di condiscendenza e sopportazione, per amore di Gesu
Cristo, degli uni verso gli altri; i giorni dei cuori aperti con tutta
semplicita e candore; i giorni della carita e della vera allegrezza
per tutti ».
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34

ADDIO A UNA MADRE E A UN RAGAZZO

Nella prima domenica dell’aprile 1855 don Bosco fece una pre-
dica ai suoi ragazzi parlando della santita. Qualcuno arriccio il naso.
Domenico Savio invece ascoltd con attenzione. Man mano che don
Bosco procedeva con la sua bella voce calda e persuasiva, gli sem-
brava che la predica fosse fatta solo per lui. Raggiungere la santita
come il principino san Luigi, come il grande missionario Francesco
Saverio, come i martiri della Chiesa...

Da quel momento Domenico comincio a sognare, e il suo sogno
fu la santita.

Il 24 giugno era il giorno onomastico di don Bosco. Si fece
festa grande all’oratorio, come tutti gli anni. Don Bosco, per ricam-
biare I'affetto e la buona volonta, disse:

— Ognuno scriva su un biglietto il regalo che desidera da me.
Vi assicuro che fard tutto il possibile per accontentarvi.

Un biglietto con cinque parole

-Quando lesse i biglietti, don Bosco trovo domande serie e sen-
sate, ma trovo anche richieste stravaganti che lo fecero sorridere:
qualcuno gli chiese cento chili di torrone « per averne per tutto
I'anno ». Sul biglietto di Domenico Savio trovo cinque parole:
« Mi aiuti a farmi santo ».

Don Bosco prese sul serio quelle parole. Chiamd Domenico e
gli disse: « Ti voglio regalare la formula della santita. Eccola:
Primo: allegria. Cio che ti turba e ti toglie la pace non viene da Dio.
Secondo: i tuoi doveri di studio e di pieta. Attenzione a scuola,
impegno nello studio, impegno nella preghiera. Tutto questo non
farlo per ambizione, ma per amore del Signore. Terzo: far del bene
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agli altri. Aiuta i tuoi compagni sempre, anche se ti costa sacrificio.
La santita é tutta qui ».

Domenico si impegno seriamente. Nella Vita di Domenico Savio
che don Bosco scrisse subito dopo la morte del ragazzo, sono raccon-
tati molti episodi, semplici e commoventi. Ne ricordiamo solo uno.

Un giorno un ragazzo aveva portato nelForatorio un giornale
illustrato con figure poco decenti. Subito gli si radunarono intorno
cinque o sei compagni. Guardavano, ridacchiavano. Anche Dome-
nico si avvicino. Prese dalle mani del proprietario il giornale e lo
fece in pezzi. 1l ragazzo si mise a protestare, ma Domenico protestd
anche lui, a voce ancora piu alta:

— Belle cose porti dentro I’'oratorio! Don Bosco si affatica tutto
il giorno per allevarci buoni cittadini e buoni cristiani, e tu gli porti
in casa questa roba! Queste figure offendono il Signore, e qui dentro
non devono entrare!

Arrivarono e passarono veloci le vacanze scolastiche del 1855.
Quando in ottobre i ragazzi tornarono all’oratorio, don Bosco rivide
Domenico Savio e ne fu preoccupato:

— Non ti sei riposato durante le vacanze?

— Si, don Bosco, perché?

— Sei piu pallido del solito. Come mai?

— Forse la stanchezza del viaggio... — e sorrise tranquillo.

Ma non era stanchezza passeggera. Gli occhi infossati e bril-
lanti, il volto pallido e smunto dicevano chiaramente che la salute
di Domenico non era buona. Don Bosco decise di prendere qualche
precauzione.

— Quest’anno non andrai a scuola in citta. Uscire con la piog-
gia e la neve potrebbe farti male. Andrai alla scuola di don Fran-
cesia qui in casa. Cosi al mattino potrai riposare di piu. E abbi
moderazione nello studio: la salute & un dono di Dio, e non dob-
biamo sciuparla.

Domenico obbedi. Ma qualche giorno dopo, come se prevedesse
qualcosa di grave che stava per succedergli, disse a don Bosco:

— Mi aiuti a farmi santo in fretta.

La « Compagnia dell’'immacolata »
Domenico era diventato molto amico di Michele Rua e Gio-

vanni Cagliero, anche se avevano rispettivamente cinque e quattro
anni piu di lui. Altri suoi amici erano degli ottimi ragazzi, approdati
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all’oratorio in quegli anni: Bongiovanni, Durando, Cerniti, Gavio,
Massaglia.

All'inizio del 1856 i convittori dell’oratorio erano 153: 63 stu-
denti e 90 artigiani.

Nella primavera, Domenico ebbe un’idea. Perché non unirsi,
tutti i giovani piu volenterosi, in una « societd segreta », per diven-
tare un gruppo compatto di piccoli apostoli nella massa degli altri?
Ne parlo con alcuni. L’idea piacque. Si decise di chiamare la so-
cieta « Compagnia dell’immacolata ».

Don Bosco diede il suo permesso, ma suggeri di non precipitare
le cose. Provassero, stendessero un piccolo regolamento. Poi se ne
sarebbe riparlato.

Provarono. Nella prima « adunanza » si decise chi invitare a
iscriversi. Pochi, fidati, capaci di tenere il segreto. Si discusse sul
nome di Francesia, il giovanissimo professore di lettere, un ragaz-
zone candido, amico di tutti. Fu scartato perché era un gran chiac-
chierone, e il segreto con lui avrebbe avuto vita breve.

L’assemblea incarico tre iscritti perché abbozzassero il regola-
mento: Michele Rua, 19 anni, Giuseppe Bongiovanni, 18 anni,
Domenico Savio, 14 anni. Don Bosco afferma perd che chi scrisse il
testo fu Domenico. Gli altri lo ritoccarono.

Il piccolo regolamento era formato di 21 articoli. | soci si impe-
gnavano a diventare migliori sotto la protezione della Madonna e
con l'aiuto di Gesu Eucaristia; ad aiutare don Bosco divenendo,
con prudenza e delicatezza, dei piccoli apostoli tra i compagni; a
diffondere gioia e serenita attorno a sé.

L articolo 21, il conclusivo, condensava lo spirito della Com-
pagnia: « Una sincera, filiale, illimitata fiducia in Maria, una tene-
rezza singolare verso di Lei, una devozione costante ci renderanno
superiori ad ogni ostacolo, tenaci nelle risoluzioni, rigidi verso noi
stessi, amorevoli col prossimo ed esatti in tutto ».

La Compagnia fu inaugurata 1’8 giugno 1856, davanti all’altare
della Madonna nella chiesa di S. Francesco. Ognuno promise di
essere fedele all’impegno.

Quel giorno Domenico aveva realizzato il suo capolavoro. Gli
rimanevano da vivere soltanto 9 mesi, ma la sua « Compagnia dell’
Immacolata » sarebbe durata piu di cento anni (per I'esattezza fino
al 1967). In tutte le Case e gli oratori salesiani sarebbe diventata un
manipolo di ragazzi impegnati e di future vocazioni sacerdotali.

| soci della Compagnia scelsero di « curare » una categoria di
ragazzi che nel loro linguaggio segreto chiamarono « clienti »: gli
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indisciplinati, quelli che avevano la parolaccia facile e menavano
le mani. Ogni socio ne prendeva in consegna uno, e gli faceva da
« angelo custode » per tutto il tempo necessario a metterlo sulla
buona strada. Una seconda categoria di « clienti » erano i nuovi
arrivati. Li aiutavano a trascorrere in allegria i primi giorni, quando
non conoscevano Nessuno, non sapevano giocare, parlavano solo
il dialetto del loro paese, avevano nostalgia.

Nella quaresima di quel 1856, Domenico Savio (che ricordava
tanto a don Bosco la figura pallida e tesa di Luigi Comollo) fini in
qualche esagerazione. Sentendo, nelle letture liturgiche del tempo,
continui inviti alla penitenza, volle farne qualcuna anche lui. Don
Bosco fu avvertito da un assistente di refettorio che Domenico
Savio digiunava.

Lo avvicind0 immediatamente. In un colloquio franco seppe da
Domenico che non solo aveva cominciato a « digiunare a pane e
acqua almeno nel giorno di sabato », ma si era spinto anche piu
in 1&; aveva tolto dal letto la coperta (mentre il clima era ancora
freddo), aveva messo cocci di mattone sotto le lenzuola per rendere
il sonno piu disturbato. Don Bosco lo blocco con decisione:

— Ti proibisco assolutamente qualunque penitenza. O meglio,
te ne concedo una sola; I'obbedienza. E una penitenza che costa,
piace al Signore, e non rovina la salute. Obbedisci, e a te basta.

Mamma Margherita se ne va

15 novembre 1856. Cade ammalata mamma Margherita. Una
polmonite violenta che si manifesta subito micidiale per i suoi
68 anni logorati dal gran lavorare. Per un attimo, la vita dell’ora-
torio pare arrestarsi. Come si fa ad andare avanti senza di lei?
Attorno al letto si alternano i chierici di don Bosco, i ragazzi piu
grandi. Quante volte sono entrati nella sua cucina dicendo:

— Mamma, me la date una mela?

— Mamma, é pronta la minestra?

— Mamma, non ho piu il fazzoletto.

— Mamma, ho strappato i pantaloni.

L’eroismo di questa grande donna che si sta spegnendo é stato
tutto a base di stracci da rammendare, di fieno e grano da falciare,
di bucato e pentole. Eppure in quelle umili faccende c’era la for-
tezza del non stancarsi mai, la fiducia nella Provvidenza. Tra le
patate da sbucciare e la polenta da rimestare venivano fuori gli



insegnamenti della fede, il buon senso pratico, la bonta dolce della
mamma.

Don Bosco ha imparato da lei il suo sistema educativo. E stato
lui per primo ad essere educato con ragione, religione e amorevo-
lezza. La Congregazione Salesiana € stata cullata sulle ginocchia di.
mamma Margherita, che ora si va spegnendo come una candela.

Viene dai Becchi Giuseppe con i nipoti piu grandi. Il teologo
Borei, suo confessore da quando é arrivata a Torino, viene a por-
tarle il Viatico.

Raduna le ultime forze per parlare al suo Giovanni:

— Stai attento, perché molti invece della gloria di Dio, cercano
I'utilita propria... Vicino a te ci sono di quelli che amano la poverta
negli altri, ma non in se stessi. Quello che si chiede agli altri biso-
gna cominciare a farlo noi.

Non vuole che Giovanni la veda soffrire, pensa agli altri fino
all’ultimo momento.

— Va’, Giovanni... Tu soffri troppo nel vedermi cosi. Ricordati
che questa vita consiste nel patire. | veri godimenti saranno nella
vita eterna... Adesso va’ via, te lo chiedo per piacere... Prega per me,
addio.

Margherita Bosco ha espresso in queste semplici parole la ge-
nuina « concezione cristiana della vita » della gente contadina. La
convinzione che ha aiutato uomini e donne della campagna a tirare
avanti la vita, nonostante la carestia, la morte dei bambini, la fatica
che fiaccava. E questo per secoli.

Accanto alla vecchia mamma che muore rimangono Giuseppe
e don Alasonatti. Si spegne alle 3 del mattino del 25 novembre.
Giuseppe va nella stanza di don Bosco, e si gettano le braccia al
collo piangendo.

Due ore dopo, don Bosco chiama Giuseppe Buzzetti. E I’amico
dei momenti piu amari, lI'unico da cui non ha vergogna di farsi
vedere piangere. Va a celebrare la Messa per sua madre nella cap-
pella sotterranea del Santuario della Consolata. Dopo, si inginoc-
chiano davanti alFimmagine della Madonna, e don Bosco mormora:
« Ora io e i miei figli siamo senza madre sulla terra. Stateci vicina,
fateci da madre voi ».

Alcuni giorni dopo, Michele Rua va a trovare sua mamma, la
signora Giovanna Maria:

— Da quando € morta mamma Margherita — dice — non
sappiamo piu come fare. Non c’é nessuno che faccia la minestra,
che rammendi le calze. Mamma, vuoi venirci tu?
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A 56 anni la signora Giovanna Maria segue il figlio e diventa
la seconda mamma dell’oratorio. Lo sara per 20 anni.

Un ragazzo che parla con Dio

Dicembre. Le strade di Torino sono gia spruzzate dalla prima
neve. E notte, e per le vie sono accesi i fanali. Don Bosco, come ogni
sera, e curvo al tavolo di lavoro davanti a un mucchietto di lettere
che attendono risposta. Lo impegneranno fin oltre mezzanotte. Ed
ecco un leggero bussare alla porta:

— Avanti. Chi &?

— Sono io — dice Domenico Savio entrando rapido — . Presto,
venga con me, c¢’e un’opera di carita da fare.

— Adesso, di notte? Dove vuoi portarmi?

— Faccia presto, don Bosco, faccia presto.

Don Bosco esita. Ma guardando Domenico vede che il suo volto,
di solito sereno, € molto serio. Anche le sue parole sono decise
come un comando. Don Bosco si alza, prende il cappello e lo segue.

Domenico scende velocemente le scale, esce dal cortile, infila
deciso la strada per la citta, svolta in una via, in una seconda.
Non parla né si ferma. Nel dedalo di vie e viuzze procede sicuro.
Sale una scala. Don Bosco lo segue: primo piano, secondo, terzo.
Domenico si ferma, bussa. Prima che qualcuno venga ad aprire
dice a don Bosco:

— E qui che deve entrare — . E se ne torna a casa.

La porta si apre. Si affaccia una donna scarmigliata. Vede don
Bosco ed esclama:

— E il Signore che lo manda. Presto, presto, altrimenti non fa
piu in tempo. Mio marito ha avuto la disgrazia di abbandonare la
fede tanti anni fa. Adesso sta morendo, e chiede per pieta di potersi
confessare.

Don Bosco si avvicina al letto dell’'ammalato, e trova un pover’
uomo spaventato e sull’orlo della disperazione. Lo confessa, gli da
I’assoluzione. Pochi minuti dopo quell’'uomo muore.

Passa qualche giorno. Don Bosco € ancora impressionato da cio
che e accaduto. Come ha potuto Domenico sapere di quel malato?
Lo avvicina in un momento in cui nessuno li ascolta:

— Domenico, I'altra sera quando sei venuto nel mio ufficio a
chiamarmi, chi ti aveva parlato di quel malato? Come hai fatto a
saperlo?
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Allora succede una cosa che don Bosco non si aspettava: il ra-
gazzo lo guarda con aria mesta e si mette a piangere. Don Bosco
non osa fargli altre domande, ma capisce che nel suo oratorio c’é
un ragazzo che parla con Dio.

« Dal Paradiso potro vedere i miei compagni? »

Nel febbraio del 1857 I'inverno di Torino divenne rigidissimo.
Domenico Savio si fece piu pallido. Era scosso da una tosse pro-
fonda, e le sue forze diminuivano rapidamente. Don Bosco, preoc-
cupato, chiamo dei buoni medici perché lo visitassero. Il professor
Vallauri, dopo una visita accurata, disse:

— La gracile complessione e la continua tensione di spirito
sono come lime che gli rodono la vita.

— Che cosa posso fare per lui? — insistette don Bosco.

Vallauri si strinse desolato nelle spalle. La medicina, in quegli
anni, praticamente non esisteva.

— Lo rimandi all’aria nativa, e gli faccia sospendere per un po’
di tempo gli studi.

Quando Domenico conobbe la decisione, si rassegnd. Ma gli
rincresceva moltissimo lasciare gli studi, gli amici, e specialmente
don Bosco.

— Ma perché non vuoi andare a godere la compagnia dei tuoi
genitori?

— Perché vorrei finire la mia vita qui, nell’oratorio.

— Non dire cosi. Tu adesso vai a casa, ti rimetti in salute e
poi torni.

— Questo no — sorrise Domenico, scuotendo la testa —. lo
me ne vado e non tornerd piu. Don Bosco, é I'ultima volta che pos-
siamo parlarci. Mi dica: cosa posso ancora fare per il Signore?

— Offrigli spesso le tue sofferenze.

— E che cos’altro ancora?

— Offrigli anche la tua vita.

— Dal Paradiso potrd vedere i miei compagni delForatorio,
i miei genitori?

— Si — mormord don Bosco cercando di vincere la commo-
zione.

— E... potrd venire a trovarli?

— Se il Signore vorra, potrai venire.

Era il 1° marzo, domenica. Il saluto piu commovente lo diede
agli amici della « Compagnia ». Poi arrivo il calesse del babbo che
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doveva condurlo a Mondonio. All’'angolo della via agitd ancora la
mano a salutare I’oratorio, gli amici, il « suo » don Bosco, che rimase
con un dolore profondo a guardare la carrozza che si allontanava.
Era partito il suo alunno migliore, il santino che la Madonna aveva
regalato per tre anni al suo oratorio.

Si spense quasi all'improvviso il 9 marzo 1857. Gli era accanto
il papa. Ebbe appena la forza di mormorare:

— Addio papa... il parroco mi diceva.. ma io non ricordo...
che bella cosa io vedo...

Pio XII lo dichiarera santo il 12 giugno 1954. Il primo santo
di quindici anni.

La fascia color del sangue

Don Bosco I'avrebbe visto ancora una volta, nel grande « sogno »
fatto a Lanzo nella notte del 6 dicembre 1876. La sua narrazione
occupa dieci fitte pagine del 12° volume delle Memorie Biografiche.
Noi siamo costretti a darne soltanto un rapido cenno.

« Mi sembro di trovarmi sulle sponde di una pianura immensa,
azzurra come il mare. Ma non era acqua: sembrava un terso e
lucente cristallo. Nell’aria c’era una musica dolcissima.

Ed ecco apparire una quantita immensa di giovani; moltissimi
li conoscevo, erano stati nell’oratorio e negli altri nostri collegi;
ma la maggior parte mi era del tutto ignota. Quella folla sterminata
veniva verso di me. Alla loro testa avanzava Savio Domenico, e
subito dopo procedevano molti e molti altri chierici e preti, ciascuno
guidando una squadra di giovani.

Savio Domenico si avanzo solo e si fermo cosi vicino a me, che
se avessi steso la mano, I’avrei certamente toccato. Com’era bello!
Una tunica candidissima gli scendeva fino ai piedi. Un’ampia fascia
rossa cingeva i suoi fianchi. Il capo era cinto di una corona di rose.
Sembrava un angelo.

Savio Domenico aperse la bocca:

— Perché stai i muto? Non sei tu quell’'uomo che una volta
non ti spaventavi di nulla, che affrontavi intrepido le calunnie, le
persecuzioni, i nemici, le angustie e i pericoli di ogni genere?
Perché non parli?

Risposi balbettando:

— Sei tu dunque Savio Domenico?

— Sono io. Non mi riconosci piu? Sono venuto per parlarti.
Tante volte ci siamo parlati sulla terra. Quante volte tu mi hai
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dato segni di amicizia. E questo tuo vivo amore non era da me cor-
risposto? Era grande la mia confidenza in te!

— Ma dove siamo?

— Sei nel luogo della felicita.

— Perché hai questa tunica splendente? E perché quella fascia
rossa ai tuoi fianchi?

Una voce canto le parole della Bibbia: “ Sono vergini, e seguono
I’Agnello dovunque vada ”. Allora capii che quella fascia rossa,
color del sangue, era il segno dei grandi sacrifici fatti, quasi del
martirio sofferto per conservare la virtu della purezza. Lo splendore
della veste era segno delPinnocenza battesimale conservata.

— Perché vai avanti agli altri? — gli domandai ancora.

— lo sono ambasciatore di Dio. Quanto al passato ti dico che
la tua Congregazione ha fatto molto del bene. Vedi quel numero
sterminato di giovani? Furono salvati da te, o dai tuoi preti, o chie-
rici, o altri che tu hai messo sulla via della vocazione. Ma sarebbero
molto piu numerosi se avessi avuto piu fede e confidenza nel
Signore.

— E il presente?

Domenico mi porse un mazzolino di fiori: rose, viole, gigli,
genziane, spighe di grano... E disse:

— Presentalo ai tuoi figli. La rosa é il segno della carita, la
viola deirumilta, la genziana della penitenza, il giglio della castita,
le spighe dell’amore airEucaristia.

— E per l'avvenire?

— Sappi che Dio prepara grandi cose per la tua Congregazione.
Grande gloria € preparata per essa. Ma tu procura che i tuoi Sale-
siani non escano dal giusto sentiero da te indicato. Se i tuoi saranno
degni della loro alta missione, I'avvenire sara splendidissimo, e por-
terd salvezza a una infinita di persone. Alla condizione che i tuoi
figli siano devoti della Beata Vergine e sappiano conservare la virtu
della castita, che tanto piace agli occhi di Dio.

— E quanto a me?

— Oh, se sapessi quante vicende hai ancora da sostenere!

Allora io tesi le mani per afferrare quel santo figliuolo, ma le
sue mani mi sfuggirono, come se fossero d’aria, e non potei strin-
gerle... ».
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35

« FRATE O NON FRATE,
10 RIMANGO CON DON BOSCO »

Un giorno dell’estate 1857, don Bosco fu ricevuto dal ministro
Rattazzi. La conversazione cadde sull’« opera degli oratori », che
il ministro apprezzava, specialmente dopo I’'impegno dei giovani per
i colerosi e il fatto della Generala. Secondo la relazione del Le-
moyne, il discorso ebbe questo svolgimento:

— lo mi auguro che lei, don Bosco, viva per molti anni. Ma
anche lei pud morire. Che ne sarebbe allora dei suoi ragazzi?

— Giro a lei la domanda, ministro. Cosa potrei fare per garan-
tire la sopravvivenza della mia opera?

— A mio awviso, lei dovrebbe scegliere alcuni tra i laici ed
ecclesiastici di sua confidenza, e formarne una Societa, imbeverli
del suo spirito, ammaestrarli nel suo sistema. Per ora essi saranno
i suoi aiutanti, e domani saranno i suoi continuatori.

Don Bosco sorrise.

— Ma lei due anni fa ha fatto approvare una legge per la sop-
pressione di molte Comunita religiose. Ora cid che lei propone &
proprio una nuova Comunita religiosa. La lascera sopravvivere il
governo?

— La legge della soppressione io la conosco bene — sorrise

a sua volta Rattazzi —. Lei pud fondare una Societa che nessuna
legge potra mai affondare.
— E come?

— Uno Stato laico non potra mai riconoscere una « Societa
religiosa » come dipendente dalla Chiesa, cioé da un’autorita diversa
dalla sua. Ma se nasce una Societa in cui ogni membro conserva i
diritti civili, si assoggetta alle leggi dello Stato, paga le tasse, lo
Stato non puo avere niente da dire. In faccia a esso, questa Societa

non € nient’altro che un’associazione di liberi cittadini, i quali si
uniscono e vivono insieme per uno scopo di beneficenza, come altri

269



si uniscono per uno scopo di commercio, di industria, di mutuo
soccorso. Se poi, al loro interno, questi soci accettano anche l’auto-
rita dei vescovi e del Papa, lo Stato se ne lava le mani: qualsiasi
associazione di liberi cittadini € permessa, purché rispetti le leggi e
I’autorita dello Stato.

Don Bosco ringrazio il ministro, e I’assicuro che ci avrebbe riflet-
tuto. Rattazzi non aveva fatto altro che dare una forma limpida
alle idee che don Bosco si portava dentro da anni. Egli stava appunto
studiando come fondare una Congregazione che «in faccia alla
Chiesa » fosse di religiosi, e « in faccia allo Stato » fosse di liberi
cittadini. La difficolta principale era: la Santa Sede avrebbe accet-
tato questa nuova impostazione che accettava in pratica la divi-
sione tra Stato e Chiesa (principio liberale), e rivoluzionava gli
schemi classici della vita religiosa? Fino allora i religiosi erano
stati tali « sia in faccia alla Chiesa sia in faccia allo Stato ».

Una traccia scritta per la Congregazione che nasceva

Mentre pensava alla « formula », don Bosco si preoccupava delle
persone che avrebbero formato questa sua Congregazione. | colla-
boratori adulti, uno dopo I'altro, I’avevano abbandonato. La via da
seguire gliel’aveva indicata la Madonna nei sogni: far uscire i pastori
dal gregge.

Michele Rua, nel marzo 1855, aveva fatto per primo i voti.

Alcuni mesi dopo li fece don Alasonatti.

Nel 1856 fu la volta di Giovanni B. Francesia, che compose per
I’'occasione un solenne carme latino.

Ma nessuno di questi tre credeva di far parte di una « Congre-
gazione ». Pensavano soltanto di essersi uniti maggiormente a don
Bosco « per dargli una mano ».

E don Bosco continuava ad essere molto prudente: le congre-
gazioni ed i frati non erano di moda a quel tempo. Egli evitd accu-
ratamente ogni « apparenza di costumanze religiose: non medita-
zioni regolari, non lunghe preghiere, non osservanze austere »
(E. Ceria).

Del resto, fino al 1859 niente autorizzava don Bosco a dichiararsi
« capo di una congregazione religiosa ». Era circondato da un buon
numero di chierici che avevano ricevuto da lui I’abito chiericale.
Tuttavia questo era stato possibile solo perché I’arcivescovo ne
vedeva la necessitd « per I'opera degli oratori ». E d’altra parte,
questi chierici avevano dovuto subire un esame preliminare presso
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la Curia della citta, seguivano le lezioni del seminario, fatta ecce-
zione per i pochi che ne erano dispensati perché il loro lavoro era
indispensabile alPoratorio. Don Bosco governava gli oratori, il con-
vitto di Valdocco, i chierici, sotto l'autorita dell’arcivescovo di
Torino mons. Fransoni.

Non c’era I’'apparenza, ma la sostanza andava condensandosi.
Occorreva segnare una traccia scritta della Congregazione che na-
sceva, una « regola » che fissasse i punti essenziali dello spirito e
del metodo.

Don Bosco comincio in silenzio questo lavoro nel 1855: attinse
alla sua esperienza, ai « regolamenti » che aveva tracciato per I’'ora-
torio, chiese consiglio, si documentd con cura sulle regole degli
ordini antichi e delle congregazioni piu recenti, come Ylstituto di
Carita di Rosmini e gli Oblati dell’abate Lanieri.

Il colloquio con Rattazzi (in cui il ministro gli aveva ripetuto
soltanto cio che aveva esposto pubblicamente alla Camera dei Depu-
tati) fu uno « sprazzo di luce » che gli fece capire come poteva
adattare la sostanza della vita religiosa alle nuove condizioni impo-
ste dalle condizioni politiche. Don Bosco difendera con decisione
i « diritti civili » dei suoi religiosi.

Alla fine del 1857, il primo testo della « regola » salesiana (che
verra indifferentemente chiamato Regole o Costituzioni) era pronto.
Iniziava lo sfibrante lavoro per ottenere |I’approvazione delle auto-
rita religiose.

Messo al corrente dell’iniziativa di don Bosco, mons. Fransoni
dal suo esilio lionese si mostrd molto incoraggiante. Per maggior
sicurezza, gli consiglio di andare a parlare del suo progetto al papa
Pio IX.

Incontro con il Papa

Nei primi giorni del febbraio 1858, Michele Rua passa molte ore
notturne a copiare in elegante grafia il manoscritto delle Regole.
Don Bosco gli ha raccomandato:

— Copiale bene. Le porteremo insieme al Papa.

Il 18 febbraio partono insieme per Roma. E un viaggio lungo
¢ difficile per quel tempo: lo fanno parte per terra e parte per mare,
muniti di regolare passaporto. Don Bosco, partendo, ha creduto
opportuno far testamento. L’oratorio ¢ affidato a don Alasonatti.

I 9 marzo don Bosco ha la prima udienza da Pio IX. Il Papa

gli dimostra una benevolenza che non sara piu smentita. Non
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nasconde la propria ammirazione davanti all’attivita esuberante del
sacerdote torinese. Egli approva l’'intenzione di fondare una Con-
gregazione adatta ai tempi, ma aggiunge alcune raccomandazioni:
la piu importante € quella di legare tra loro i soci non solo con
« promesse » (come aveva suggerito Rattazzi), ma con veri « voti
religiosi ». Dice a don Bosco che anche il Papa ha bisogno di pen-
sarci sopra. « Andate, pregate, e dopo alcuni giorni ritornerete e
vi diro il mio pensiero ».

Felice dell’accoglienza, don Bosco rivede il testo delle Regole
e lo fa ricopiare ancora da Rua.

21 marzo. Seconda udienza da Pio IX. Il Papa ci ha pensato,
e precisa la sua idea:

« Mi sono convinto che il vostro progetto potra procurare molto
bene alla gioventu. Bisogna attuarlo. Le Regole siano miti e di facile
osservanza. La maniera di vestire, le pratiche di pieta non vi fac-
ciano distinguere in mezzo al secolo. Forse, a questo fine, sarebbe
meglio chiamarla Societa anziché Congregazione. Insomma, fate in
modo che ogni membro di essa in faccia alla Chiesa sia un religioso,
e nella civile societa sia un cittadino ».

Don Bosco penso rapidamente che Pio 1X e Rattazzi andavano
abbastanza d’accordo. Presentd al Papa il breve testo delle Regole:

« In questo regolamento, ritoccato secondo le vostre raccoman-
dazioni, € racchiusa la disciplina e lo spirito che da vent’anni ci
guida ».

Quelle Regole non avevano nulla di monastico. Si trattava
di una societa di ecclesiastici e di laici uniti dai voti e desiderosi
di consacrarsi al bene della gioventu povera. In faccia allo Stato
erano cittadini: « Ognuno, nell’entrare, non perdera il diritto civile
anche dopo aver fatto i voti, perché conserva la proprieta delle
cose sue ». In faccia alla Chiesa erano religiosi: « | frutti dei suoi
beni, per tutto il tempo che rimarra in Congregazione, devono
essere ceduti a favore della Congregazione ».

« In una terza e ultima udienza del 6 aprile — racconta don
Ceria negli Annali della Societa Salesiana — Pio IX gli restitui il
manoscritto, dicendogli di passarlo al cardinale Gaude ».

Questo cardinale piemontese era in ottimi rapporti con don
Bosco. Lesse, ritocco ancora. Quindi consiglio a don Bosco che
si provasse a sperimentare le Regole cosi ritoccate. Poi si sarebbero
nuovamente presentate al Papa.

Don Bosco lascido Roma il 14 aprile.
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Una settimana per decidere la vita

9 dicembre 1859. Don Bosco pensa che sia giunto il momento
di parlare apertamente di Congregazione religiosa. Ai « Salesiani»
riuniti nella sua camera (diciannove), parla pressappoco in questi
termini:

« Da molto tempo pensavo di fondare una Congregazione. Ecco
giunto il momento di venire al concreto. Il santo Padre Pio IX ha
incoraggiato e lodato il mio proposito. Veramente questa Congrega-
zione non nasce adesso: esisteva gia per quell’insieme di Regole
che voi avete sempre osservato per tradizione... Si tratta ora di
andare avanti, di costituire formalmente la Congregazione e di
accettarne le Regole. Sappiate per0d che vi saranno iscritti soltanto
coloro che, dopo averci riflettuto seriamente, vorranno fare a suo
tempo i voti di poverta, castita e obbedienza... Vi lascio una setti-
mana di tempo per pensarci sopra ».

All'uscita dalla riunione ci fu un silenzio insolito. Ben presto,
quando le bocche si aprirono, si poté costatare che don Bosco aveva
avuto ragione a procedere con lentezza e prudenza. Alcuni borbot-
tavano tra i denti che don Bosco voleva fare di loro dei frati. Caglie-
ro misurava a grandi passi il cortile in preda a sentimenti contrad-
dittori.

Ma il desiderio di « rimanere con don Bosco » ebbe il soprav-
vento nella maggioranza. Cagliero usci nella frase che sarebbe diven-
tata storica: « Frate o non frate, io rimango con don Bosco ».

Alla « conferenza di adesione », che si tenne la sera del 18
dicembre, mancarono due soli dei diciannove che avevano parte-
cipato alla conferenza precedente. Ecco il condensato del verbale
redatto da don Alasonatti:

« Nella camera del sacerdote Bosco Giovanni, alle ore nove
pomeridiane, si radunavano: don Bosco, il sacerdote Alasonatti Vit-
torio, i chierici Savio Angelo diacono, Rua Michele suddiacono,
Cagliero Giovanni, Francesia G. Battista, Provera Francesco, Ghiva-
rello Carlo, Lazzero Giuseppe, Bonetti Giovanni, Anfossi Giovanni,
Marcellino Luigi, Cerruti Francesco, Durando Celestino, Pettiva
Secondo, Rovetto Antonio, Bongiovanni Cesare Giuseppe, il giovane
Chianale Luigi.

Piacque ai medesimi congregati di erigersi in Societa o Con-
gregazione...

Pregarono unanimi don Bosco, iniziatore e promotore, a gradire
la carica di Superiore Maggiore, il quale accettd con la riserva di
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nominarsi il Prefetto: gli pareva non dovesse muoversi da quell’
ufficio lo scrivente...

Direttore spirituale all’'unanimita fu scelto il suddiacono Rua
Michele. Economo fu riconosciuto il diacono Angelo Savio. | tre
consiglieri, fattasi la votazione, furono i chierici Cagliero Giovanni,
Bonetti Giovanni e Ghivarello Carlo. Fu cosi definitivamente costi-
tuito il corpo di amministrazione (fu poi chiamato Capitolo Supe-
riore) per la nostra Societa ».

« Cosa stai a fare alForatorio? »

La Congregazione era nata. Don Bosco ne provo una grande
gioia. Ma credo che in quel giorno una ruga di malinconia gli
rimase in fondo all’anima: tra i diciassette che avevano accettato
non c’era il suo carissimo Giuseppe Buzzetti.

Maneggiando una pistola (per difendere gli oggetti esposti nella
prima lotteria) aveva subito un incidente grave: avevano dovuto
amputargli il dito indice della mano sinistra. Questo, a quel tempo,
era considerato un impedimento serio a diventare sacerdote. L’inci-
dente, «unito all’'umilta » osserva don Lemoyne, aveva persuaso
Buzzetti a rinunciare all’abito chiericale.

Ma dedicava ogni ora della sua giornata al « suo » don Bosco e
all’oratorio. Teneva la manutenzione della casa — elenca don Le-
moyne —, assisteva in refettorio, apparecchiava le tavole, provve-
deva alle pulizie, faceva scuola di catechismo, teneva Tamministra-
zione e provvedeva alla spedizione delle Letture Cattoliche. Diresse
anche la scuola di canto fino al 1860, quando la cedette a Giovanni
Cagliero. « Con la sua mente perspicace e I'attivita pronta era I’ani-
ma di tutte le lotterie, andava in cerca di lavoro per i laboratori,
ordinava il pane e provvedeva alle compere ».

Sentiva I’oratorio come carne della sua carne. Quando era crol-
lato I’edificio quasi terminato, aveva esaminato con pignoleria le
fatture. Aveva trovato ordinazioni di materiale scadente, e aveva
investito I'impresario con parole pesanti. Don Bosco stesso aveva
dovuto calmarlo:

— Dobbiamo avere pazienza. Vedrai che il Signore ci aiutera.

— Sij, si, ci aiutera! Ma intanto lei veglia, lavora giorno e notte
per avere qualche centinaio di lire, e questi qui gliene rubano mi-
gliaia in un momento. Bisognerebbe dar loro una lezione decisa.

— Lasciamo andare. Se la meritano, gliela dara il Signore.

Buzzetti (continua. Lemoyne da cui abbiamo preso il dialogo)
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faceva la guardia a don Bosco, accompagnandolo quando si temeva
qualche pericolo, gli andava incontro alla sera. La sua figura vigo-
rosa, la foltissima barba rossa, tolsero a parecchi malintenzionati la
voglia di attaccare il prete di Valdoccd.

I suoi fratelli muratori (Carlo era diventato un ottimo capoma-
stro) parecchie volte gli dissero:

— Se non ti vuoi far prete, cosa ci stai a fare alPoratorio? Se
morisse don Bosco, senza nessun mestiere in mano, come te la cave-
resti? — E lui:

— Don Bosco mi ha garantito che anche dopo la sua morte, per
me ci sara sempre un pezzo di pane. Per me va bene cosi.

Eppure questo giovane uomo (nel 1859 aveva 27 anni) che
avrebbe dato per don Bosco la vita, non se la sentiva di fare i voti,
di diventare salesiano.

Il primo « laico » ammesso nella Societa Salesiana fu Giuseppe
Rossi. 1l « capitolo della Societa Salesiana » si riuni per decidere la
sua ammissione il 2 febbraio 1860. Con Rossi, la parola « coadiu-
tore » fece la sua apparizione nel vocabolario della Congregazione,
con il significato di <salesiano laico ».

La crisi di Giuseppe Buzzetti

Il 14 maggio 1862 segnd una nuova tappa nel consolidamento
della Societa Salesiana. Riuniti nella solita stanzetta di don Bosco,
i « confratelli », rispondendo all’invito di don Bosco, « promisero
a Dio di osservare le Regole facendo voto di poverta, di castita e
di obbedienza per tre anni ». Erano ventidue, non compreso il
fondatore.

Don Bosco, al termine, disse: « Mentre voi facevate a me questi
voti, io li facevo pure a questo Crocifisso per tutta la mia vita,
offrendomi in sacrificio al Signore ».

Nel gruppo dei ventidue facevano parte altri due laici, tra loro
molto diversi. Il primo, Giuseppe Gaia, sarebbe stato per molti
anni cuoco alPoratorio. Il secondo, Federico Oreglia di S. Stefano,
apparteneva all’aristocrazia torinese. Don Bosco l’aveva conqui-
stato durante un corso di Esercizi Spirituali, facendogli chiudere un
periodo di « vita avventurosa e galante ». Per nove anni avrebbe
reso molti servizi alPoratorio, poi sarebbe entrato tra i Gesuiti.

Una tentazione facile, negli anni che seguirono e che videro
altri laici aderire alla Congregazione, era quella di considerare i non
sacerdoti e chierici come « servitori » della casa, o almeno come
« categoria di second’ordine ».
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Nacque probabilmente in questo contesto la « crisi » di Giuseppe
Buzzetti. E narrata nel volume quinto delle Memorie Biografiche,
da cui condensiamo.

Egli intuiva che l’antica vita patriarcale di famiglia sarebbe
stata modificata dai regolamenti; vedeva a poco a poco passare in
mano dei chierici la direzione della casa, le incombenze che prima
erano affidate a lui. Malinconia e scoraggiamento lo decisero a par-
tire. Si trovo un posto in Torino e andd a congedarsi da don Bosco.
Con la solita schiettezza gli disse che ormai stava diventando I'ulti-
ma ruota del carro, che doveva obbedire a quelli che aveva visto
arrivare bambini, a cui aveva insegnato a soffiarsi il naso. Manifesto
la sua grande tristezza nel dover partire da quella casa che aveva
visto venir su dai giorni della tettoia.

Don Bosco non gli disse: « Mi lasci solo. Come fard senza di
te? ». Non compianse se stesso. Penso a lui, al suo amico piu caro:
« Hai gia trovato un posto? Ti daranno una paga buona? Non hai
denaro, e certamente te ne occorrera per le prime spese ». Apri i
cassetti della scrivania: « Tu li conosci meglio di me questi cassetti.
Prendi tutto quello che ti occorre, e se non basta dimmi cio che
hai bisogno e te lo procurerd. Non voglio, Giuseppe, che debba
patire qualche privazione per me ». Poi lo guardo con quell’amore
che solo lui aveva per i suoi ragazzi: « Ci siamo sempre voluti bene.
E spero che non mi dimenticherai mai ».

Allora Buzzetti scoppido a piangere. Pianse a lungo, e disse:
« No, non voglio lasciare don Bosco. Resterd sempre con lei ».

Il « coadiutore » che don Bosco portava nel cuore

Fu forse questo avvenimento che stimolo don Bosco a definire
meglio la figura del salesiano laico, del « coadiutore » nella Con-
gregazione Salesiana.

31 marzo 1876. In una « buona notte » riservata agli artigiani,
indicd in che cosa consisteva la vocazione del salesiano laico: « No-
tate che tra i soci della Congregazione non c’e¢ distinzione alcuna;
sono trattati tutti alla stessa maniera, artigiani, chierici e preti; noi
ci consideriamo tutti come fratelli ».

Nel 1877, Giuseppe Buzzetti si decise a far domanda di entrare
nella Societa Salesiana. La sua domanda la volle presentare don
Bosco stesso al « Capitolo Superiore », costituito quasi per intero
da quei ragazzetti a cui Giuseppe « aveva insegnato a soffiarsi il
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naso ». Fu accettato a pieni voti, e credo che quella fu una delle
giornate piu intimamente belle per don Bosco.

Molti altri « coadiutori » facevano ormai parte della Societa
Salesiana con mansioni svariatissime: Pelazza e Gambino erano
direttori di laboratori; Marcello Rossi era portinaio; Nasi infer-
miere; Giuseppe Rossi amministratore; Enria factotum; Falco e
Ruffato cuochi. Ma tutti « coadiuvavano il sacerdote » con respon-
sabilitd apostoliche: insegnavano catechismo, erano assistenti e
educatori.

La «tentazione », di cui parlavamo poco sopra, tornd negli
ultimi anni della vita di don Bosco. Nel terzo « Capitolo Generale »
della Congregazione, tenuto nel 1883, qualcuno disse: « Bisogna
tenere bassi i coadiutori, formare per essi una categoria distinta ».
Don Bosco reagi con vivacita: « No, no, no. | confratelli coadiutori
sono come tutti gli altri ». E parlando nello stesso anno ai Sale-
siani laici affermava con forza: « Voi non dovete essere chi lavora
direttamente o fatica, ma bensi chi dirige. Voi dovete essere come
padroni sugli altri operai, non come servi.. Questa & I'idea del
coadiutore salesiano. 1o ho tanto bisogno di avere molti che mi ven-
gano ad aiutare in questo modo! Sono percio contento che abbiate
abiti adatti e puliti; che abbiate letti e celle convenienti, perché non
dovete essere servi ma padroni, non sudditi ma superiori ».

Pietro Braido, studioso del problema, afferma: « La figura del
coadiutore (nella mente di don Bosco) non sorse di colpo come una
creazione tutta nuova e originale, ma emerse gradualmente, tra
oscillazioni e incertezze ».

Noi osiamo affermare che forse la « figura ideale » del coadiu-
tore che don Bosco porto in cuore per tanti anni fu quella di Giu-
seppe Buzzetti: fidatissimo, umile, sempre presente nei momenti dif-
ficili e delicati, che sentiva I'oratorio come la sua famiglia, carne
viva della sua vita, che si sentiva realizzato perché la « sua fami-
glia » si realizzava, che non capiva molto di cose giuridiche ma ad
ogni costo « voleva stare con don Bosco ».
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SETTE CARABINIERI PER UN RAGAZZO

Negli anni che seguono il 1850, don Bosco &€ impegnatissimo a
far nascere la sua « Congregazione Salesiana ». Ma sarebbe un
errore veramente grave pensare che i pensieri, i viaggi, gli incontri
per fondare la Societa lo staccassero dai ragazzi. Don Bosco non fu
mai « capo di una azienda », ma « padre di una famiglia ». E nella
sua famiglia, la presenza dei ragazzi la considerava essenziale.

Appena tornava da viaggi, incontri, affari, si rimetteva nel con-
fessionale dei ragazzi. Ai giovani pensava sempre, nelle anticamere
di Roma e sotto la tettoia di una stazione mentre aspettava un treno.

Sotto la tettoia della stazione di Carmagnola, in una nebbiosa
sera delPautunno 1857, aspettava appunto il treno per Torino.
Qualsiasi altro viaggiatore, in quel freddo umido, avrebbe cercato
un po’ di riparo nella sala d’aspetto. Don Bosco, invece, aveva sen-
tito dei ragazzi che giocavano, e fissando gli occhi nella nebbia
li cercava.

« Tra quelle grida — scrisse — si sentiva distinta una voce che
dominava tutte le altre. Era come la voce di un capitano, che era
da tutti seguita come un comando. Nacque in me vivo desiderio
di conoscere colui che sapeva dirigere un cosi notevole schiamazzo ».

Si avvicina. Appena la veste nera sbuca dalla nebbia, i monelli
se la danno a gambe. « Uno solo si arresta, si fa avanti, e appog-
giando le mani sui fianchi, con aria imperiosa comincia a parlarmi
cosi: “ Chi siete? Che cosa volete da noi? ” ».

Perdere il treno o perdere un ragazzo

Don Bosco fissa quel ragazzo dai capelli scompigliati, e in fondo
agli occhi colmi di fierezza vede una vita prorompente, che pur-
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troppo sta andando alla deriva. Con un dialogo di pochi minuti
vince la diffidenza, e sa di lui il nome, « Michele Magone », la situa-
zione, « tredici anni, senza padre », la prospettiva per il futuro,
« ho imparato il mestiere del fannullone ».

Il treno fischia, c’eé pericolo di perderlo. Ma perdere quel ra-
gazzo sarebbe una disgrazia molto piu grossa. Gli mette nelle mani
una medaglia della Madonna e gli dice svelto:

— Vai da don Ariccio, tuo viceparroco. Digli che il prete che ti
ha dato questa medaglia desidera informazioni su di te.

Pochi giorni dopo, don Bosco ricevette una lettera dal vicepar-
roco di Carmagnola. Diceva: « Il giovane Magone Michele & un
povero ragazzo orfano di padre; la madre, dovendo pensare a dar
pane alla famiglia, non pud assisterlo; la sua volubilitd e sbada-
taggine I’hanno fatto cacciare piu volte dalla scuola; tuttavia egli
ha fatto abbastanza bene la terza elementare.

In quanto alla moralita, io lo credo buono di cuore, e di sem-
plici costumi; ma difficile a domarsi. Nelle classi di scuola e di cate-
chismo é il disturbatore universale; quando non interviene, tutto
e pace; e quando se ne parte, fa un beneficio a tutti.

L’eta, la poverta, I'indole, I'ingegno lo rendono degno di ogni
caritatevole riguardo ».

Don Bosco rispose che, se il ragazzo e sua mamma accettavano,
era disposto a ospitarlo nel suo oratorio.

Don Ariccio chiamo Michele, gli parlo di quel prete che a To-
rino aveva una casa grande con centinaia di ragazzi che correvano,
si divertivano e studiavano o imparavano un mestiere. E concluse:
« E disposto ad accettare anche te nella sua casa. Ci vuoi andare? ».
Si senti rispondere: « Miseria che ci vado! ».

La mamma lo accompagno al treno, con un fagottino di bian-
cheria e il cuore stretto di commozione. E Michele Magone approdo
a Valdocco. Don Bosco ricordava cosi il primo dialogo:

« — Eccomi — disse correndomi incontro —. lo sono quel
Magone Michele che avete incontrato alla stazione della ferrovia
a Carmagnola.

— So tutto, mio caro; sei venuto di buona volonta?

— Si, si, la buona volonta non mi manca.

— Allora ti raccomando di non mettermi sottosopra tutta la
casa.

— Oh state tranquillo che non vi daro dispiacere. Per il pas-
sato mi sono regolato male; per I’avvenire non voglio che sia cosi.
Due miei compagni sono gia in prigione, e io...
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— Sta’ di buon animo. Dimmi soltanto se preferisci studiare o
imparare un mestiere.

— Sono disposto a fare come volete. Se perd0 mi lasciate la
scelta, preferirei studiare.

— E terminate le classi, che cosa vuoi diventare?

— Se un birbante... — disse, e poi chind il capo ridendo.

— Continua: se un birbante...

— Se un birbante potesse diventare abbastanza buono per
ancora farsi prete, io mi farei volentieri prete.

— Allora vedremo che sapra fare un birbante. Ti metterd allo
studio ».

Da quel momento cantare, gridare, correre, saltare, far chiasso
divenne la sua vita. Non divenne certo un santino. La « Compagnia
dell’limmacolata » gli mise al fianco un giovanotto che lo aiutasse
e lo correggesse con bontd. Ne ebbe del lavoro. Parole sboccate,
discorsi volgari, mezze bestemmie... Ma ogni volta che il compagno
lo correggeva, Michele, pur vivacissimo, ringraziava e si riprendeva.

C’era una cosa cordialmente antipatica a Michele: la campana
che segnava il termine della ricreazione e chiamava allo studio e
alla scuola. Con i libri sotto il braccio, sembrava un piccolo con-
dannato ai lavori forzati.

La tristezza di un ragazzo

Molto piu simpatico gli era il segnale che indicava il termine
della scuola. Scrisse don Bosco, che lo seguiva con affettuosa atten-
zione: « Sembrava che uscisse dalla bocca di un cannone: volava in
tutti gli angoli, metteva tutto in movimento ». Nel gioco era capi-
tano di una squadra. Dal suo arrivo, divenne quasi invincibile.

PassO cosi un mese.

Un giorno, Michele comincio a intristire. Da un angolo solitario
guardava i compagni giocare, sfuggiva la compagnia degli amici
chiassosi, e a volte, non visto, piangeva. Sembrava che un velo di
malinconia fosse calato sulla sua faccia. Cediamo la parola a don
Bosco.

« lo tenevo dietro a quanto accadeva in lui, percid un giorno lo
mandai a chiamare e gli parlai cosi:

— Caro Magone, io avrei bisogno che mi facessi un piacere;
ma non vorrei un rifiuto.

— Dite pure — rispose arditamente —, sono disposto a fare
qualunque cosa per Voi.
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— Auvrei bisogno che mi lasciassi un momento padrone del tuo
cuore, e mi manifestassi perché da alcuni giorni sei cosi malinconico.
— Si, é vero... Ma io sono disperato e non so come fare.

E scoppido a piangere. Lo lasciai sfogare; quindi, a modo di
scherzo, gli dissi:

— E tu saresti quel generale Michele Magone capo di tutta la
banda di Carmagnola? Che generale sei? Non sei capace di dire cio
che ti rende triste?

— Vorrei farlo, ma non so esprimermi.

— Dimmi una sola parola.

— Ho la coscienza imbrogliata.

— Questo mi basta. Ho capito tutto. Tu puoi mettere a posto
tutto con la massima facilita. Di’ solo al confessore che hai qualcosa
da rivedere nella tua vita passata, poi egli prendera il filo delle tue
cose, in maniera che a te non rimarra altro che dire qualche si
e qualche no ».

C’erano alcuni sacerdoti che venivano a confessare all’oratorio,
ma quasi tutti i ragazzi si confessavano da don Bosco. Quella sera
stessa, Michele andd a bussare al suo ufficio:

— Don Bosco, forse disturbo... Ma il Signore mi ha aspettato
molto, e non voglio farlo aspettare ancora fino a domani.

Con l’'aiuto di don Bosco, Magone depose ai piedi del Crocifisso
le sue piccole miserie, che a lui sembravano enormi, e gli domando
perdono. Don Bosco, testimone di quella giovane risurrezione,
annoto: « Michele aveva perso I’allegria quando aveva cominciato a
capire che la vera contentezza non nasce dal far salti, ma dall’amici-
zia del Signore e dalla pace della coscienza. Vedeva i suoi compagni
accostarsi alla Comunione e diventare sempre piu buoni, e lui, che
non si sentiva la coscienza tranquilla, era preso da grande inquie-
tudine... Alla fine della confessione disse commosso: “ Come sono
felice! ” ».

1l giorno dopo, nel cortile dell’oratorio, Michele tornd alla testa
della sua squadra, e la guidd a una memorabile vittoria. Era tor-
nato il re dell’allegria.

I pugni in piazza Castello

Don Bosco, narrando la vicenda di Michele Magone, ci ha sve-
lato la trama secondo la quale si svolsero centinaia e centinaia di
suoi incontri con ragazzi « in cui il male aveva cominciato a lavo-
rare ». Egli sapeva con mezzi semplicissimi riconciliarli con Dio
e lanciarli sulla via della santita.
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« Ora — continua don Bosco — la campana che chiamava alla
chiesa non era piu antipatica a Michele: lo chiamava a incontrare
Gesu, diventato suo amico ».

Con l'aiuto di don Bosco traccio un « piano di battaglia » per
conservare e sviluppare questa amicizia: impegno per conservare
una purezza perfetta nella sua vita; impegno a fondo per diffondere
bonta e allegria tra i suoi compagni.

Sul taccuino personale, Magone scrisse sette propositi che chia-
mo i « sette carabinieri » per difendere la sua amicizia con il Si-
gnore. Eccoli:

1. Incontrare sovente Gesu nella Comunione e nella Confes-
fessione.

Amare teneramente la Vergine Santissima.

Pregare molto.

Invocare frequentemente Gesu e la Madonna.

Non troppa delicatezza per il mio corpo.

Avere sempre qualcosa da fare.

7. Girare al largo dai compagni cattivi.

ouswN

(E facile vedere in questi sette punti la traccia che don Bosco
suggeriva a molti ragazzi per conservarsi buoni).

Sul fronte della bonta e dell’allegria, Michele condusse la batta-
glia con il suo stile impetuoso e scanzonato, molto diverso da quello
di Domenico Savio. In un gruppetto appartato sotto il portico, un
ragazzotto raccontava barzellette poco pulite. Attorno, qualcuno
sghignazzava, qualche altro avrebbe voluto andarsene, ma non ne
aveva il coraggio. Michele capi tutto, si avvicind alle spalle del
ragazzotto, si ficco in bocca quattro dita alla maniera dei pecorai
e gli lascio partire negli orecchi un fischio potentissimo. Quello
fece un salto di spavento e si gir0 rabbioso:

— Ma sei matto?

— Matto io 0 matto tu a raccontare queste porcherie?

Un giorno don Bosco I'aveva portato con sé a fare alcune com-
missioni. Passavano in piazza Castello. Un paio di ragazzi stavano
giocando a soldi, e uno di loro scoppio a bestemmiare coprendo di
insulti il nome del Signore. Michele fild dritto su di lui e gli mollo
due schiaffi. Il giovane bestemmiatore non se l’aspettava, incasso
un po’ stordito, ma subito parti al contrattacco. Cominciarono a
pestarsi di santa ragione tra la gente che si fermava a guardare.
Don Bosco dovette gettarsi tra i due e separarli. Michele sibilo:

— Ringrazia questo prete, altrimenti ti conciavo per le feste.
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Don Bosco dovette persuaderlo che non era il caso di prendere
a pugni tutti quelli che bestemmiavano.

Michele non era pero capace soltanto di menare le mani. Diven-
tava di giorno in giorno servizievole, generoso. Aiutava i piu piccoli
a riordinare il letto, a pulirsi le scarpe, ripassava le lezioni scola-
stiche con i meno intelligenti.

La mano sulla testa di Michele

Don Bosco fu cosi contento della sua condotta, che nell’autunno
lo portd con i ragazzi migliori a passare alcune giornate di vacanza
ai Becchi.

Nell'ottobre 1858, Michele comincio il secondo anno scolastico
a Valdocco.

31 dicembre. Dando la « buona notte », don Bosco raccomando
a tutti di cominciare e continuare bene I’'anno nuovo, nella grazia
di Dio, perché forse « per qualcuno di voi — disse — sara l’ultimo
anno di vita ». La mano di don Bosco, mentre diceva queste parole,
era posata sulla testa di Michele. Ed egli penso: « Che sia per me
quest’avviso? ». Non si spaventd. Disse solo tra sé « Mi terrd pre-
parato ».

Tre giorni dopo accuso dolori al ventre: era un male che aveva
avuto anche negli anni precedenti, e che ogni tanto tornava. Forse
un’appendicite cronica. Si reco nelPinfermeria, e la cosa non sembro
preoccupante. Don Bosco, vedendolo dalla finestra, gli domando che
cosa avesse. Si senti rispondere: « Niente. | soliti dolori ».

Ma la sera del 19 gennaio il male si aggravo improvvisamente.
Fu chiamata d’urgenza la mamma. Il medico, accorso, udendo il
respiro pesante, faticoso, allargd le braccia nella sconsolata impo-
tenza della medicina di quegli anni. Disse solo: « Andiamo male ».
(Le prime operazioni di appendicite sarebbero state tentate soltanto
alla fine del secolo).

Il 21 gennaio, Michele era in fin di vita. Gli amici, costernati,
pregavano per lui. Gli fu portato il Viatico.

Si awvvicinava la mezzanotte. La mamma aveva dovuto tor-
nare al paese per badare ai figli pi0 piccoli, ma don Bosco era Ii,
accanto al letto di Michele.

— Ci siamo — disse all’'improvviso — . Mi aiuti, don Bosco-
Dica a mia mamma che mi perdoni tutti i dispiaceri... Le dica che
le voglio bene, che si faccia coraggio... 1o I'aspetto in Paradiso...
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Era ormai la mezzanotte. Michele ebbe un istante di assopi-
mento. Poi, come se si svegliasse da un profondo sonno, con il volto
sereno disse a don Bosco:

— Dica ai miei compagni che in Paradiso li aspetto... Gesu,
Giuseppe, Maria...

Il suo volto rimase immobile, nella serenita della morte.

La « grande politica »

Il 1859 all’oratorio € cominciato con questa piccola ma doloro-
sissima tragedia. Si chiudera (come abbiamo raccontato nel cap. 35)
con la fondazione ufficiale della Societa Salesiana.

All’'ltalia il 1859 sta portando avvenimenti e sconvolgimenti.

La vicenda italiana ed europea, negli anni dopo il 1848, ha con-
tinuato a camminare prima silenziosamente, poi con clamori sempre
piu grandi.

Nel dicembre 1852 Luigi Napoleone, nipote di Bonaparte, con
un colpo di stato si € proclamato Imperatore della Francia, con il
nome di Napoleone Il1. Si & presentato all’Europa come continua-
tore della gloria napoleonica: pronto ad appoggiare le nazioni che
reclamano I’'indipendenza dall’impero Austriaco.

Nell’'ottobre 1852, a Parigi, € morto Gioberti. Nel 1853, a To-
rino, sono pure scomparsi Silvio Pellico e Cesare Balbo. Con loro
terminava un’epoca: il Risorgimento romantico e neoguelfo. La nuo-
va fase risorgimentale & dominata da Cavour, astuto e cinicamente
concreto. Nel 1855 ha mandato un corpo di spedizione piemontese
alla Guerra di Crimea, a fianco delle truppe francesi e inglesi che
fanno guerra alla Russia. Contro il « progetto pazzo » hanno tuonato
in Parlamento Solaro della Margarita e Brofferio, cioé la destra e
la sinistra. Da Londra ha imprecato Mazzini. Come mandare a mo-
rire soldati in una guerra lontana mentre in Piemonte c’é miseria
(il pane costa 80 centesimi il chilo e la paga di un operaio ¢ di
tre, quattro lire al giorno) e le aspirazioni italiane sono ancora da
realizzare?

Cavour, pero, vede lungo. Nella primavera del 1856, alla con-
ferenza di pace in Parigi, pud sedersi tra i « grandi d’Europa ».
I morti di Crimea gli sono serviti come biglietto d’entrata, e gli per-
mettono di « riaprire la discussione sul problema dell’ltalia ».

| 14 gennaio 1858 il mazziniano Orsini, a Parigi, fa scoppiare
alcune bombe mentre Napoleone 111 si reca all’'Opéra. Un centi-
naio di persone sono ferite, Napoleone illeso. Orsini viene giusti-
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ziato il 13 marzo, ma dalla prigione ha scritto due lettere a Napo-
leone: condanna il proprio « fatale errore mentale » e lo invita a
liberare I’'ltalia.

Cavour approfitta del momento. Richiama I’'attenzione dell’im-
peratore francese sulla pericolosa inquietudine della penisola italia-
na. O si risolve, o pud scoppiare una rivoluzione estremista (gli
« Orsini » sono tanti).

Nel luglio 1858 il convegno segreto (segreto di Pulcinella) di
Plombiéeres. Napoleone 11l e Cavour si accordano su una guerra
all’Austria e sul futuro assetto dell’ltalia: al nord un regno Pie-
monte-Lombardia-Veneto sotto i Savoia; al centro un regno da asse-
gnare a un principe francese; al sud un terzo regno per un discen-
dente del generale napoleonico Gioacchino Murat. Lo Stato ponti-
ficio, ridotto al Lazio, rimarra al Papa, che diventera presidente
della Confederazione dei tre regni. La Francia sara ricompensata
dalla cessione di Nizza e Savoia.

« Se sara necessario, barricate a Torino »

10 gennaio 1859. Re Vittorio Emanuele tiene alle Camere il
famoso discorso del « grido di dolore »: «... Non siamo insensibili
al grido di dolore che da tante parti d’ltalia si leva verso di noi ».
La frase & stata concordata con Napoleone |11, ed ¢ una sfida di
guerra all’Austria.

23 aprile. Di fronte all’ammassarsi di volontari in Piemonte,
I’Austria invia un ultimatum. Viene respinto il giorno 26. E I'inizio
della guerra. L’esercito piemontese di 60.000 uomini raggiunge la
frontiera. Dalla Francia, il 30 aprile, arriva la divisione Bataille,
I’'avanguardia di un esercito di 150.000 uomini capeggiati dalPimpe-
ratore in persona.

AHarrivo dei francesi, Torino va in delirio. « Li ho visti sfilare
in piazza Castello — scrive Costanza D’Azeglio — fra le acclama-
zioni della moltitudine. Ero ai balconi del ministero con Farina e
Ricasoli. Il conte di Cavour, riconosciuto dalla folla, & stato entu-
siasticamente salutato. Non riconosco piu la tranquillissima e mo-
notona Torino. Lumi alle finestre, canti, grida, applausi ».

Gli austriaci, 160.000 uomini, tentano di battere i piemontesi
prima dell’arrivo delle truppe di Napoleone. A marce forzate rag-
giungono Novara, Vercelli, Trino, minacciano lvrea, giungono con
le avanguardie a Chivasso (25 km da Torino). L’inondazione della
pianura bassa li ha intralciati ma non fermati. Torino € presa dal
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panico. Il generale de Sonnaz € incaricato di formare una linea
di difesa sulla Dora Baltea. Cavour telegrafa al re: se sara necessario
si combattera sulla Stura, si faranno barricate nelle vie di Torino.

Ma Napoleone arriva. Trasporta rapidamente le truppe in fer-
rovia. La prima grande battaglia tra Francesi e Austriaci si com-
batte a Magenta (4 giugno). Dopo una giornata incerta, la vittoria
& dei Francesi.

Quattro giorni dopo a Torino arriva la grande notizia: « 8 giu-
gno, I’'imperatore e il re sono entrati in Milano ».

Poi un’altra notizia: I'imperatore austriaco Francesco Giuseppe
ha lasciato Vienna per assumere personalmente il comando dell’
esercito. Si prepara una battaglia terribile.

Pietro Enria, che in quei mesi compiva 18 anni, ricordava:
« Nel 1859, come gia era accaduto negli anni 1848-49, nei giovani
popolani di Torino erasi acceso un vivo fermento di guerra. A cen-
tinaia si riversavano nei campi che si stendevano fuori della citta,
si dividevano in due schiere e giocavano alla guerra. Le battaglie
dovevano essere finte, ma gli animi finivano per riscaldarsi, e si
scatenavano vere tempeste di pietre. Si puo dire che questo capi-
tava tutti i giorni festivi.

Ricordo che una domenica don Bosco entro nella chiesa per
fare la predichina agli oratoriani, e con sorpresa trovo solo gli alunni
interni. “ Dove sono gli altri? ” domando. Nessuno lo sapeva.
Allora usci e si inoltrd nei prati: trovo i ragazzi dell’oratorio che si
picchiavano accanitamente. Erano piu di trecento, e i sassi che
fischiavano nell’aria erano grossi. Don Bosco entrd nella mischia.
lo lo guardavo da lontano. Avevo paura che qualche pietra lo
colpisse. Invece fece una cinquantina di passi fin nel centro della
battaglia. Quando tutti lo videro, si arrestarono. “ Adesso che avete
fatto la guerra — disse sorridendo — andiamo a fare il cate-
chismo ”. Nessuno cerco di fuggire. Tutti entrarono con lui in
chiesa ».

Alle dieci l'inferno

La battaglia terribile tra Austriaci e Franco-Piemontesi si sca-
tena il 24 giugno, a sud del lago di Garda. All’alba, la prima divi-
sione piemontese guidata dal generale Durando ha attaccato gli
Austriaci alla « Madonna della Scoperta », e la terza e la quinta,
al comando di Molland e di Cucchiari, hanno lanciato i primi vigo-
rosi attacchi contro I’altura di San Martino irta di baionette au-
striache. Napoleone 111, ai piedi delle alture di Solferino, sta per
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mandare le divisioni contro il centro dell’esercito austriaco, deciso
a sfondare a qualunque costo.

Verso le dieci si scatena I'inferno: il boato dei cannoni, il crepi-
tio della fucileria, I'urlo immane di decine di migliaia di combat-
tenti. Le mischie sono terribili: le urla dei feriti si mescolano a
quelle dei reggimenti che rinnovano I’assalto, allo scalpitare delle
torme di cavalleria che caricano con le sciabole balenanti, ai tonfi
sordi e ai lampi accecanti delle granate che scoppiano sulle linee
dei combattenti. |1 contrassalti delle giubbe bianche austriache sono
terribili. E una selva di baionette che viene avanti con la forza della
disperazione. Le masse dei fucilieri francesi che indietreggiano, sono
ricacciate nella mischia dalle sciabole della cavalleria. | soldati
vanno all’assalto per la decima, la quindicesima volta. Molti, strin-
gendo il pesante fucile e correndo, piangono. Altri urlano per darsi
coraggio.

Subito dopo mezzogiorno, I’attacco francese si trasforma in
una serie di selvaggi corpo a corpo, per il possesso del cimitero,
del colle dei cipressi e della torre di Solferino. Gli zuavi, le truppe
africane di Napoleone 111, sono come ubriachi: si avventano sugli
Austriaci e ne fanno strage.

Alle 15 la bandiera francese sventola sulla rocca di Solferino.
Ma sull’ala sinistra i Piemontesi non riescono ad avanzare. Si
decide un attacco in massa per le 17. Mentre si va all’assalto, il
cielo s’e riempito di nubi basse color piombo. I primi lampi solcano
Paria. Mentre le brigate piemontesi attaccano alla disperata le file
del feldmaresciallo Benedek, la pioggia e la grandine inondano il
campo di battaglia. Finisce il temporale, tra le nuvole squarciate dal
vento ci sono le prime stelle, e intorno alla vetta di San Martino si
torna all’assalto. Alle 21 Vittorio Emanuele getta nella mischia i
cavalleggeri del Monferrato. E il terribile urto finale. Gli Austriaci
sono sopraffatti dopo quattordici ore di combattimento.

Ora sui campi di Solferino e San Martino giacciono riversi
30.000 uomini. Le grida dei feriti e dei morenti risuonano tutte
insieme, come un coro pauroso. Henri Dunant, il giovane signore
svizzero che fondera la Croce Rossa, si aggira con una lanterna sul
campo di battaglia: « Era come gettare uno sguardo sull’inferno
—. scrivera —, sul piu profondo dell'inferno. Cadaveri straziati;
mutilati che piangono, pregano, bestemmiano; feriti che si trascinano
qua e la alla ricerca di un impossibile sollievo ». Al levarsi del sole
di giugno, I'ambiente diventera spaventoso: fetore di cadaveri, nugoli
di mosche, ferite che vanno in putrefazione, grida selvagge.
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E questa la guerra, la guerra vera, non quella che i giornali di
I’orino in questo stesso giorno esaltano come una grande festa.
In un volumetto che pubblichera alla fine del 1859, don Bosco
andra contro tutte le esaltazioni del momento, e scrivera: « Dopo
la battaglia di Solferino, ho sempre detto che la guerra & cosa
d’orrore, e io la credo veramente contraria alla carita ».

Successo della « real-politik »

Anche Napoleone 111 si rende conto delle dimensioni del mas-
sacro. E altre notizie arrivano a turbarlo: Toscana, Parma, Modena
e le Legazioni pontificie sono insorte e dichiarano la loro adesione
al Piemonte. Salta il progetto concordato a Plombiéres del « regno
centrale » italiano da affidare a un principe francese. Le sconfitte
austriache, inoltre, stanno provocando come reazione un concen-
tramento di truppe prussiane sul confine del Reno.

Senza avvisare gli alleati piemontesi, Napoleone firma un armi-
stizio a Villafranca I'8 luglio. Solo la Lombardia passera a Vittorio
Emanuele.

La notizia piove su Torino come una doccia gelata. Cavour, in
un momento di depressione, pensa al suicidio. Napoleone 111 toma
in Francia passando per Torino. Riceve accoglienze glaciali. Il re
accompagna I'imperatore fino a Susa ringraziandolo di quanto ha
fatto per I'ltalia. Ma appena puo risalire in treno mormora: « Final-
mente se n’é andato! ».

Ma nei tumultuosi mesi che seguono, Toscana ed Emilia-Roma-
gna si uniscono al Piemonte, alla Liguria, alla Sardegna e alla Lom-
bardia. Nell’anno seguente, 1860, Garibaldi con la spedizione dei
Mille conquistera la Sicilia e I'ltalia meridionale. Nel febbraio del
1861 il nuovo Parlamento proclamera Vittorio Emanuele «re
d’ltalia ».

La «real-politik » di Cavour aveva avuto successo. Grazia
Mancini, che lo vide nei primi mesi del 1861 mentre passeggiava
in piazza San Carlo, scrisse: « La sua faccia bonaria, espressiva,
soddisfatta diceva chiaramente: tutto va bene. | suoi occhietti mobili
luccicavano dietro gli occhiali; camminava adagio, dondolando il
corpo massicco sulle gambe sottili, fregandosi le piccole mani aristo-
cratiche prive di guanti ».

| 7 giugno una notizia quasi incredibile volo per Torino:

conte di Cavour & morto. Una botta durissima per il giovane regno
d’ltalia.
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37

PASSEGGIATE NEL MONFERRATO
E VITA NELL'ORATORIO

Ogni anno, per la festa della Madonna del Rosario, don Bosco
portava ai Becchi i ragazzi migliori. Nei primi anni erano una ven-
tina. Poi il numero crebbe. Dal 1858 tocco il centinaio.

« Nei primi giorni di ottobre — scrive don Lemoyne — partiva
dall’oratorio la turba dei cantori, dei musici con altri alunni. Ognu-
no teneva un piccolo fagotto con biancheria da cambiarsi durante
la vacanza, alcune pagnotte, un po’ di formaggio e di frutta ».

Li ospitava lassu Giuseppe, sempre cordiale, sempre disposto a
chiudere gli occhi quando i ragazzi scappavano nella vigna ad alleg-
gerirgli la fatica della vendemmia.

La prima domenica di ottobre si celebrava la festa, e il giorno
dopo cominciavano le passeggiate, che si prolungavano per dieci,
venti e piu giorni.

Fino al 1858 il quartier generale rimaneva i Becchi: si partiva
al mattino per un paese non troppo distante, e si tornava alla sera.
Con il 1859 le passeggiate si trasformarono in veri «itinerari»
attraverso le colline del Monferrato.

Don Bosco aveva preparato in anticipo il percorso: parroci e
benefattori erano pronti ad accogliere la turba affamata e stanca.
Il viaggio si svolgeva sulle stradine di campagna, tra colline e vi-
gneti. Si andava a gruppi, cantando, picchiando sui tamburi, spin-
gendo i somarelli che portavano in groppa gli scenari e le quinte
necessarie per il teatro. Dietro a tutti veniva don Bosco, circondato
sempre da un bel gruppo di giovani, mai stanchi di sentirlo raccon-
tare le storie dei paesi che attraversavano.

In vista di un paese, la turba si metteva in ordine, e con la banda
in testa si faceva I’'ingresso solenne.
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Scriveva don Anfossi: « Ricordo sempre quei viaggi avventurosi.
Mi accendevano di meraviglia e di contentezza. Accompagnai don
Bosco per i colli del Monferrato dal 1854 al 1860. Eravamo un cen-
tinaio di ragazzi, e vedevamo la grande fama di santita che godeva
gia don Bosco. | suoi arrivi in quei paesi erano un trionfo. | parroci
dei dintorni si trovavano al suo passaggio, e generalmente anche
le autorita civili. Gli abitanti si affacciavano alle finestre, o usci-
vano sulle porte delle case, i contadini abbandonavano i lavori per
vedere il Santo, le madri gli si avvicinavano presentandogli i loro
bambini, e genuflesse anche a terra gli chiedevano la benedizione.
Siccome era nostra abitudine recarci direttamente alla chiesa par-
rocchiale per adorarvi Gesu sacramentato, in breve questa rimaneva
piena di popolo, al quale don Bosco, salito sul pulpito, rivolgeva
subito un discorso. Quindi si cantava il Tantum, ergo in musica e si
dava la benedizione eucaristica ».

Si mangiava al sacco, ma abbondantemente, alla paesana. La
gente portava volentieri a quei ragazzi ceste di frutta, forme di pane
casalingo, formaggio e pintoni di vino.

Si dormiva sotto tettoie o in cameroni, sdraiati su sacconi di
foglie o nella paglia.

Un affarino di cinque anni: Filippo Rinaldi

Negli anni 1859 e 60 si toccarono i paesi di Villa San Secondo,
Montiglio, Marmorito, Piea, Moncucco, Albugnano, Montafia, Pri-
meglio, Cortazzone, Pino d’Asti...

Nel 1861 la lieta brigata arrivo fino a Casale Monferrato, Mira-
bello, Lu, San Salvatore e Valenza. Prosegui in ferrovia fino ad
Alessandria, e da Alessandria a Torino.

Nel 1862 fece I'itinerario Galliano, Grana, Montemagno, Vignale,
Casorzo, Camagna e Mirabello. Le ferrovie dello Stato anche in
quell’anno misero a disposizione di don Bosco due carrozzoni per
il ritorno da Alessandria a Torino.

Nel 1863 e '64 questa facilitazione venne estesa anche all’andata.
Nel '63 si poté quindi arrivare a Tortona, visitando Asti e andando
a Broni, Torre Garofoli, Villavernia e Mirabello. Nel 64 si ando
fino a Genova e poi a Serravalle, facendo a piedi il tratto Serravalle-
Acqui, per Gavi, Mornese, Ovada e tutti i paesi intermedi.

Dopo quell’anno una serie di difficolta fece sospendere le pas-
seggiate. Si continud soltanto I’escursione ai Becchi e a Mondonio,
il paese di Domenico Savio.
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Quelle passeggiate furono avventure indimenticabili per i suoi
ragazzi, e per don Bosco furono il « biglietto di presentazione » ai
paesi del Monferrato da cui riusci a portare all’oratorio splendide
vocazioni salesiane.

Quando giunse a Lu nel 1861, davanti alla casa dei Rinaldi vide
nove ragazzi, in scala come le canne d’un organo. L’ottavo, un affa-
rino alto cosi, si chiamava Filippo. 5 anni. Guardava incantato quel
prete che con un segno faceva suonare la banda, e alla fine della
marcetta batté anche lui le mani contento. Don Bosco rivide quell’
affarino mezz’ora dopo, sull’aia di casa Rinaldi, dove il signor Cri-
stoforo (padre di Filippo) gli presto il biroccio per raggiungere San
Salvatore. Prima di partire, fece una carezza a tutti quei ragazzi
timidi che lo guardavano incantati, e fisso a lungo negli occhi il
piccolo Filippo. Sarebbe diventato il suo terzo successore alla testa
della Congregazione Salesiana, don Filippo Rinaldi.

Un ragazzo dai capelli rossi e la pioggia

Nel 1862 la turba giunse a Montemagno. Un ragazzo di 12 anni
stava giocando in una valle, senti gli squilli della banda, lascio i
compagni e le scarpe, e corse verso la piazza del paese. S'infilo tra
la gente a gomitate e giunse in prima fila. Don Bosco vide quello
sguardo curioso, quel ciuffo di capelli rossi, e prima di lasciarlo
ripartire gli domando:

— Chi sei?

— Lasagna Luigi.

— Vuoi venire con me a Torino?

— A fare che cosa?

— A studiare come tutti questi ragazzi.

— E perché no?

— Allora di’ a tua mamma che domani mi venga a parlare a
Vignale, nella casa del parroco.

Luigi Lasagna entro all’oratorio alla fine del mese. Vivacissimo
ma di una sensibilita profonda, fu preso dalla nostalgia e dopo
pochi giorni scappo a casa. Qualche superiore non era del parere
di riprenderlo, ma don Bosco garanti per lui: «C’é della buona
stoffa in quel ragazzo, vedrete ».

Luigi tornod, si affeziond a don Bosco. Fu il secondo vescovo
salesiano e un grandissimo missionario.

Due anni dopo, don Bosco ritornera a Montemagno nel mese di
agosto e sara protagonista di un avvenimento straordinario.
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Da tre mesi non pioveva. Le viti seccavano sulle colline. Don
Bosco arrivo per predicare il triduo in preparazione della festa dell’
Assunta, e subito nella prima predica annuncio:

— Se in questi tre giorni vi riconcilierete con Dio con una
buona confessione, e il giorno della festa farete tutti la Comunione,
10 vi prometto in nome della Madonna che ci sard una pioggia
abbondante.

Quando scese dal pulpito vide il parroco don Clivio con la
faccia scura.

— Bravo lei — gli disse —. Ci vuole un bel coraggio!

— A fare che cosa?

— A promettere in pubblico la pioggia per il giorno della festa.

— lo ho detto questo?

— Abbiamo sentito tutti. E a me queste cose non € che piac-
ciano troppo.

La gente rispose con fede. Don Rua e don Cagliero, che accom-
pagnavano don Bosco, ricordavano ancora dopo anni la stanchezza
delle lunghe ore in confessionale.

La « profezia » fece rumore anche nei paesi vicini. Molti aspet-
tavano curiosi, molti altri scettici.

] giorno dell’Assunta spuntd con un sereno smagliante. Nel
pomeriggio nemmeno lI’ombra di una nuvola.

Don Luigi Porta testimonio: «Mentre andavo in chiesa per i
vespri insieme al marchese Fassati si parlava della pioggia promessa.
11 sudore gocciolava dalle nostre fronti benché dal palazzo del mar-
chese alla chiesa ci fossero solo dieci minuti di strada. Giunti in
sacrestia, il marchese disse a don Bosco:

— Questa volta, signor don Bosco, fa un fiasco. Ha promesso
la pioggia, ma tutt’altro che pioggia é.

Finiti i vespri, don Bosco indosso la cotta e la stola e sali sul
pulpito. Ma gia mentre diceva I’Ave Maria prima della predica,
la luce del sole comincid a oscurarsi. Parlava da pochi minuti quan-
do cominciarono i lampi e i tuoni. Don Bosco smise di parlare un
istante in preda alla piu viva commozione. Una pioggia fittissima e
continua comincio a battere contro le vetrate della chiesa.

Pensate — continua sempre don Porta di cui condensiamo la
testimonianza — all’eloquente parola che usciva dal cuore di don
Bosco mentre imperversava la pioggia. Fu un inno di ringrazia-
mento a Maria.

Dopo la benedizione la gente si fermo ancora in chiesa e sotto
il grande atrio, perché la pioggia continuava dirotta ».
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I grandi temporali d’estate, in Monferrato, sono spesso accom-
pagnati dalla grandine. Un po’ ne venne anche quel giorno. Gli
« zelanti » andarono subito a indagare, e riferirono che « aveva
grandinato sulle vigne di quelli di Grana », un paese vicino che quel
giorno celebrava la festa patronale, con il ballo pubblico in piazza
(che faceva andare sulle furie i parroci).

Una ragazza di Mornese: Maria Mazzarello

Nella passeggiata autunnale di quello stesso 1864 don Bosco
giunge con i suoi ragazzi a Mornese. E gia notte. La gente gli viene
incontro preceduta dal parroco don Valle e dal sacerdote don Pe-
starino. La banda suona, molti s’inginocchiano al passaggio di don
Bosco chiedendo che li benedica. | giovani e la gente entrano in
chiesa, si da la benedizione con il Santissimo, quindi tutti a cena.

Dopo, incoraggiati dagli applausi, i ragazzi di don Bosco danno
un breve concerto di marce e musica allegra. In prima fila c’¢ una
ragazza di 27 anni, Maria Mazzarello. Al termine, don Bosco dice
poche parole: « Siamo tutti stanchi, e i miei ragazzi hanno voglia
di fare una bella dormita. Domani perd ci parleremo piu a lungo ».

Il giorno dopo, in mattinata, don Pestarino presenta a don
Bosco le « Figlie dell’immacolata ». Tra loro ¢’é¢ Maria Mazzarello.
Don Bosco rimane impressionato dalla bonta e dalla laboriosita di
quelle ragazze. Parla loro brevemente, incoraggiandole a essere
costanti nella vita che hanno scelto e nella pratica della virtu.
Maria Mazzarello diventera la prima Superiora della Congregazione
delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Un suo successore, Filippo Rinaldi, un vescovo, Luigi Lasagna,
la confondatrice delle Figlie di Maria Ausiliatrice: un raccolto piu
che discreto in quelle passeggiate ottobrine.

Parlando delle passeggiate nel Monferrato, abbiamo dovuto fare
qualche passo avanti nella storia. Ci scusiamo e riprendiamo il filo
degli avvenimenti.

La prima Messa di don Rua

I 29 luglio 1860 don Rua doveva essere ordinato sacerdote.
Don Bosco lo mando a prepararsi con un corso di Esercizi Spi-
rituali presso i Preti della Missione. Verso la fine, Michele scrisse
a don Bosco una lettera in francese (era la lingua usata dai Preti
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della Missione) chiedendogli un ricordo per la giornata piu impor-
tante della sua vita.

Don Bosco era a S. Ignazio, presso Torino, e faceva gli Esercizi
anche lui. Gli rispose in latino:

« Mi scrivesti in francese e hai fatto bene. Sii pero francese solo
nella lingua e nel parlare; di animo, di cuore, di azione sii romano
intrepido e generoso ».

Don Giovanni B. Francesia scrive:

« Proprio il 29 luglio don Bosco tornava da S. Ignazio. C’ero
anch’io con lui. Siccome don Bosco soffriva di viaggiare entro la
carrozza pubblica, ero con lui al di fuori, vicino al vetturino. E
quale fu la nostra meraviglia quando vedemmo comparire in lonta-
nanza tre vesti nere, che finalmente scoprimmo per don Rua, il
chierico Durando e il chierico Anfossi. Dori Bosco prego il cocchiere
di fermare la carrozza e domando:

— Dove si va?

— A Caselle, dov’e il vescovo monsignor Balma, incaricato di
darmi I’Ordinazione sacerdotale — disse don Rua.

— Oh, come sono contento. Ho pregato per te, caro don Rua,
e spero che il Signore ti esaudira. Riverisci per me mons. Balma.

Noi guardavamo con piacere i tre compagni che a piedi, a modo
dei poverelli, andavano all’Ordinazione sacerdotale ».

La grande festa per la prima Messa di don Rua fu celebrata
alPoratorio nella domenica seguente. Accanto all’altare c’era un
grande mazzo di fiori bianchi. L avevano portato i piccoli spazza-
camini dell’oratorio San Luigi.

Quando sali alla sua stanzetta, dopo la giornata festosa, don Rua
trovo sul tavolino una lettera di don Bosco. Lesse: « Tu vedrai
meglio di me I'opera salesiana valicare i confini dell’ltalia e stabi-
lirsi in molte parti del mondo. Avrai molto da lavorare e molto da
soffrire; ma, tu lo sai, solo attraverso il Mar Rosso e il deserto si
arriva alla Terra Promessa. Soffri con coraggio; e, anche quaggiu,
non ti mancheranno le consolazioni e gli aiuti da parte del Signore ».

Dopo la prima Messa di don Rua, don Bosco acquista una tran-
quillitd pio marcata, un senso di sicurezza che impressiona. L’ora-
torio € ormai una casa immensa. | giovani convittori stanno per
toccare il numero di 500. Nei quattro laboratori in piena efficienza
imparano un mestiere trecento « piccoli artigiani ». Don Bosco deve
assentarsi frequentemente: riempire tante bocche non & un problema
facile. Ma egli parte tranquillo per i suoi giri di beneficenza: don
Rua é ormai il « secondo don Bosco » dell’oratorio.
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| 23 giugno di quel 1860 portd a don Bosco un vivo dolore:

la morte di don Cafasso. Fu avvisato in ritardo delle gravissime
condizioni del suo grande amico. Ando in fretta accompagnato dal
giovane Francesco Cerruti. Arrivd quando era appena spirato. Si
inginocchio ai piedi del letto e prego a lungo. A poche persone
doveva quanto doveva a don Cafasso. Aveva creduto in lui, nella
sua missione, anche quando lui stesso dubitava. L’aveva aiutato sem-
pre, incoraggiato sempre. Era stato il suo « padre spirituale » nel
pit vero senso della parola.

400 pagnotte in un cesto vuoto

22 ottobre 1860. Francesco Dalmazzo, anni 15, entra all’ora-
torio. E nato a Cavour, ha fatto i primi anni di studio a Pinerolo,
ma qui « avendo letto i fascicoli delle Letture Cattoliche, domandai
chi fosse don Bosco. Saputo che aveva in Torino un ospizio per
giovanetti, risolsi di aggregarmi tra i suoi figli ». E accettato a fre-
quentare l'ultimo anno di ginnasio.

Dopo venti giorni, perd, Francesco & scoraggiato. « Assuefatto
in casa mia a un vivere delicato, non potevo adattarmi al vitto
troppo modesto della mensa comune e alle abitudini dell’istituto.
Quindi scrissi a mia madre che venisse a prendermi, perché volevo
assolutamente ritornare a casa ».

11 novembre. La mamma €& venuta a prenderlo. «Prima di
andarmene perd desideravo confessarmi ancora una volta da don
Bosco. Aspettai il mio turno durante la Messa. Dopo, uscendo, a
ciascuno dei giovani veniva consegnata una pagnotta per la cola-
zione.

Mentre aspettavo di confessarmi, arrivarono i due garzoni che
dovevano distribuire il pane, e dissero a don Bosco:

— Non c’é piu pane per la colazione.

— Che cosa ci debbo fare i0? — rispose don Bosco — . Andate
da Magra, il nostro panettiere, e fatevene dare.

— Magra ha detto che non ci dara piu niente, perché non e
stato pagato.

— E allora ci penseremo. Lasciatemi confessare.

lo ascoltai quel dialogo fatto sottovoce. Intanto era venuto il
mio turno, e cominciai la mia confessione. La Messa era gia alla
consacrazione, e i due garzoni tornarono:

— Don Bosco, per la colazione non c’é proprio niente.
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— Ma lasciatemi confessare, e poi vedremo. Andate a cercare
in dispensa, nei refettori, qualcosa ci sara bene!

Mentre quelli andavano, io continuai la mia confessione. Avevo
appena finito, che uno dei garzoni torno per la terza volta:

— Abbiamo raccolto tutto, e ci sono pochissime pagnotte.

— Mettetele nel canestro. Verro io stesso a distribuirle. E lascia-
temi confessare in pace.

Continuo a confessare il fanciullo che gli stava dinnanzi. Intanto,
vicino alla porta che aprivasi dopo I’altare della Madonna, stava
gia il canestro del pane. lo, riandando nella mente i fatti miracolosi
uditi sul conto di don Bosco, e preso dalla curiosita, mi andai a
collocare in luogo conveniente per vedere cosa sarebbe capitato.

Sulla porta c’era mia madre che mi aspettava:

—amVieni, Francesco — mi disse. Ma io le feci segno di aspet-
tare ancora qualche minuto. Quando arrivd don Bosco, presi una
pagnotta per primo, guardai nel cesto, e vidi che conteneva una
quindicina o una ventina di pagnottelle. Quindi mi collocai inosser-
vato proprio dietro a don Bosco, sopra il gradino, con tanto di occhi
aperti. Don Bosco inizid la distribuzione. 1 giovani gli sfilavano
davanti, contenti di ricevere il pane da lui, e gli baciavano la mano,
mentre egli a ciascuno diceva una parola o dispensava un sorriso.

Tutti gli alunni, circa quattrocento, ricevettero il loro pane.
Finita quella distribuzione, io volli di bel nuovo esaminare la cesta
del pane, e con mia grande ammirazione costatai che nel canestro
c’era la stessa quantita di pane che c’era prima. Restai sbalordito.
Corsi difilato da mia madre e le dissi:

— Non vengo piu, non voglio pit andare via, resto qui. Perdo-
natemi di avervi fatto venire fino a Torino — . Quindi le raccontai
quello che avevo veduto con i miei stessi occhi, e le dissi;: — Non
voglio abbandonare un santo come don Bosco.

Questa fu la sola causa che mi indusse a restare nell’oratorio e
in seguito ad aggregarmi tra i figli di Don Bosco ».

Francesco Dalmazzo divenne salesiano, fu per otto anni direttore
del collegio di Valsalice, e per sette Procuratore generale della
Congregazione Salesiana presso la Santa Sede.

La carita ai poveri e solo a loro

AlPavvicinarsi dell’anno scolastico 1860-61, don Bosco costatd
che le domande per accettare studenti nell’oratorio erano molto nu-
merose. Ebbe paura di « dare i frutti della carita » a chi non ne era
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degno. Fece percio ristampare il programma del convitto con una
nuova clausola: gli studenti, per i primi due mesi, avrebbero pagato
una retta fissa. Solo dopo aver dimostrato, con la buona condotta, di
essere degni della carita, la retta sarebbe stata diminuita e anche
annullata. Don Lemoyne, riportando questa notizia, annota: « Don
Bosco pero, nella sua carita, sapeva fare molte eccezioni ».

Ecco le condizioni stampate e distribuite per I’anno 1860-61:

Per gli artigiani:
— Siano orfani di padr.e e di madre.

— Abbiano 12 anni compiuti e non oltrepassino i 18.
— Poveri e abbandonati.

Per gli studenti:

— Abbiano compiute le classi elementari e vogliano percorrere il
corso ginnasiale (cosi si chiamava allora la scuola media).
— Siano commendevoli per ingegno e moralita.
— Siano tenuti due mesi in prova a lire 24 mensili e di poi si
faranno le intelligenze secondo il merito.
Tra le « disposizioni generali » che seguivano & notevole la
seguente: « Ogni oggetto di vestiario é a carico degli allievi, ad ecce-
zione che facciano constare la loro impotenza per poverta ».

La « Commissione segreta » del 1861

Nel 1861 all’oratorio si verifica un fatto insolito, quasi unico
e di eccezionale importanza. Don Alasonatti, don Rua, il chierico
Cagliero, il chierico Francesia e altri dieci salesiani si riuniscono
in una « Commissione segreta ». Sono tutti convinti che cid che
avviene attorno a don Bosco ha sovente un carattere eccezionale, se
non addirittura soprannaturale. Perdere il ricordo di questi avveni-
menti sarebbe gettare via un tesoro. Si impegnano quindi a « con-
servarne memoria » fedelmente. Ognuno prendera appunti. In sedu-
te regolari della commissione gli appunti saranno letti a tutti, e cor-
retti secondo la testimonianza di ciascuno, perché vengano traman-
date solo cose esatte.

Don Lemoyne, riportando la notizia nel sesto volume delle
Memorie Biografiche, annota: « Noi possiamo adunque essere certi
della verita di quanto ci tramandarono questi testimoni. Altri sotten-
trarono nel corso degli anni, a continuare il loro lavoro con eguale
affetto a don Bosco e alla verita ».
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Siamo molto grati a quei primi salesiani gia carichi di lavoro,
che strapparono altre ore al sonno per questa impresa incompara-
bile, preziosissima, senza la quale moltissime notizie su don Bosco
sarebbero andate perdute o sarebbero avvolte nella nebbia della
leggenda.

Cio non toglie che qualche osservazione possiamo e dobbiamo
farla, a loro e a quelli che scrissero la vita di don Bosco in base
alle loro testimonianze. Non per accusarli (sarebbe solo una scioc-
chezza), ma per intendere meglio la vicenda di don Bosco.

Primo. Don Bosco tante volte raccontava a braccio, familiar-
mente, e ne aveva tutti i diritti. Chi parla ai ragazzi, ai suoi giovani
allievi, non é quasi mai nelle condizioni di spirito di chi « detta
per la storia ». E occorre annotare le sue parole come « familiari »,
non come rigorosi documenti storici. Ci0 era capitato a Napoleone
nelle narrazioni fatte a Sant’Elena, a Lutero durante le conversa-
zioni conviviali e a tanti altri. Le narrazioni di Napoleone sono
piene di emozioni, di lampi, di ricordi, ma guai a prenderle come
rigorose e dettagliate deposizioni per la storia. Occorrera invece fil-
trarle attraverso la documentazione, le carte delle battaglie, le lettere
e i trattati. Invece a don Bosco capitd che parecchie sue conversa-
zioni « alla buona » furono prese come assolutamente e rigorosa-
mente esatte in ogni particolare.

Secondo. Questi solerti raccoglitori di ricordi e di parole di don
Bosco, per il gran lavoro che avevano alForatorio, per la poca cono-
scenza che avevano della citta, registrarono tutto cio che faceva don
Bosco, ma non registrarono quasi niente di cid che contemporanea-
mente avveniva in citta e nei dintorni. Cosi, tutto cido che dicono
di don Bosco ¢ assolutamente vero, ma dai loro scritti pare che solo
don Bosco facesse queste cose, mentre in Torino erano magari in
parecchi a tentare le stesse imprese apostoliche, a portare avanti le
stesse istanze sociali. Ora, chi & solo appare sempre il primo della
classe, e cosi don Bosco, da quei ricordi, sembra sempre avere la
prima intuizione, essere l'unico ad avere l’iniziativa. Mentre poi,
verificando i fatti in largo, ci si accorge che lui fu grandissimo, ma
che accanto, avanti e dietro lui, c’erano tanti altri che si sforzavano
di lavorare come lui.

Per esempio, il Santuario di Maria Ausiliatrice (di cui parliamo
nel capo seguente) appare un miracolo di realizzazione: tante spese,
tante offerte, velocitd di costruzione, concorso enorme di folla
all'inaugurazione. Poi, esaminando la storia di Torino, si vede che
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nello stesso periodo furono realizzate altre quattro chiese di costo
notevole e di veloce realizzazione (Parrocchia di S. Giulia, 1863,
L. 650.000; parrocchia dei SS. Pietro e Paolo, 1865, L. 540.000;
parrocchia dell’immacolata Concezione, 1867, L. 220.000; santuario
di Maria Ausiliatrice, 1868, L. 890.000; parrocchia di S. Barbara,
1869, L. 336.000. Nel 1853 era stata condotta a termine la parroc-
chiale di S. Massimo con un costo di L. 1.500.000).

Con questo, il santuario di Maria Ausiliatrice non perde nulla
della sua grandezza. Esso rimane li, miracolo di volonta, di fede, di
beneficenza. Ma messo tra le altre quattro chiese assume una pro-
spettiva diversa. Un conto € un pino in un deserto, e un altro conto
¢ un pino in una macchia di pini. E sempre lo stesso splendido
albero, ma non & piu lui solo a monopolizzare I’appellativo di « por-
tentoso ».

Lo stesso si puo dire per le scuole serali, per i laboratori, per la
spedizione dei missionari. Tutte cose formidabili, ma che esistono in
un contesto di realizzazioni cattoliche altrettanto formidabili. Don
Bosco non appare pil un « mostro », ma un santo che, in un am-
biente di cattolicita impegnata, spinge la sua fede a fare autentici
miracoli. Con accanto altri preti che (pur non sempre santi come lui)
lavorano con tanta fede e impegno.

Terzo. Don Bosco aveva da Dio doni misteriosi. Aveva sogni che
gli spalancavano I’avvenire, pronunciava profezie che si verifica-
vano puntualmente. Ma era anche un uomo, un povero prete che
moltissime volte cercava soltanto di vedere piu in la del proprio
naso come tutti noi. E aveva diritto anche lui a dare pareri, a nutrire
speranze, a fare pronostici, che a volte risultavano esatti, a volte
invece erano errati (come risultd nel caso di don Guanella, che don
Bosco cercd di fermare all’oratorio mentre la sua missione era
un’altra). Registrare « tutti » questi pronostici, queste speranze, e
avere un po’ la pretesa di vederli tutti realizzati infallibilmente, e
falsare la figura di don Bosco. E negargli il diritto di essere un
uomo, soggetto come tutti alle vicissitudini della vita. Questo fu
forse un limite nello « spirito » con cui furono raccolti i ricordi e le
parole di don Bosco. Oggi specialmente, avremmo pil riconoscenza
verso quei testimoni se ci avessero tramandato non solo gli esiti
sublimi, ma anche i dubbi, le perplessita e gli sbagli di quella gran-
dissima e « umanissima » persona che fu don Bosco.

Ma tutto questo non vuole né pud essere un appunto al lavoro
di quei primi salesiani, che pur con limiti precisi, fu di valore
incalcolabile.
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IL GRANDE SANTUARIO SOGNATO

Nell’ottobre 1844 don Bosco ebbe due sogni. Ne abbiamo accen-
nato nel capitolo 18, ma ora dobbiamo riprenderli, allargando le
citazioni. La prima la riportiamo dalle Memorie autografe di don
Bosco, la seconda dalla relazione scritta fatta da don Barberis e don
Lemoyne.

« La pastorella mi invito a guardare a mezzodi. Guardando, vidi
un campo, in cui era stata seminata meliga, patate, cavoli, barba-
bietole, lattughe, e molti altri erbaggi. “ Guarda un’altra volta ”, mi
disse; e guardai di nuovo. Allora vidi una stupenda ed alta chiesa.
Un’orchestra, una musica istrumentale e vocale mi invitavano a
cantar messa. Nell’interno di quella chiesa era una fascia bianca,
in cui a caratteri cubitali era scritto: Hic domus mea, inde gloria
mea (Qui ¢ la mia casa, di qui uscira la mia gloria) » (Memorie,
ed. Ceria, p. 136).

Il sogno delle tre chiese

« Mi sembro di trovarmi in una gran pianura piena di una ster-
minata quantitd di giovani. Alcuni rissavano, altri bestemmiavano.
Un nugolo di sassi si vedeva per I'aria, lanciati da costoro che face-
vano battaglia. lo stavo per allontanarmi quando mi vidi accanto
una Signora che mi disse:

— Awvanzati tra quei giovani e lavora.

lo mi avanzai, ma che fare? Non vi era locale da ritirarne nes-
suno. Mi volsi allora a quella Signora, la quale mi disse:

— Ecco del locale! — E mi fece vedere un prato.

— Ma qui non c’é che un prato —, diss’io. Ella: rispose:

— Mio Figlio e gli Apostoli non avevano un palmo di terra ove
posare il capo.

Incominciai a lavorare in quel prato, ammonendo, predicando,
confessando. Ma riusciva inutile ogni sforzo se non trovavo un

300



recinto con qualche fabbricato ove raccoglierli. Allora quella Si-
gnora mi disse:

— Osserva.

Guardando vidi una chiesa piccola e bassa, un po’ di cortile
e giovani in gran numero. Ripigliai il lavoro. Ma essendo la chiesa
divenuta angusta, ricorsi ancora a lei, ed essa mi fece vedere un’altra
chiesa assai piu grande con una casa vicina. Poi, conducendomi
ancora un po’ d’accanto, in un tratto di terreno coltivato, quasi
innanzi alla facciata della seconda chiesa, mi soggiunse:

— In questo luogo, dove i gloriosi Martiri di Torino Avventore
e Ottavio soffrirono il loro martirio, su queste zolle che furono ba-
gnate e santificate dal loro sangue, io voglio che Dio sia onorato
in modo specialissimo.

Cosi dicendo, avanzava un piede posandolo sul luogo ove avven-
ne il martirio, e me lo indico con precisione. 1o volevo porre qualche
segno per rintracciarlo, ma nulla trovai intorno a me. Tuttavia lo
tenni a memoria con precisione.1

Intanto io mi vidi circondato da un numero immenso e sempre
crescente di giovani; ma guardando la Signora crescevano anche i
mezzi e il locale; e vidi poi una grandissima chiesa precisamente nel
luogo dove mi aveva fatto vedere che avvenne il martirio dei Santi
della legione tebea, con molti edifici tutto all’intomo e con un bel
monumento nel mezzo » (M.B., voi. II, p. 298).

Don Bosco aveva sempre tenuto d’occhio il « campo seminato
a meliga, patate, cavoli, barbabietole, lattughe e altri erbaggi »,
che aveva riconosciuto proprio al di la del muro che circondava il
suo oratorio. Lo aveva ribattezzato « il campo dei sogni ». Appena
pote, il 20 giugno 1850, lo compro. Ma nel 1854 (anno del coléra,
dei venti orfani ricoverati tutti insieme) I’aveva dovuto rivendere per
pagare alcuni debiti urgentissimi. Torno tuttavia in sua proprieta
I'il febbraio 1863. In quegli ultimi mesi, per0, era gia capitato
qualcosa di nuovo.

« Sara la chiesa madre della nostra Congregazione »

Una sera del dicembre 1862, Paolino Albera (un ragazzo di 17
anni che proprio in quell’anno era stato accettato nella Societa

1 Quel luogo, indicato con precisione da don Bosco, si trova nella attuale
« Cappella delle reliquie » della Basilica di M. Ausiliatrice. E indicato sul
pavimento da una croce dorata.
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Salesiana) senti una confidenza di don Bosco. Era sabato, don Bosco
aveva confessato fino alle 23, e solo allora poté scendere, accompa-
gnato da Paolino, a prendere un boccone di cena. Era soprappensie-
ro, e a un tratto prese a dire: « lo ho confessato tanto, e per verita
quasi non so che cosa abbia detto o fatto, tanto mi preoccupava
un’idea. Mi distraeva e mi tirava quasi fuori di me. Pensavo: la
nostra chiesa e troppo piccola; non contiene tutti i giovani. Quindi
ne fabbricheremo un’altra piu bella, piu grande, che sia magnifica.
Le daremo il titolo: chiesa di Maria SS. Ausiliatrice. 10 non ho un
soldo, non so dove prendero il denaro, ma cio non importa. Se Dio
la vuole, si fara ».

Poco dopo, parlo di questo progetto anche a Giovanni Cagliero.
Ecco la sua testimonianza: « Nel 1862 don Bosco mi disse che medi-
tava di costruire una chiesa grandiosa e degna della Vergine SS.

— Sinora, disse, abbiamo celebrato con solennita la festa dell’
Immacolata. Ma la Madonna vuole che la onoriamo sotto il titolo
di Maria Ausiliatrice: i tempi corrono cosi tristi che abbiamo pro-
prio bisogno che la Vergine SS. ci aiuti a conservare e difendere la
fede cristiana. E sai tu un altro perché?

— Credo — risposi — che sara la « chiesa madre » della nostra
futura Congregazione, e il centro dal quale emaneranno tutte le
altre opere nostre a favore della gioventu.

— Hai indovinato, mi disse: Maria SS. e la fondatrice e sara la
sostenitrice delle nostre opere » (M.B., voi. VII, p. 334).

Una chiesa piu grande che potesse contenere tutti i giovani, la
« chiesa madre » della Congregazione. Questi i motivi-base per cui
don Bosco progetta il santuario di Maria Ausiliatrice. Ma accenna
anche ad un terzo motivo: i tempi corrono cosi tristi... Crediamo
conveniente commentare queste parole, per non farle classificare
come uno di quei « lamenti generici » che in ogni tempo fioriscono
in bocca ai professionisti del rimpianto.

| fatti di Spoleto e PAusiliatrice

La storia della Chiesa alla meta dell’Ottocento — scrive lo sto-
rico Giacomo Martina — « € caratterizzata da uno scontro violento
tra vecchio e nuovo, fra strutture di una societa ufficialmente cri-
stiana e I’affermazione sempre piu decisa della cittd secolare. Ne
emerge il quadro di un periodo nodale nella storia della Chiesa, che
ripropone i termini del confronto fra il cristianesimo e le culture
delle diverse epoche storiche con le quali esso viene a incontrarsi ».
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Uno dei momenti piu acuti di questo « scontro violento » € la
questione di Roma e dello Stato pontificio. Dopo la seconda guerra
d’indipendenza — citiamo da Pietro Stella — lo Stato pontificio,
giudicato dai cattolici indispensabile alla indipendenza del Papa,
sembrava irrimediabilmente destinato a essere conquistato dal « Re-
gno d’ltalia ». 1 vescovi dell’'Umbria, il 2 febbraio 1860, invita-
vano i fedeli a pregare Dio « per intercessione del Cuore Immaco-
lato di Maria, Madre di Dio, Ausiliatrice dei Cristiani ».

Proprio in una cittadina dell’lUmbria, Spoleto, avvenne secondo
la voce popolare un grandioso miracolo. Nel marzo 1862, da un’an-
tica immagine conservata in una chiesa diroccata,. la Madonna parlo
a un bambino di cinque anni e guari un giovane contadino. Alla
chiesa diroccata cominciarono ad arrivare pellegrini.

L’arcivescovo di Spoleto, mons. Arnaldi, mandd un’entusiastica
relazione degli avvenimenti al giornale cattolico di Torino, VArmo-
nia. Diceva di imponenti pellegrinaggi in arrivo da Todi, Perugia,
Foligno, Nocera, Narni, Norcia.

Lo stesso arcivescovo, nel settembre 1862, lancio I'idea di un
grande tempio sul luogo dei miracoli, dando alFimmagine della
Madonna (chiamata fino allora « Madonna della Stella ») il nome
ufficiale di Aiuto dei Cristiani, Auxilium Christianorum.

Don Bosco lesse la relazione di mons. Arnaldi ai suoi giovani
« con grande contentezza ». E proprio in quel tempo fece il gran-
dioso sogno delle « due colonne », che raccontd ai giovani il 30
maggio: la nave della Chiesa, guidata dal Papa, viaggia sicura tra
I'impeto dei flutti e i proiettili scagliati da numerosissime navi ne-
miche. E trova finalmente rifugio presso due colonne tra cui il Papa
getta I’ancora: la prima colonna e sormontata dall’Eucaristia, la
seconda da una statua deUTmmacolata che porta la scritta Auxilium
Christianorum.

Quest’'insieme di « tempi tristi » e di grandi speranze costitui-
scono il terzo motivo che spinge don Bosco a iniziare I'impresa
del santuario di Maria Ausiliatrice.

Un titolo che fa arricciare il naso

L’incarico di preparare il disegno don Bosco lo affiddo all’inge-
gnere Antonio Spezia, che sviluppd un progetto in forma di croce
latina sopra una superficie di 1200 metri quadri. La lunghezza
massima della chiesa era di m. 48.

Con il rotolo dei progetti sotto il braccio, don Bosco si presento
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al municipio per I’'approvazione. Sui disegni non si fecero osserva-
zioni, anzi ci fu una promessa (puramente « a parole ») di estendere
anche a questa chiesa il sussidio straordinario di lire 30.000 che il
municipio concedeva per la costruzione di ogni chiesa parrocchiale.

Cio che invece fece arricciare il naso fu il titolo: Chiesa di Maria
Ausiliatrice. | fatti di Spoleto, la lettera dei vescovi dell’lUmbria,
le polemiche sul giornale VArmonia mettevano in sospetto le auto-
rita municipali. Quel nome sapeva di contestazione.

— Non potrebbe cambiare quel titolo strano? La chiami chiesa
del Rosario, della Pace, del Carmelo... La Madonna ne ha tanti
titoli!

Don Bosco si mise a ridere:

— Voi approvatemi il progetto. Sul nhome ci metteremo d’ac-
cordo.

Non si mise affatto d’accordo: lo lascio tale e quale.

Otto soldi per cominciare

Ottenuta la licenza di costruzione, don Bosco affidd I'impresa al
capomastro Carlo Buzzetti (il ragazzo, fratello di Giuseppe che aveva
incontrato nella chiesa di S. Francesco d’Assisi, e che era diventato
uno stimato costruttore di case). Chiamo I’economo don Savio e gli
ordino di far iniziare i lavori di scavo.

— Ma don Bosco, come faremo? Non si tratta di una cappella,
ma di una chiesa molto grande e molto costosa. Stamane non ave-
vamo in casa nemmeno i soldi per pagare i francobolli delle lettere
in partenza.

— Comincia a fare gli scavi — gli rispose don Bosco — . Quan-
do mai abbiamo cominciato un’opera avendo gia i denari pronti?
Bisogna bene lasciar fare qualcosa alla divina Provvidenza.

Gli scavi furono compiuti in parte nell’autunno del 1863, e
ripresi nel marzo 1864.

Sul finire dell’aprile, per invito del capomastro, don Bosco
accompagnato dai suoi preti e da molti allievi, scese negli scavi a
gettarvi la prima pietra. Terminata la funzione si rivolse a Buzzetti
e gli disse:

— Ti voglio dare subito un acconto per i grandi lavori.

Tird fuori il borsellino, I'apri e versd nelle mani del capomastro
tutto cid che conteneva: otto soldi, nemmeno mezza lira. Vedendo
Buzzetti mortificato aggiunse subito:

— Stai tranquillo. La Madonna pensera lei a far arrivare il de-
naro necessario.
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La Madonna ci penso davvero, ma per farlo arrivare si servi di
tutta la fatica e il sudore di don Bosco.

Chi studia le figure dei due grandi santi torinesi quasi contem-
poranei, il Cottolengo e don Bosco, € colpito da questa differenza.
Entrambi furono aiutati giorno per giorno dalla Provvidenza, vis-
sero di Provvidenza. Ma mentre il Cottolengo diceva: « La Provvi-
denza ha gia preparato il denaro che ci occorre. Aspettiamo che
arrivi », don Bosco diceva: « La Provvidenza ha gia preparato il
denaro che ci occorre. Andiamolo a cercare ».

Don Paolo Albera, secondo successore di don Bosco, che visse
accanto a lui quei tempi, diceva: « Solo chi ne fu testimone puo
farsi una giusta idea del lavoro e dei sacrifici che il nostro Padre
s’impose durante questi anni, per condurre a termine la chiesa di
Maria Ausiliatrice, da molti ritenuta un’impresa temeraria, troppo
superiore alle forze dell’'umile prete che vi si era accinto ».

Don Bosco spremette la sua immaginazione per forzare la carita
pubblica. Inondd Torino e il Piemonte di lettere e circolari; apri
sottoscrizioni; sollecitd l'aiuto dei « grandi » del mondo a Torino,
Firenze, Roma; organizzd una lotteria impressionante. Le offerte
affluivano, ma non sempre in quantita sufficiente. Nel maggio del
1866 don Bosco scriveva al cavalier Oreglia: « | quaranta muratori
che dovevano lavorare alla chiesa furono ridotti al numero di otto
per mancanza di mezzi. E un momento per noi assai calamitoso ».

La Madonna fa la questua per don Bosco

Se il « povero don Bosco » riusci a superare tutte le difficolta lo
dovette all’aiuto delFAusiliatrice, che si mise lei « a fare le questue
pit fruttuose ». La voce di « grazie » piccole e grandi che la Madon-
na concedeva a chi aiutava la costruzione della chiesa si diffuse
rapidamente in Torino e in molte parti dell’ltalia.

La grazia piu «clamorosa », forse, fu quella del banchiere e
senatore Giuseppe Cotta, gia benefattore di don Bosco, e conosciu-
tissimo negli ambienti politici e finanziari di Torino.

Mentre il senatore, 83 anni, giaceva ammalato senza che i me-
dici gli dessero piu alcuna speranza — narra don Lemoyne — don
Bosco ando a trovarlo. L'ammalato riusci a dirgli con un filo di
Voce:

— Ancora pochi minuti, poi bisogna partire per |’eternita.

— No senatore — ribatté allegro don Bosco —. La Madonna
ha ancora bisogno di lei in questo mondo. Lei deve vivere per
aiutarmi a costruire la sua chiesa.
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— Non c’@ pil speranza... — sospir0 il vecchio.

La fede di don Bosco si alled a una audacia tranquilla, quasi
umoristica:

— E che cosa farebbe, se Maria Ausiliatrice le ottenesse la gra-
zia di guarire?

il senatore sorrise, raccolse le forze e puntd due dita verso don

Bosco:

— Duemila lire. Se guarisco pago duemila lire per sei mesi alla
chiesa di Valdocco.

— Ebbene, io vado a far pregare i miei ragazzi, e I’aspetto
guarito.

Tre giorni dopo il senatore arrivo davvero, guarito.

— Sono qui — disse a don Bosco —. La Madonna mi ha gua-
rito e io sono venuto a pagare il mio primo debito.

Riferiamo solo due altre «grazie», anche se don Bosco, FlI
febbraio 1868, scriveva al cavalier Oreglia: « Ogni giorno cose una
piu strepitosa dell’altra di Maria Ausiliatrice per la chiesa. Ci vor-
rebbero volumi ». E al processo per la beatificazione di don Bosco,
mons. Bertagna attestd sotto giuramento: « Durante un corso di
Esercizi Spirituali a S. Ignazio, don Bosco mi chiese consiglio se
avesse a continuare a benedire gli ammalati con le immagini di
Maria Ausiliatrice e del Salvatore, poiché, diceva, si levava molto
rumore per le molte guarigioni che succedevano e che avevano I’aria
di prodigioso. Bene o male, io ho creduto di consigliare don Bosco a
proseguire le sue benedizioni ».

Una mamma, un bambino e dei poveri gioielli

Un giorno don Bosco era uscito in citta. Rientrando all’oratorio,
vide accanto alla portieria una povera madre che aveva in braccio
un fanciullo di circa un anno, macilento, pieno di croste, immobile e
senza voce. Sembrava un cadavere. Si fermo e domando alla madre:

— Da quanto tempo & ammalato?

— E sempre stato cosi dalla nascita.

— L’avete fatto vedere ai medici?

— Si, ma dicono che non ¢’ niente da fare.

— E voi sareste contenta che guarisse?

— S’immagini, il mio povero figliolo! —. E lo baciava.

— Credete che la Madonna possa guarire vostro figlio?

— Si, ma non mi merito tanta grazia. Se me lo guarisse le darei
tutto cid che ho di piu caro.



— Allora procurate, quando potete, di andarvi a confessare e a
fare la Comunione. Per nove giorni dite il Padre nostro e YAve
Maria, e invitate anche vostro marito a recitarli. La Madonna vi
esaudira —. E benedisse il piccino con la benedizione di Maria
Ausiliatrice.

Quindici giorni dopo, di domenica, nella sacrestia del santuario,
fra la gente che cercava di parlare con don Bosco, c’era una donna
con in braccio un bambino dagli occhi limpidi e vivacissimi. Giunta
alla presenza di don Bosco, tutta raggiante esclamo:

— Ecco il mio figliuolo.

— Che cosa desiderate, signora?

Don Bosco non ricordava piu la benedizione data a quel bam-
bino. La donna gliela ricordo, e gli disse che il terzo o il quarto
giorno della novena, il bambino era guarito.

— Ora, continuod, sono venuta a compiere la mia promessa —.
Cosi dicendo tiro fuori una scatola nella quale c’erano le sue povere
gioie: una piccola collana d’oro, un anello, due orecchini. Don Bo-
sco si commosse, forse ripensd a quelli quasi uguali di sua madre.
La donna intanto diceva:

— Ho promesso alla Madonna che le avrei donato le cose piu
care, e la prego di volerle accettare —. Don Bosco scuoteva il capo:

— Mia brava donna, avete qualche fortuna per campare la vita?

— No. Viviamo giorno per giorno con la paga di mio marito
che lavora alla fabbrica di ghisa.

— Siete riusciti a mettere da parte qualche risparmio?

— Che risparmio vuole che facciamo con tre lire al giorno?

— E vostro marito sa che volete donare questi oggetti alla Ma-
donna?

— Si, lo sa, e ne & contento.

— Ma se vi spogliate di tutto, come farete se vi accadra qualche
disgrazia, qualche malattia?

— Il Signore vede che noi siamo poveretti e ci pensera. lo
debbo dare quello che ho promesso.

Don Bosco era profondamente commosso:

— Sentite, facciamo cosi. La Madonna non vuole da voi un
sacrificio cosi grande. Se voi volete proprio darle un segno della
vostra gratitudine, mi darete solo I’anello. La collana e gli orecchini
li riporterete a casa.

— Questo no. Ho promesso tutto, e devo dare tutto.

— Fate come dico io. La Madonna & contenta cosi.

— Ma sara vero? lo non voglio mancarle di parola.
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— Voi non le mancate di parola. Ve lo garantisco a suo nome.

La donna sembrava ancora indecisa, poi concluse:

— Ebbene, faccia lei. Ma se vuole tutto il mio oro, lo prenda
pure.

Don Bosco le ripete di stare tranquilla, e fece una carezza al
bambino (M.B., voi. X, pp. 94-95).

Il bracciante di Alba

Un poveruomo era venuto a piedi da Alba, viaggiando giorno e
notte. Si confesso, fece la Comunione, poi si presentd a don Bosco
per compiere una promessa. Gli raccontd che era caduto ammalato.
I medici gli avevano detto che era finita, e allora aveva promesso di
portare alla Madonna tutto il denaro che aveva se fosse guarito. Era
guarito subito. Don Bosco guardava quell'uomo poverissimo nel ve-
stito, che ora aveva tirato fuori di tasca un pezzo di carta e lo sro-
tolava con attenzione. Tra la carta apparve il denaro: una lira.
La porse a don Bosco con solennita dicendo:

— Ecco tutto cid che possiedo, tutte le mie ricchezze.

— Che mestiere fate?

— |l bracciante. Vivo alla giornata.

— E come farete a tornare a casa?

— Faro come ho fatto per venire: a piedi.

— E non siete stanco?

— Un po’, perché il viaggio € abbastanza lungo.

— Siete ancora digiuno?

— Certamente, perché volevo fare la Comunione. Prima di mez-
zanotte, perd, ho mangiato un pezzo di pane che portavo in tasca.

— E adesso, per colazione, che cosa avete?

— Niente.

— Facciamo dunque cosi. Oggi fermatevi con me. Vi dard
da colazione e da cena. Domani, se cosi vi piace, ritornerete a casa
vostra.

— Questa sarebbe bella! Vi porto una lira, e voi mi date da
mangiare per due o tre lire!

— Sentite: voi avete fatto la vostra offerta alla Madonna. E ora
don Bosco vi fa la sua offerta: un po’ di minestra e un bicchiere
di-vino.

— Le dico di no. lo so che don Bosco e la Madonna hanno la
stessa borsa. Ecco, io riparto a piedi. Se avro fame, chiederd I’ele-
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mosina. Se sar0 stanco, mi siedero sotto un albero. Se avrd sonno,
qualcuno mi lascera dormire in un pagliaio. La mia promessa la
voglio compiere sul serio. La saluto e preghi per me.

E senz’altro riparti (M.B., voi. X, pp. 97-98).

| sogni di don Bosco - nota

In questo capitolo abbiamo parlato di tre sogni di don Bosco: quello in
cui vede «una grande chiesa nel campo della meliga», quello «delle tre
chiese », e quello «delle due colonne ».

Mi sia permessa un’osservazione personale.

Sui «sogni di don Bosco » si sono scritte moltissime pagine. Il piu delle
volte serie e importanti. Qualche volta invece cosi bizzarre da far pensare
che chi le ha scritte ha sognato piu di don Bosco.

Per « spiegare » questi sogni e per «eliminare » ogni accenno di « straor-
dinario » dalla vita di don Bosco, qualche studioso ha usato tutte le ipotesi
di lavoro: dalla parapsicologia (che & oggi seriamente messa in discussione
e negata dai migliori scienziati), alla « mitizzazione » da parte di chi riferiva
fatti e detti di don Bosco (ed & indubbio che qualche testimone « mitizzo »
alcune cose), fino all’accusa esplicita di falsa testimonianza.

Crediamo sia lecito fare «ipotesi di lavoro » e cercare di verificarle.
Meno lecito ci pare prendere in considerazione tutte le ipotesi di lavoro
meno una: l’intervento straordinario di Dio nella vita di don Bosco. Se si &
onesti, si deve prendere in considerazione anche questa, e verificarla seria-
mente. Ora una verifica seria, da parte di uno storico, deve basarsi prima
di tutto sul vaglio delle testimonianze, che nel caso di don Bosco sono molte
volte «giurate » nei processi per la beatificazione. Negare a priori testimo-
nianze giurate per arrampicarsi su dubbie teorie, significa che il lavoro sto-
rico non viene pil eseguito con serietd ma con precomprensione. E scadere
nei dogmi del positivismo («il soprannaturale non & ammissibile, quindi &
inutile prenderlo in considerazione »).

Noi non siamo specialisti in questo campo. Ma crediamo che per
farci un’idea giusta sui sogni di don Bosco, sia innanzitutto importante cono-
scere il parere di don Bosco stesso, e poi di chi gli viveva accanto. (Questo
non basta allo storico, evidentemente, ma ¢ il punto di partenza per qua-
lunque indagine seria).

Ci permettiamo quindi di riportare alcune citazioni di don Bosco e di
chi gli visse accanto per tanti anni. Non ritocchiamo il testo, anche a costo
di lasciarlo oscuro per chi non ha familiarita con Il’italiano del 1800.

Sogno dei nove anni. Testimonianza autografa di don Bosco

« La nonna che sapeva assai di teologia, era del tutto analfabeta, diede
sentenza definitiva dicendo: “ Non bisogna badare ai sogni”. lo ero del
parere di mia nonna; tuttavia non mi fu possibile togliermi quel sogno dalla
mente. Le cose che esporro in appresso daranno a cido qualche significato »
(Memorie, a cura di E. Ceria, p. 25).
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Sogno della grande chiesa nel campo della meliga. Testimonianza autografa
di don Bosco

« Questo (sogno) mi occupd quasi tutta la notte; molte particolarita
I’accompagnarono. Allora ne compresi poco il significato, perché poca fede ci
prestava; ma capii le cose di mano in mano avevano il loro effetto. Anzi piu
tardi, congiuntamente ad altro sogno, mi servi di programma nelle mie deli-
berazioni » (Memorie, a cura di E. Ceria, p. 136).

Testimonianza di don Bosco riferita da don Lemoyne

«Nei primi anni io andava a rilento a prestare a questi sogni tutta
quella credenza che meritavano. Molte volte li attribuiva a scherzi della
fantasia. Raccontando quei sogni, annunciando morti imminenti, predicendo
il futuro, piu volte ero rimasto nell’incertezza, non fidandomi di aver com-
preso e temendo di dire bugie. Alcune volte mi confessai da don Cafasso di
guesto secondo me azzardato parlare. Mi ascoltd, penso alquanto, poi disse:
“ Dal momento che quanto dite si avvera, potete stare tranquillo e conti-
nuare ”. Perd solo anni dopo quando mori il giovane Casalegno e lo vidi nella
cassa sopra due sedie nel portico, precisamente come nel sogno, allora piu
non esitai a credere fermamente che quei sogni fossero avvisi del Signore »
(M.B., voi. V, p. 376).

Testimonianza di don Lemoyne

«Fino all’anno 1880 circa, don Bosco, raccontando i sogni, non aveva
mai detto la parola visioni. Ma con me negli ultimi armi, benché non la pro-
nunciasse mai per primo, pure assentiva alla frase usata da me in questi
colloqui di confidenza » (M.B., Introduzione voi. XVII).

Testimonianza di don Berto, segretario di don Bosco per oltre 20 anni

« Egli predisse assai prima che accadesse, la morte di quasi tutti i giovani
dell’oratorio, notando il tempo e le circostanze del loro passaggio all’altra
vita. Una volta o due avverti chiaramente il giovane. Sovente lo fece custo-
dire da qualche buon compagno; talora disse in pubblico le iniziali del nome.
Queste predizioni, per quanto ricordo, posso assicurare che ebbero tutte il
loro pieno adempimento. Qualche rarissima eccezione vi fu, ma tale che
servi di conferma dello spirito profetico di don Bosco. lo don Berto testi-
monio oculare e auricolare scrivo queste cose » (M.B., voi. V, p. 387).

Parere di don Ceria

Questo biografo di don Bosco che compilo gli ultimi nove volumi delle
Memorie Biografiche ed entro in Congregazione tre anni prima della morte
di don Bosco, nell’introduzione al voi. XVI1I classifica i sogni di don Bosco
in tre gruppi:

— Sogni che non sono altro che sogni (come facciamo noi nelle notti
di cattiva digestione): a rigore di termini non ci dovrebbero stare nella vita
di don Bosco. Qualcuno fu riportato nelle Memorie Biografiche per conoscere
pit elementi possibili della vita di don Bosco.

— Sogni che non furono sogni ma vere visioni: avvenuti in pieno giorno,
come la rivelazione sul futuro di Giovanni Cagliero.
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— Sogni fatti di notte, che rivelano cose oscure o future.

E difficile perd distinguere — osserva don Ceria — tra le tre categorie.
Una volta, non sappiamo quando, don Bosco sogno di trovarsi in San Pietro,
dentro la grande nicchia che si apre sotto il cornicione a destra della navata
centrale, perpendicolarmente alla statua bronzea di san Pietro e al meda-
glione in mosaico di Pio IX. Egli non sa capacitarsi come sia capitato lassu.
Vuole scendere. Chiama, grida, ma nessuno risponde. Finalmente, vinto
dall’angoscia, si sveglia. Un sogno da cattiva digestione, si direbbe. Ma chi
guarda quella nicchia di San Pietro in questo 1936 — continua don Ceria —
vi vede la grandiosa statua di don Bosco dello scultore Canonica. E allora
si capisce che la cattiva digestione non c’entrava.
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39

DON RUA: DA MIRABELLO
ALL’INAUGURAZIONE DEL SANTUARIO

A Mirabello, nella diocesi di Casale Monferrato, il parroco desi-
derava avere un collegio nelPambito della sua parrocchia. Invitd
don Bosco. Dopo essersi assicurato che « sarebbe stato padrone in
casa propria », e aver stabilito che I’istituto doveva accogliere prin-
cipalmente giovani aspiranti al sacerdozio, don Bosco accetto.

Era ormai impegnato fino al collo nell’impresa appena incomin-
ciata della chiesa di Maria Ausiliatrice, ma prese tutte le precauzioni
perché I’iniziativa di Mirabello avesse successo. Mons. Calabiana,
vescovo di Casale, che aveva pochissime vocazioni al sacerdozio,
diede la sua piena approvazione. La casa si sarebbe chiamata « Pic-
colo Seminario ».

Nell’autunno del 1863 don Bosco chiamd don Rua e gli disse:

— Ho da chiederti un grosso sacrificio. Ci chiamano ad aprire
un «Piccolo Seminario » a Mirabello, nel Monferrato. Penso di
mandare te a dirigerlo. E la prima casa che i salesiani aprono fuori
Torino. Avremo mille occhi addosso per vedere « come ce la ca-
viamo ». Ho piena fiducia in te. Ti dar0 tutti i confratelli necessari
perché quella casa nasca bene.

Rua aveva 26 anni. Don Bosco studio con lui I’elenco dei sale-
siani che I’avrebbero accompagnato. Furono scelti i chierici Provera,
Bonetti, Cerniti, Albera, Dalmazzo e Cuffia.

Anche per i ragazzi studiarono una formula che avrebbe per-
messo di avere subito buoni risultati: alcuni dei migliori giovani
dell’oratorio di Torino si sarebbero trasferiti nel collegio di Mira-
bello per « fare da buon lievito » tra i novanta ragazzi accettati per
il primo anno.
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Quattro pagine che hanno valore di testamento

Don Rua parti per Mirabello dopo la festa del Rosario. Portava
con sé quattro pagine di consigli preziosi che don Bosco aveva scrit-
to per lui.

Pietro Stella dice di quelle quattro paginette: « Hanno un valore
quasi di codice e di testamento. Don Bosco vi rispecchia tutto l’arco
delle sue principali preoccupazioni di padre, di educatore, di sacer-
dote che mira alla salvezza delle anime ».

Anche don Bosco si accorse di essere riuscito a tracciare in quelle
righe una delle sintesi migliori del suo « sistema di educare », tanto
che in seguito trascrivera quelle pagine (con alcune varianti e ag-
giunte) per tutti i direttori salesiani, con il titolo Ricordi confiden-
ziali per i direttori.

Ne tentiamo una breve sintesi.

« Ti parlo con la voce di un tenero padre che apre il cuore a
uno dei piu cari suoi figliuoli.

Con te stesso

— Niente ti turbi.

— Evita le mortificazioni nel cibo. Ogni notte non fare meno di sei
ore di riposo.

— Celebra la santa Messa e recita il breviario con pieta, devozione
e attenzione.

— Ogni mattina un poco di meditazione, lungo il giorno una visita
al Santissimo.

— Studia di farti amare prima di farti temere; nel comandare e
correggere fa’ sempre conoscere che desideri il bene e non mai
il tuo capriccio. Tollera ogni cosa quando si tratta di impedire il
peccato.

— Pensaci alquanto prima di deliberare in cose d’importanza.

— Quando ti e fatto rapporto intorno a qualcuno, procura di
rischiarare bene il fatto prima di giudicare.

Coi maestri

— Procura di parlare spesso con loro. Conosciuto qualche bisogno,
fa’ quanto puoi per provvedervi.
— Fuggano I'amicizia particolare e la parzialita fra i loro allievi.

Con gli assistenti
— Procura di trattenerti con essi per udirne il parere sulla con-
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dotta dei giovani. Si trovino puntuali al loro dovere. Facciano
la loro ricreazione con i giovani.

Con i giovani studenti

— Per nessun motivo non accettare mai un giovane che sia stato
cacciato da altri collegi o che ti consti altrimenti essere di cattivi
costumi.

— Fa’ quanto puoi per passare in mezzo ai giovani tutto il tempo
della ricreazione; e procura di dire all’orecchio qualche affet-
tuosa parola, che tu sai, di mano in mano si presenta |’occasione
e tu ne scorgerai il bisogno. Questo é il grande segreto per ren-
derti padrone del cuore dei giovani.

— Procura d’iniziare la Compagnia dell’immacolata Concezione.

Con gli esterni

— La carita e la cortesia siano le caratteristiche di un direttore,
tanto verso gli interni quanto verso gli esterni.

— In questioni materiali, accondiscendi in tutto quello che € pos-
sibile, anche con qualche danno, purché si conservi la carita.

— Nelle cose spirituali, 0 semplicemente morali, tutto deve risol-
versi a maggior gloria di Dio e bene delle anime. Impegni, pun-
tigli, spirito di vendetta, amor proprio, ragione, pretensioni e
anche I’onore, tutto deve sacrificarsi in questo caso ».

Ed ecco le principali « aggiunte » che fara riscrivendo queste
righe come Ricordi confidenziali per i direttori:

«— Procura di non comandare mai cose superiori alle forze, o
dannose alla salute.

— Fa’ sempre breve elevazione di cuore a Dio prima di deliberare.

— Procura di farti conoscere dagli allievi e di conoscere essi pas-
sando con loro tutto il tempo disponibile.

— Le parti odiose e disciplinari siano affidate ad altri.

— Abbi massima cura di assecondare le inclinazioni di ciascuno,
affidando di preferenza quegli uffici che a taluno si conoscono
di maggior gradimento.

— Si faccia economia in tutto, ma assolutamente in modo che nulla
manchi agli ammalati.

— Lo studio, il tempo, I’esperienza mi hanno fatto toccare con
mano che la gola, I'interesse, la vanagloria, furono la rovina di
floridissime Congregazioni e di rispettabili Ordini religiosi. Gli
anni ti faranno conoscere delle veritad che forse ora ti sembre-
ranno incredibili ».
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Le « paroline all’orecchio » di don Bosco

Don Bosco suggerisce a don Rua: « Procura di dire all’orecchio
qualche affettuosa parola, che tu sai ». La « parolina all’orecchio »
di don Bosco, secondo la testimonianza dei suoi allievi, era uno dei
segreti educativi. Don Lemoyne cerco di raccogliere queste « pa-
roline », interrogando quelli che erano stati ragazzi di don Bosco.
Eccone alcune tratte dal suo elenco:

«— Come stai? E di anima come stai?

— Tu dovresti aiutarmi in una grande impresa. Sai quale? Nell’
impresa di farti buono.

— Quando vuoi cominciare a essere la mia consolazione?

— Quando vuoi che rompiamo le corna al diavolo con una buo-
na confessione?

— Vuoi che diventiamo amici negli affari dell’anima?

— Temi che il Signore sia sdegnato con te? Ricorri alla Ma-
donna.

— Il paradiso non e fatto per i poltroni.

— Prega, prega bene, e certamente ti salverai.

— Ti trovi in tempesta? Invoca la Madonna, ¢ la stella del

mare.

— Pensa al giudizio di Dio.

— Non fidarti troppo delle tue forze.

— Pensa a Dio, sarai pit buono e piu contento.

— Se tu mi aiuti, voglio renderti felice in questa vita e nell’
altra.

— Semi aiuti, voglio fare di te un san Luigi.

— Chi persevera fino alla fine sara salvo.

— Lavoriamo, lavoriamo, ci riposeremo in paradiso.
— Coraggio! Un pezzo di paradiso aggiusta tutto! ».

Una mamma e tanto lavoro

Don Bosco volle che la mamma di don Rua lo accompagnasse
a Mirabello. Un pensiero delicato. Essa penso alla biancheria dei
ragazzi, ma soprattutto fu un elemento equilibratore prezioso negli
immancabili momenti di depressione del suo giovane figlio.

Ci furono alcune difficolta iniziali per i titoli di insegnamento,
ma presto i salesiani a Mirabello ottennero eccellenti risultati, so-
prattutto nel suscitare «vocazioni » sacerdotali. Il direttore era il
principale artefice del successo. Una cronaca riferisce in tono di
elogio che « don Rua a Mirabello si diporta come don Bosco a To-
rino ». Cosi per due anni.
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All’inizio del 1865, la Societa Salesiana ha 80 membri, di cui
undici sacerdoti. Dei chierici mandati a Mirabello con don Rua
sono stati ordinati preti don Bonetti e don Provera. A Torino, ac-
canto a don Bosco e a don Alasonatti, sono diventati preti don Ca-
gliero, don Savio, don Francesia, don Ruffino, don Ghivarello, don
Durando.

Quest’anno, perd, mettera a dura prova la giovane Societa.
Nello spazio di pochi mesi, cinque dei primi salesiani saranno mes-
si fuori combattimento, i ragazzi interni passeranno il numero di
700, il santuario di Maria Ausiliatrice ingoiera somme enormi e
portera la stanchezza di don Rua quasi al limite di rottura.

Il quadro dell*Ausiliatrice

Nei primi mesi, il pensiero di don Bosco € assorbito dal grande
quadro di Maria Ausiliatrice che dovra campeggiare nel santuario.
Ne affida I’esecuzione al pittore Lorenzone, e cerca di comunicargli
tutto cid che « vuole vedere » in quel quadro:

— In alto Maria SS. tra gli Angeli, intorno a lei gli apostoli, i
profeti, le vergini, i confessori. Nella parte inferiore i popoli delle
varie parti del mondo che tendono le mani verso di lei e chiedono
aiuto.

Lorenzone lo lascia finire, poi:

— E questo quadro dove metterlo?

— Nella nuova chiesa.

— E crede che ci stara? E dove trovare la sala per dipingerlo?
Per trovare uno spazio adatto alle dimensioni che lei si immagina,
ci vorrebbe piazza Castello!

Don Bosco dovette riconoscere che il pittore aveva ragione. Fu
quindi deciso che attorno alla Madonna si sarebbero dipinti soltanto
gli apostoli e gli evangelisti. Ai piedi del quadro sarebbe stato raffi-
gurato |’oratorio.

Lorenzone prese in affitto un altissimo salone di Palazzo Mada-
ma e inizio il lavoro. Sarebbe durato circa tre anni.

Riusci a dare al volto di Maria Ausiliatrice un’espressione ma-
terna e dolcissima. Un prete dell’oratorio raccontava:

« Un giorno entrai nel suo studio per vedere il quadro. Loren-
zone stava sulla scaletta, dando le ultime pennellate al volto di Ma-
ria. Non si volse al rumore che feci entrando, continud il suo lavoro.
Di i a poco scese e si mise a osservare. A un tratto si accorse della
mia presenza, mi prese per un braccio e mi condusse in un punto
di piena luce:



— Osservi com’e bellal — mi disse —. Non & opera mia, no.
Non sono io che dipingo. C’¢ un’altra mano che guida la mia. Dica
a don Bosco che il quadro sara bellissimo —. Era entusiasmato oltre
ogni dire. Quindi si rimise al lavoro ».

Quando il quadro fu portato nel santuario — ricordava don
Lemoyne — e sollevato al suo posto, Lorenzone cadde in ginocchio
e si mise a piangere come un bambino.

L'addio di don Alasonatti e I’arrivo di don Rua

Nella mattinata dell’8 ottobre, da Lanzo arriva a Valdocco il
chierico Cibrario. Porta a don Bosco la notizia che don Alasonatti
(recatosi lassu per ricuperare un po’ di salute) & morto nella notte.
Gli consegna una sua lettera. Aveva consumato gli ultimi undici an-
ni della vita in un lavoro silenzioso e sacrificato. La mole delle pra-
tiche, delle fatture, dei registri, era ormai tale che negli ultimi tempi
aveva passato anche le notti in bianco. Il Paradiso — come aveva
chiesto arrivando — se I’era guadagnato sul serio. In settembre
un’ulcera alla gola I’aveva fatto soffrire in modo atroce.

Don Bosco lo ricordd ai ragazzi con la commozione di un fra-
tello. Per I'oratorio fu una perdita gravissima.

A Mirabello, don Rua stava programmando le cose per I'immi-
nente anno scolastico. Ed ecco giungere da Torino don Provera:

— Don Bosco ti aspetta all’oratorio. Don Bonetti prendera la
direzione del collegio. Tu vieni al piu presto.

Don Provera ricordava: « Don Rua stava scrivendo al tavolino.
Non esito un istante: senza fare nessuna interrogazione né chiedere
spiegazioni, si alzo, prese il breviario e disse: “ Sono pronto ” ».
Lascio a Mirabello sua madre, finché non si trovasse un aiuto per la
biancheria dei ragazzi.

A Torino don Bosco gli disse semplicemente:

— Hai fatto da don Bosco a Mirabello. Ora devi farlo a Val-
docco.

Gli affido tutto: i laboratori dei 350 piccoli artigiani, i cantieri
del santuario, la pubblicazione delle Letture Cattoliche (12 mila
abbonati), persino il compito di leggere e rispondere al maggior
numero delle lettere indirizzate a lui.

La mattina mangiata dalle udienze

La mattinata di don Bosco era ormai « mangiata » dalle udienze.
Ricorda don Lemoyne: « Incominciarono queste fin dal princi-
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pio, cioé nel 1846, e crebbero a poco a poco. Nel 1858 don Bosco
poteva ancora uscir di casa verso le 10 e mezzo o le 11 del mattino.
Ma nel 1860 divennero cosi affollate, che fu costretto a rimanere in
camera tutta la mattina, dalle 9 fin quasi all’'una pomeridiana, e cosi
continuod fino alla sua ultima infermita. Alla morte di don Cafasso,
egli divenne in pratica I’erede del suo spirito. Quanto vi era in To-
rino di buono, di scelto, di emergente nelle varie classi sociali, tutto
metteva capo a don Bosco ».

Don Cagliero aggiunge: « Ho visto sempre moltissime persone
salire a visitarlo. Venivano a chiedergli una preghiera, a ricevere la
sua benedizione, a domandargli consiglio su opere buone da fare,
a portargli offerte per i suoi ragazzi, e anche solo per vederlo e par-
largli. Era gente del popolo, ma anche autorita e ministri, rettori di
seminario e vescovi ».

Un avvocato, che fu ricevuto moltissime volte da don Bosco,
ricordava: « Aveva certamente cose urgenti da fare, eppure non
dimostrava mai impazienza per abbreviare il colloquio. Era rispet-
toso, bonario, affettuoso. Ho sentito molti dire: Come tratta bene
don Bosco! ».

Don Gioachino Berto, suo segretario, 1'udi sovente consolare i
malati che sorreggeva mentre entravano da lui. Don Bosco ripeteva:
« Il Signore & un buon padre, e non permettera mai che siamo afflitti
sopra le nostre forze ». Se i sofferenti gli ricordavano le opere buo-
ne che avevano fatto, don Bosco esclamava: « Dio non dimentica
niente. Paghera tutto abbondantemente in Paradiso. E il miglior
pagatore che esista ».

«Una volta era venuto a trovarlo un negoziante ricchissimo,
senza fede — narro don Dalmazzo —. Era venuto solo per curiosita.
Lo vidi uscire tutto confuso, esclamando tre o quattro volte: “ Che
uomo, che uomo € questo! ”. Gli domandai che cosa avesse sentito
da don Bosco. E lui: “ Ho sentito cose che dagli altri preti non si
sentono. Mentre mi congedavo mi ha detto: Guardiamo che un gior-
no lei coi suoi denari e io colla mia poverta ci possiamo trovare in
paradiso ” ».

De Amieis vide la grande statua sulla cupola

Nel 1866 i lavori del Santuario giunsero alla cupola e si ferma-
rono. Non c’erano piu soldi. Don Bosco, dopo qualche giorno di
esitazione, diede ordine di sostituire la cupola con una semplice
volta, e di finire cosi i lavori. 1l capomastro Buzzetti e 1’'economo
don Savio rimasero dolorosamente sorpresi: la chiesa, cosi, perdeva
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molto della sua bellezza. Decisero di temporeggiare un mese portan-
do intanto avanti altri lavori, caso mai don Bosco avesse cambiato
parere. Ed ecco presentarsi il senatore Cotta:

— E vero che volete abolire la cupola?

— Nessuno vuole abolire niente: sono i mezzi che mancano, e
qui bisogna chiudere il tetto prima deirinverno.

— Eseguite il disegno della chiesa tutto intiero. I mezzi non
mancheranno.

E disse ancora a don Bosco:

— Sto provando con i fatti che il Signore mi da gia adesso il
centuplo di quello che dono per amor suo.

La cupola fu innalzata. Il 23 settembre, domenica, don Bosco
sali con un ragazzo sulle impalcature. Collocarono insieme la pietra
che chiudeva I’ultimo anello di mattoni.

Nel 1867 fu collocata sul vertice della cupola una grande statua
della Madonna. « E alta circa quattro metri — scrisse don Bosco —
ed & sormontata da dodici stelle. E in rame dorato. Essa risplende
luminosa a chi la guarda da lontano al momento che é riverberata
dai raggi del sole. Sembra che parli, e voglia dire: o sono qui per
accogliere le preghiere dei miei figli, per arricchire di grazie e di
benedizioni quelli che mi amano ».

Valdocco, insieme a Borgo Dora, continuava ad essere periferia
povera, a volte squallida. Campagna incolta, case e baracche della
povera gente, la grande casa della sofferenza chiamata « il Cotto-
lengo », le opere della Barolo e di don Bosco.

Spingendo la carrozza verso la campagna, scendevano sovente
da queste parti le famiglie aristocratiche e benestanti della citta.

Vi scese anche Edmondo De Amicis, lo scrittore celebre e alla
moda. Nel suo volume La Citta annotava: « Alla tristezza di quel
quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, piana e
silenziosa, specialmente d’inverno, all’ora del tramonto, quando al
di sopra delle case e dei campi coperti di neve, gia immersi nell’
ombra azzurrina della sera, scintilla ancora, sotto I’ultimo raggio di
sole, I'alta statua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola
della sua chiesa solitaria, colle braccia stese verso le Alpi ».

Il momento in cui si realizzano le « profezie pazze »

Il santuario di Maria Ausiliatrice fu consacrato il 9 giugno 1868.
Alle 10,30 sali all’altar maggiore, per la prima Messa, I’Arcive-
scovo di Torino mons. Riccardi. Subito dopo celebrd la Messa don
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Bosco, assistito da don Francesia e da don Lemoyne. Nella chiesa
erano presenti 1.200 giovani.

Fu un momento di intensa commozione per tutti. Le « profezie
pazze » di don Bosco erano realtd concreta davanti agli occhi di
tutti. La « stupenda e alta chiesa » era cresciuta come un miracolo
nel « campo seminato a meliga e patate ». Attorno alla cupola c’era
la fascia bianca «in cui a caratteri cubitali era scritto Hic domus
mea, inde gloria mea ». L’altare era « circondato da un numero im-
menso di giovani ».

Qualcuno lo disse ad alta voce, quel giorno, quasi a voler ripa-
gare don Bosco di tutte le amarezze che aveva dovuto inghiottire in
quegli anni. E lui rispose con semplicita: « lo non sono l’autore di
queste grandi cose. E il Signore, & Maria SS., che si degnarono di
servirsi di un povero prete per compierle. Ogni pietra di questa chie-
sa & una grazia della Madonna ».

Due giorni dopo YUnita Cattolica di Torino faceva la cronaca
della consacrazione, e scriveva una frase che piacque moltissimo a
don Bosco: « La chiesa é stata fabbricata dai poveri e per i poveri ».

Quel giorno di grande festa non fece certamente « perdere la
testa » a don Bosco. Se ne avesse avuto la tentazione, le difficolta
pungenti che tornarono a spuntare il giorno dopo gliel’avrebbero
tolta subito. Scrisse in quei giorni: « Il caro del pane ci mette nella
desolazione. Fra Torino, Mirabello e Lanzo (il terzo collegio che
aveva fondato nel 1864) ogni mese dobbiamo pagare 12 mila
lire di solo pane ».

11 crollo di don Rua

La persona che si sacrifico di piu in quel tempo (e sempre in
silenzio) fu don Rua. Per piu di un mese non dormi piu di tre, quat-
tro ore per notte. L’eccesso di lavoro fini per svuotare di energie il
suo organismo.

11 29 luglio crollo. Cadde letteralmente nelle braccia di un amico
sulla porta dell’oratorio. Trasportato in camera, venne il medico,
e subito si mostro allarmato: si trattava di peritonite in stato
avanzato.

Don Bosco era assente e fu mandato subito a chiamare. Giunse
verso sera. Ma quando arrivo, molti ragazzi affollavano la sacrestia
e attendevano di confessarsi da lui. Don Bosco era stranamente
allegro.
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— Venga subito a vedere don Rua — gli disse don Savio —.
Pud mancare da un momento all’altro.

— Ma no, don Rua non partira senza il mio permesso. Vado a
confessare i ragazzi.

Confesso fino a notte. Poi, invece di salire alPinfermeria, ando
a cena. Attorno a lui si formo un silenzio teso. Non si riusciva a
capire perché, sempre cosi premuroso con i malati, questa volta fosse
cosi scortese con il suo principale collaboratore, che chiedeva insi-
stentemente di vederlo.

Finita la cena, don Bosco sali alla sua camera a posare la borsa,
e solo allora si decise a recarsi da don Rua. L’ammalato aveva la
fronte coperta di sudore freddo. Stava molto male. Vide don Bosco
€ mormoro:

— Se é la mia ora, me lo dica... Non mi rincresce morire...

— Morire? — esclamo don Bosco —. Caro don Rua, io non
voglio, capisci? Non voglio che tu muoia. Starei fresco senza di te!
Dobbiamo ancora lavorare e lavorare, altro che morire! —. Vide
sul tavolo il vasetto dell’'Unzione degli infermi e domando: — Chi é
quel bonomo che vuol dare I’Olio santo a don Rua?

— Sono io — rispose don Savio.

— Siete proprio gente di poca fede. Fatti coraggio, don Rua.
Guarda, anche se ti gettassi giu dalla finestra, ora non moriresti. E
adesso portate via I’Olio santo e lasciatelo in pace.

Tre settimane dopo don Rua era guarito. Un mese e mezzo di
convalescenza, e tornd nel vastissimo cortile, a giocare come un
ragazzo. Non se la sentiva ancora di correre, ma giocava a birille
con i piu piccoli. Accoccolato per terra, tirava le palline di terra
cotta con il pollice nervoso.

Nell’agosto del 1876, dopo cena, un salesiano domando a bru-
ciapelo a don Bosco:

— E vero che parecchi salesiani sono morti per il troppo lavoro?

— Se fosse vero — rispose — la nostra Congregazione non
avrebbe avuto nessun danno, anzi. Ma non € vero. Uno solo potreb-
be meritare il titolo di vittima del lavoro, ed ¢ don Rua. Ma per
nostra fortuna, il Signore ce lo conserva forte e vigoroso.
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UNA « NUOVA FASE » PER | SALESIANI

Da quando don Bosco comincia a impegnarsi nella costruzione
del santuario di Maria Ausiliatrice, si ha I'impressione che venga
incapsulato, quasi imprigionato dalla sua opera. La storia, che gli
scorre accanto, sembra non toccare pil la sua vicenda.

E cominciata, sembra, la « storia salesiana » che procede paral-
lela ma indipendente dall’« altra » storia. Con le sue tappe, i suoi
successi, le sue battaglie private: la fondazione delle Figlie di Maria
Awsiliatrice, la partenza dei missionari, I’inizio dei Cooperatori, le
lotte dignitose ma aspre con la gerarchia torinese per I’indipendenza
della Congregazione, le spossanti manovre romane per l’approva-
zione delle Regole salesiane.

La storia fuori del portone

E un’impressione errata. La storia dell’ltalia che continua la
marcia faticosa verso I'unificazione, gli urti rabbiosi delle autorita
politiche con la Chiesa, la storia « non ufficiale » con le lotte ope-
raie, I’emigrazione massiccia, la tensione delle masse popolari a una
migliore istruzione e cultura, s’intrecciano capillarmente con I’azio-
ne di don Bosco, la orientano, le apportano sensibilitd nuove.

Per questo ci parrebbe pericoloso (e superficiale) ignorare i gran-
di avvenimenti che si verificano fuori del portone dell’oratorio.

Dopo la morte di Cavour (6 giugno 1861), ai vertici del governo
si succedono per 15 anni un gruppo di persone che verranno chia-
mate « la destra storica ». Sono cresciute a fianco di Cavour, ma se
ne hanno assorbito il mestiere politico, non possiedono le scintille
della sua genialita. Sono i piemontesi Sella, Lanza e Rattazzi, i lom-
bardi Jacini e Visconti Venosta, gli emiliani Minghetti e Farini, i
toscani Ricasoli e Peruzzi, i meridionali Spaventa e Massari. Hanno
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la mentalita (e gli interessi) della ricca borghesia e delFaristocrazia
agraria.

Nel confronto con la Chiesa stanno saldi sulla linea cavouriana
della separazione tra Stato e Chiesa, ma non rinunciano a colpire
duramente il clero e i vescovi sospettati di essere rivendicatori dei
diritti pontifici.

Di fronte alla « destra storica », in Parlamento sta la sinistra.
Ben diversa da cio che oggi noi intendiamo per « sinistra ». | suoi
componenti provengono anch’essi da aristocrazia e borghesia (su 22
milioni di italiani, il diritto di voto & riconosciuto a 400.000, e viene
esercitato da 200.000).

Crispi, Depretis, Bertani, i principali esponenti della sinistra,
hanno come programma moderate riforme democratiche (allarga-
mento del diritto al voto) e una piu decisa azione anticlericale.

L’Italia, prima ancora di occupare il Lazio e le tre Venezie, sta
raggiungendo i 22 milioni di abitanti. Di essi, 1'80% non sa né leg-
gere né scrivere, mentre gli studenti universitari sono solo 6.500.
Il 70% degli italiani risiede in campagna e lavora la terra. Solo il
18% e impiegato nell’industria. Il maggiore complesso industriale &
I’Ansaldo, in Liguria, che impegna 1.000 operai. Le ferrovie hanno
raggiunto la lunghezza di 2.000 chilometri. La flotta mercantile ita-
liana ¢ la terza del mondo, dopo quelle dell’Inghilterra e della
Francia.

La lotta contro i briganti e la grande emigrazione

Nel 1861, nell’ltalia del sud, comincio la guerra contro il brigan-
taggio, la pagina forse piu tragica e dolorosa della nostra storia
nazionale. | « briganti » erano bande armate rimaste fedeli ai Bor-
boni, in qualche caso; ma il piu delle volte erano soltanto nuclei di
sbandati che si davano alla macchia e vivevano taglieggiando e de-
predando. « L’esplodere del brigantaggio — scrive Francesco Tra-
niello — mise in cruda luce i limiti della politica seguita dalla de-
stra liberale. L’unificazione nazionale era sentita come un’imposi-
zione dall’alto, una vera e propria “ conquista ” in molte parti del
Mezzogiorno ».

| politici della Destra avevano un cordiale disprezzo per il sud:
« Altro che Italia — scriveva nel 1861 Farini —, questa ¢ Affrica:
i beduini, a riscontro di questi cafoni, sono fiore di virtu civile».
Combatterono quindi il brigantaggio senza curarsi di affrontarne le
cause di fondo: I’analfabetismo che toccava il 90% della popola-
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zione, la secolare miseria, la disperata ribellione delle popolazioni
contadine contro uno Stato che aveva imposto tasse pesantissime e
portava via i giovani con la leva militare obbligatoria.

La lotta contro il brigantaggio fu una vera guerra, condotta da
un esercito di 120.000 uomini, con battaglie, stati d’assedio, tribu-
nali militari, fucilazioni.

I « briganti » uccisi nei cinque anni 1860-65 furono oltre 5.000.
La guerra fu vinta, ma i problemi del sud rimasero. E i meridionali,
calpestati e umiliati, iniziarono quel triste fenomeno di fuga che fu
chiamato « emigrazione ». « Negli anni immediatamente successivi
al 1861 — scrive Michele Marotta — I’emigrazione italiana assunse
un carattere di massa, con una media annua di 123.000 emigranti.
Dopo il 1876 tocchera punte di mezzo milione all’anno ».

Don Bosco, mandando i suoi primi missionari in Argentina, dira
loro: « Andate, cercate questi nostri fratelli, che la miseria e la sven-
tura porto in terra straniera ».

Guerriglia a Torino

Nel 1862 riprese, aspro, lo scontro tra Stato italiano e Santa Se-
de per il possesso di Roma. Garibaldi, con il consenso tacito del pri-
mo Ministro Rattazzi, lascio Caprera, sbarco a Palermo e prepard
una spedizione per la conquista del Lazio e della citta di Roma.
Solo di fronte alle violente reazioni di Napoleone |11 e dei cattolici
italiani, il governo decise di far intervenire le truppe regolari per
fermare Garibaldi, gia sbarcato in Calabria.

Il 29 agosto avviene lo scontro ai piedi dell’Aspromonte. | ber-
saglieri del colonnello Pallavicini feriscono e catturano Garibaldi.

Il 15 settembre 1864 I’Italia firma una convenzione con Napo-
leone. L’imperatore accetta di ritirare le truppe francesi schierate a
difesa del Papa, e il governo italiano s’impegna a rispettare la sovra-
nita papale su Roma. Come prova di buona volonta s’impegna a
trasportare la capitale del Regno da Torino a Firenze.

Appena questo impegno viene conosciuto a Torino, la citta pren-
de fuoco. Seimila persone, il 20 settembre, si ammassano in Piazza
Castello a urlare « Abbasso il re, viva la repubblica! ».

il giorno dopo, la folla si raduna minacciosa in piazza San Carlo,
a tumultuare contro la Gazzetta del Popolo. A un tratto, dalle vie
laterali, piombano sulla folla pattuglioni di guardie di pubblica sicu-
rezza con le sciabole sguainate. Feriti e morti. La folla si disperde,
pero torna a riunirsi poche ore dopo, e prende d’assalto la Questura.
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In piazza Castello, intanto, si svolge una manifestazione pacifica.
Ma i nervi sono ormai a fior di pelle. Uno squadrone di carabinieri
riceve I’ordine di sparare sulla folla: dieci morti rimangono sul la-
stricato. A questo punto la furia popolare si scatena: gli uffici della
Gazzetta sono distrutti da una violenta sassaiola, le botteghe degli
armaioli prese d’assalto. La gente si arma. Il ministro degli Interni,
temendo una guerra civile, fa affluire in citta 28.000 soldati e cento
cannoni. Le artiglierie vengono piazzate sul Monte dei Cappuccini,
con le bocche rivolte al centro della citta.

La sera di quel 21 settembre, don Bosco raccoglie tutti i giovani
sotto i portici, e insieme pregano per Torino e per i suoi abitanti.

Il giorno 22, i tumulti ricominciano alle 9,30. Una fila di cara-
binieri che difende la Questura é presa sotto una grandine di sassi.
Due sono colpiti gravemente. Esasperati, i loro compagni comin-
ciano a sparare ad altezza d’uomo: 26 morti.

Il re, sdegnato, chiede le dimissioni del governo. Nuovo primo
Ministro € nominato il generale La Marmora. | tumulti cessano, ma
la capitale viene trasportata velocemente a Firenze.

Torino si sente tradita.

Crisi religiosa: Bibbia e listini di borsa

Ma anche il Papa si senti tradito. Pio X, vedendosi abbando-
nato dalla protezione militare di Napoleone 111, si irrigidi nelle sue
posizioni anti-liberali. Con il documento chiamato Sillabo condannd
in blocco le « dottrine moderne ». Nelle ultime righe del documento
il Papa negava che la Chiesa « possa e debba riconciliarsi e venire
a patti con il progresso, il liberalismo e la civilta moderna ».

Il Papa, insieme a moltissimi ambienti cattolici, era spaventato
dalla grave crisi religiosa che sembrava cambiare la faccia al
mondo.

« | nuovi ceti dirigenti e imprenditoriali — citiamo dal Tra-
niello — preferivano la lettura dei listini di borsa a quella della
Bibbia. Le nuove masse proletarie, sradicate e sfruttate, si converti-
vano alla lotta di classe piu facilmente che alle beatitudini evangeli-
che. Le migrazioni dalle campagne alle citta, i forzati cambiamenti
di mestiere e di occupazione, le nuove condizioni di vita e in gene-
rale la dissoluzione del vecchio tessuto sociale, provocavano profon-
de mutazioni nei modi di pensare, sottraevano vaste categorie di
persone ai parroci e ai pastori. Tutto cio pareva un rifiuto dei tradi-
zionali principi cattolici, un abbandono o un’attenuazione della
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pratica cristiana, e soprattutto una ribellione alle autorita ecclesia-
stiche, rimaste legate molto spesso a un mondo ormai finito ».

Questa situazione di crisi, che raggiungera il suo culmine con la
conquista di Roma da parte delle truppe italiane nel 1870, porta i
cattolici ad arroccarsi, a organizzarsi come «uno Stato dentro lo
Stato ». Per salvare i propri valori e formare le nuove generazioni in
un clima cristiano, i cattolici creano (accanto agli organismi statali
anticlericali) enti di mutuo soccorso « cattolico », banche popolari
« cattoliche », societa assicurative « cattoliche », scuole e collegi
« cattolici » per I’educazione dei loro figli.

Don Bosco vive in pieno questo momento della storia italiana.
Punta buona parte delle sue energie ad aprire « collegi e scuole cat-
toliche », fino a far vivere alla sua Congregazione una « nuova fa-
se »: quella dei collegi. Ne parliamo ampiamente nella seconda par-
te di questo capitolo.

La storia non ufficiale dei lavoratori

Accanto alla storia dell’ltalia ufficiale, si svolgono altri avveni-
menti, spesso dimenticati dai libri che narrano la « grande » storia.

Sono, questi, gli anni della « grande miseria » della povera gen-
te. Gli operai in Piemonte lavorano nelle fabbriche 12 ore al giorno
con salari da fame, senza mutue, senza assicurazione alcuna. | con-
tadini, che sono la stragrande maggioranza come gia abbiamo accen-
nato, a marzo portano ancora i loro figli di 10-12 anni sulle piazze
del mercato, perché siano « affittati » dai proprietari terrieri. Avve-
niva gia ai tempi di Giovannino Bosco. Avverra per tanti anni (in
certi paesi della Puglia avviene ancora nel 1979). Le fanciulle cura-
no la «lunga treccia » dei loro capelli. La taglieranno e la vende-
ranno quando avranno diciott’anni: la piu grossa « entrata » per
cominciare a prepararsi il corredo da sposa.

Anche dal Piemonte, privo di leggi sulla regolamentazione del
lavoro e sulle previdenze sociali, partono folle di migranti: stagionali
verso la Francia e la Svizzera, definitivi verso I’America.

Nel 1864, a Londra, nasce la « Prima Internazionale dei Lavo-
ratori ». All’inizio & composta da tre principali correnti: il sindacali-
smo inglese, che punta a riforme graduali per migliorare la condi-
zione degli operai, per farli partecipare piu direttamente all’attivita
politica; i seguaci del socialista francese Proudhon, che rifiutano la
lotta di classe e il comuniSmo marxista, e cercano di organizzare
« cooperative operaie » per sopprimere lentamente il capitalismo;
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i mazziniani che hanno costituito in Italia 450 « societa operaie »
con 120.000 iscritti.

Poco alla volta, pero, I’Internazionale verra dominata da Marx,
che con successive « epurazioni » fara fuori chi non la pensa come
lui e imporra le sue idee comuniste.

Nello stesso 1864 mons. Ketteler, vescovo di Magonza, pubblica
La questione operaia e il cristianesimo. E il programma del forte
cattolicesimo sociale tedesco. Chiede I'intervento dello Stato per una
legislazione sul lavoro e sulla previdenza sociale. Le leggi dovranno
garantire un minimo salariale, limitare le ore di lavoro, garantire il
riposo festivo, vietare il lavoro delle donne e dei fanciulli, provve-
dere alle assicurazioni sociali, ridare importanza alle « societa inter-
medie » tra I’individuo e lo Stato: la famiglia, il comune, gli enti
locali, le libere associazioni.

Sotto I'impulso di questi movimenti e delle lotte dei lavoratori,
questi anni vedono conquiste lente e faticose. Nel 1864 il governo
francese di Napoleone 111 riconosce agli operai il diritto di sciopero.
Nel 1866 il governo tedesco di Bismarck concede a tutti il diritto di
votare. | lavoratori possono per la prima volta mandare loro rap-
presentanti in Parlamento. Nel 1866 il governo belga riconosce i pri-
mi sindacati dei lavoratori (per le forti pressioni delle associazioni
cattoliche). Seguiranno uguali riconoscimenti in Austria (1870), In-
ghilterra (1876), Francia (1884).

Dal 1° maggio 1866 inizia pure la « campagna intemazionale »
per portare la giornata di lavoro a 8 ore. Si contano 5.000 scioperi
e moltissime manifestazioni. Dovunque la polizia e I’esercito repri-
mono duramente. A Chicago numerosi i morti, i responsabili della
dimostrazione operaia sono impiccati.

Negli ultimi decenni del secolo, quasi tutti gli Stati europei ridu-
cono per legge la giornata lavorativa a 10 ore, vietano nelle fabbri-
che I'impiego a tempo pieno dei ragazzi al di sotto dei 13 anni, ap-
provano norme sulla prevenzione degli infortuni, sull’igiene, sul ri-
poso festivo. Tra il 1883 e il 1889, sollecitato dai cattolici del « Cen-
tro » e dai socialisti di Lasalle, il governo germanico introduce le
assicurazioni obbligatorie contro infortuni, malattie e vecchiaia.
Sara presto imitato da Austria, Svizzera, Danimarca, Belgio e Italia.

La « tassa sulla fame »

Nel 1868 la popolazione contadina italiana, gia poverissima, fu
colpita da una tassa iniqua, quella « sul macinato ». Veniva tassata
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pesantemente la macinazione del grano e dei cereali, e colpiva chi
si cibava di pane e polenta, cioé i piu poveri. Ci fu un’ondata di vere
e proprie insurrezioni in tutto il Paese. « Contro i rivoltosi, sorti
talvolta al grido di * Viva il Papa e gli austriaci ” — scrive France-
sco Traniello — fu impiegato ancora una volta I’esercito, con cen-
tinaia di morti e feriti. Il governo mantenne la “ tassa sulla fame ” ».

Anche all’oratorio e nelle altre case di don Bosco, dove i suoi
ragazzi « distruggono montagne di pagnotte », la tassa sul macinato
segna una crescita notevole delle spese: « Il caro del pane ci mette
alla desolazione » scrive in quei mesi.

Nasce il « collegio salesiano »

A cominciare dal 1863, con I’apertura del « piccolo seminario »
di Mirabello, don Bosco é chiamato in molte parti d’ltalia a fondare
non oratori, ma collegi. Don Bosco accetta (aprendo perd accanto
a ogni collegio un oratorio).

La Congregazione salesiana si trova cosi impegnata nel giro di
pochi anni in numerose scuole che impartiscono insegnamento ele-
mentare, secondario e professionale.

Come mai i salesiani di don Bosco, nati in un oratorio, diven-
tano nel giro di pochi anni « specialisti del collegio per ragazzi del
popolo »?

Abbiamo accennato al motivo nelle pagine precedenti. Ora dia-
mo una risposta piu completa citando Pietro Stella: « Il fiorire dei
collegi cattolici, il loro moltiplicarsi, € proprio della seconda meta
dell’Ottocento, quando la politica e la legislazione italiana venne
via via avviata su basi liberali... Il dissidio profondo tra Italia legale,
costituita dalla classe dirigente politica liberale, e Italia reale, costi-
tuita da larghi strati di opposizione cattolica e di altre forze allora
in sviluppo (socialismo...), ebbe come effetto nelle scuole pubbliche
italiane I’'orientamento aconfessionale e addirittura anticlericale (con
aspre lotte sulPinsegnamento della religione nelle scuole). Come
contraccolpo ne derivo nei cattolici la tendenza a organizzarsi in
tutto: creare associazioni religiose, enti di mutuo soccorso, banche
popolari, societa assicurative, collegi per I’educazione dei figli, pun-
tando molto sulle classi della bassa borghesia e del popolo operaio
e agricoltore, e creando quasi una societa dentro la societa statale.

Ci si spiega cosi come, dal 1863, si assiste a un moltiplicarsi
di collegi, ospizi, scuole per artigiani, scuole agricole, seminari aper-
ti o gestiti dai salesiani, e la loro preferenza per gli internati... Il
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collegio salesiano contribui ad alimentare con un massiccio contri-
buto di giovani leve, le forze cattoliche in Italia e nel mondo ».

« Educate i giovani poveri »

Vennero chiamati ospizi le case per giovani artigiani. Si accet-
tavano sempre e soltanto «ragazzi orfani e abbandonati ». Collegi
furono invece chiamate le case per studenti, anch’esse decisamente
orientate ai ragazzi poveri. Questa fu sempre volonta esplicita di
don Bosco.

La sera del 7 marzo 1869, di ritorno da Roma, riferiva ai suoi
salesiani alcune raccomandazioni di Pio 1X: « Attenetevi sempre ai
poveri figli del popolo. Educate i giovani poveri, non abbiate mai
collegi per ricchi e per nobili. Tenete modeste le pensioni. Non
accrescetele mai. Non prendete ad amministrare case ricche. Se
educherete i poveri, se sarete poveri, vi lasceranno tranquilli e fa-
rete del bene » (M.B., voi. IX, p. 566).

La realta corrispose a queste direttive, e non soltanto nei primi
anni. Nel 1875 don Bosco poteva scrivere: « Ad Alassio, Varazze,
Sampierdarena, le finanze segnano zero ». Nel 1898, dieci anni dopo
la morte di don Bosco, nellTstituto di Bologna diretto dal suo ex
segretario, erano ospitati 181 ragazzi. Gli orfani fomiti di tutto
gratuitamente erano 49. Solo 33 ragazzi pagavano la retta intera di
25 lire mensili. Tutti gli altri, 99, contribuivano con una somma
che raggiungeva a stento la meta della retta. Le entrate annuali era-
no di lire 23.000, le uscite di lire 46.000. Un « sano » passivo del
cento per cento.

I primi cinque collegi

Nel 1864 fu aperto il collegio di Lanzo. Don Bosco vi mando
come direttore don Ruffino (24 anni) e sette chierici. La poverta e
lo squallore furono i compagni dei primi mesi. « Un locale nudo,
alcune muraglie rovinate per meta — scrisse il chierico Sala che
sarebbe diventato economo generale della Congregazione —. Non
c’erano né sedie né tavole. Givone preparo il rancio e lo mangiam-
MO Su una porta scassinata messa sopra due cavalletti. Le finestre
senza vetri furono tappate con asciugamani e coperte. Dormimmo
nella paglia... ».

Nel primo anno gli alunni interni furono solo 37, insieme a una
nuvola indisciplinata di esterni. In marzo il chierico Provera fu in-
chiodato da una malattia (aggravata dallo sfinimento) all’inattivita
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completa. In luglio, colpito da tubercolosi, mori il giovanissimo
direttore. 1l collegio rimase affidato ai sei chierici superstiti. « Come
lavoravamo! — ricordava don Sala—. Non valevamo che si dicesse
che il collegio andava male perché eravamo solamente noi chierici ».

L’anno dopo andod a dirigerlo don Lemoyne, e le cose comincia-
rono a migliorare.

Nel 1870 si apre il collegio di Alassio. Direttore € don Cerruti,
26 anni.

Nel 1871 si apre un ospizio a Marassi, che un anno dopo verra
trasferito a Sampierdarena. Direttore ¢ don Albera, 26 anni. Si
comincia con tre laboratori per «ragazzi orfani e abbandonati ».
Accanto alle scuole professionali, don Bosco vuole una sezione per
ragazzi « che pensano alla vocazione sacerdotale ».

1871. Venti salesiani entrano nel Collegio Civico di Varazze. Li
guida don Francesia, uno dei primissimi alunni di don Bosco. Questi
venti salesiani hanno tenuto aperto per tre anni un collegio a Che-
rasco, ma hanno dovuto lasciarlo.

Don Bosco venne a visitare il collegio, e parld ad una folla di
varazzini che I’applaudivano: « Per mantenere i ragazzi — disse
ridendo — non ho bisogno di gente che batte le mani in aria, ma di
gente che batte le mani... in tasca! Se giunta |’ora del pranzo mi met-
terd solo a battere le mani, i ragazzi staranno freschi... ».

Nel 1872 don Bosco accetta il collegio di Valsalice, per giovani
di famiglie aristocratiche.

E un momento pesante per la Congregazione. Una societa di
sette sacerdoti di Torino ha aperto sulla collina torinese un collegio
per giovani nobili, ma le finanze sono andate a rotoli. 1l nuovo Arci-
vescovo di Torino, mons. Gastaldi, gia in relazioni tese con i sale-
siani, chiama don Bosco e gli impone di prendere lui il collegio.
Don Bosco non ne vuole sapere. Anni prima ha affermato: « Questo
no! Non sara mai finché vivro io! Sarebbe la nostra rovina » Ma
I’Arcivescovo € pronto a imporglielo per obbedienza.

Don Bosco sottopone la questione al giovane Capitolo della So-
cieta, e tutti danno parere negativo. Sale a Lanzo per domandare
consiglio a don Lemoyne, e si sente rispondere: « Rifiuti. Non ci ha
detto e ripetuto che I’accettar collegi di nobili segnerebbe la deca-
denza della nostra Congregazione, e che noi dobbiamo sempre te-
nerci ai poveri figli del popolo? ».

Alla fine, per evitare I’urto con l’autorita ecclesiastica, don Bosco
accetta a denti stretti. Per cinque anni questo collegio & una pietra
pesante per la Congregazione. Pochissimi gli alunni, ingenti le spese.
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L’oratorio di Valdocco deve intervenire con forti contributi. Don
Bosco esclama con amarezza:

— Tocca ai poveri provvedere ai ricchi!

Finalmente, nel 1887, divenuto proprietario della casa dopo avere
sborsato uno somma ingentissima (130.000 lire), don Bosco sosti-
tuisce i nobili con i chierici salesiani studenti. Un grosso cartello,
sulla porta d’ingresso, annuncia la nuova destinazione del collegio:
Seminario delle Missioni Estere. Il problema di coscienza di Valsa-
lice, dopo 15 anni, € risolto.

La svolta che segna un principio fondamentale

Nell’elenco delle nuove fondazioni ci fermiamo qui. Alla morte
di don Bosco, le case della Congregazione, sparse in sei nazioni,
saranno 64.1 salesiani 768.

Ci permettiamo una considerazione conclusiva.

Dal 1864, accanto agli oratori, agli ospizi, sorgono i collegi
salesiani.

L ’oratorio festivo (e quotidiano dov’é possibile) rimane « la pri-
ma opera della Congregazione ». Lo affermano le Regole dei sale-
siani e lo dice la realta della loro azione. Presso le grandi opere che
si aprono in Italia e che presto si apriranno nei quartieri popolari
dell’Argentina, della Spagna, del Brasile, rivive la splendida baraon-
da dell’oratorio di Valdocco. | successori di don Bosco insisteranno:
ogni opera salesiana, un oratorio.

Ma don Bosco, a cominciare dal 1864, ha avvertito una nuova
esigenza dei figli del popolo: scuole serie e qualificate che diano
un’istruzione soda e cristiana. E una svolta per la sua Societa: dalla
baraonda oratoriana, un numero sempre maggiore di salesiani passa
alle file ordinate dei collegi.

Non avendo esitato ad operare questa svolta, ci pare che don
Bosco abbia fissato un principio fondamentale per la sua Congre-
gazione:

I’elemento-base, immutabile della missione salesiana & la gio-
ventu povera, i figli del popolo: ad essi i suoi salesiani dovranno
adattare la loro opera con una lettura rapida e coraggiosa dei segni
e delle esigenze dei tempi. In una parola: non la gioventu povera
dovra adattarsi ai salesiani e alle loro opere, ma i salesiani e le loro
opere dovranno adattarsi alle esigenze della gioventt popolare.
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MORNESE COME VALDOCCO

24 giugno 1866. All’oratorio si e celebrata la festa onomastica
di don Bosco. Sono venuti anche i direttori delle prime due case
salesiane, Mirabello e Lanzo.

« Era calato il sole e una bellissima luna splendeva in cielo —
racconta don Lemoyne, direttore di Lanzo —. lo salii nella camera
di don Bosco e rimasi da solo con lui circa due ore. Dal cortile sali-
va il rumore dei giovani in festa. Sulle finestre e le ringhiere dei
poggioli, erano accese cento e cento fiammelle dentro bicchieri colo-
rati. La banda musicale, in mezzo al cortile, diede inizio al concerto.
Don Bosco e io ci avvicinammo alla finestra. Lo spettacolo era in-
cantevole. Don Bosco sorrideva. A un tratto esclamai:

— Don Bosco, ricorda i sogni antichi? Ecco i giovani, ecco i
preti e i chierici che la Madonna le aveva promesso. Sono passati
circa vent’anni e il pane non € mai mancato a nessuno.

— Quanto & buono il Signore — rispose don Bosco. E ricadem-
mo nel silenzio pieno di mille emozioni. Poi io cominciai a parlare
per la seconda volta:

— Non le sembra, don Bosco, che manchi qualche cosa per com-
pletare la sua opera?

— Che cosa?

— Per le fanciulle non vuol proprio far niente? Non le sembra
che se avessimo anche un istituto di suore fondato da lei, sarebbe
il coronamento dell’opera? Quanto lavoro potrebbero fare le suore
a vantaggio dei nostri poveri alunni. E potrebbero fare per le fan-
ciulle cio che noi facciamo per i giovanetti.

Egli penso alquanto, poi rispose:

Si, anche questo sara fatto. Avremo le suore. Ma non subito;
un po’ piu tardi ».

Pietro Stella pensa che don Bosco abbia per qualche tempo nu-
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trito la speranza di affiancare alla Congregazione Salesiana le opere
di Maria Luisa Angelica Clarac, una suora della Carita che lavoro
a poca distanza dalPoratorio di san Luigi.

Quel progetto, se don Bosco lo elaboro, ebbe vita breve.

Furono invece decisivi per don Bosco gli incontri con due per-
sone: don Pestarino e Maria Domenica Mazzarello.

Tifo, streghe e malocchio

1860. In piena estate, sulle colline di Mornese, esplode il tifo.
La seconda guerra d’indipendenza, I’anno prima, s’¢ gia portato via
alcuni padri di famiglia. Ora il tifo, spuntato da uno di quei pozzi
dove d’estate I’acqua stagna e imputridisce, mette il terrore in quella
zona delPalessandrino.

Come ogni volta che si diffonde una malattia infettiva, si torna a
parlare di streghe e di malocchio. Microbi, igiene, disinfezione sono
parole ancora sconosciute.

Le famiglie dove il tifo arriva, sono abbandonate da tutti. Le ca-
se dove si € sani si sprangano.

Una famiglia che porta il cognome dei Mazzarello é tra le prime
a essere colpita. Prima I'uomo, poi la donna e tutti i bambini. Dopo
qualche giorno il papa e il bambino pit grande sono in fin di vita.

Don Pestarino, il prete che a Mornese chiamano « previn » (un
po’ perché & piccolo e un po’ perché e simpatico) va a trovare quella
gente e si accorge che hanno assoluto bisogno di una persona che li
aiuti. Va dritto a una casa di parenti, Mazzarello anche loro, e chia-
ma Maria. E una ragazza soda. Ha 23 anni. Lavora come un uomo e
prega come un angelo.

— A casa di tuo zio, due stanno morendo. Ti senti di andare a
dare una mano?

Una lunga pausa. Maria ha paura, come tutti. Il «previn » la
guarda tranquillo e aspetta. Maria mormora:

— Se mio padre accetta, ci vado.

Suo padre & un cristiano sul serio. Maria entra nella casa col-
pita. L’ordine e la pulizia tornano velocemente. Medicine e cibo
caldo sono pronti alle ore stabilite.

Mentre pero i malati scendono dal letto guariti, il tifo si abbatte
su Maria Domenica. La sua bella faccia ovale si riduce in pochi gior-
ni a un triangolo di pelle pallida e tirata. 1l medico viene, scuote la
testa. La morte e gid li. Ordina altre medicine. Maria, sfinita, gli
dice:
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— Grazie, ma per favore non mi faccia ingoiare altre pillole.
Non ho piu bisogno di niente. Soltanto che Dio venga a prendermi.

La sua ora perd non & ancora arrivata. Dovra lavorare tanto su
guesta terra prima che Dio venga a prenderla.

Confidenze a Petronilla

Cosi, senza pillole, Maria si trova improvvisamente sfebbrata.
Sul volto tornano i colori della salute. Nelle membra perd rimane un
torpore, una debolezza diffusa. La febbre altissima ha rotto qual-
cosa nelForganismo robusto.

E ora che fara? Piu di un giovanotto vorrebbe parlare di matri-
monio con lei. Non le manca nulla per diventare una bella sposa
e una brava mamma. Ma lei questi discorsi non li vuole nemmeno
incominciare. E si domanda: « Che faro nella vita? ».

Maria Mazzarello ¢ iscritta alla Pia Unione delle Figlie di Maria
SS. Immacolata. L’idea del gruppo & partita dalla giovane maestra
del paese, Angela Maccagno. Per suggerimento di don Pestarino
essa ha tracciato uno schema di regolamento, che é stato mandato a
un celebre parroco di Genova, don Frassinetti. Nel 1855, su quella
traccia, don Frassinetti compone il « Regolamento della Pia Unione
delle Figlie di Maria Immacolata », che si diffonde rapidamente e
con inatteso successo in tutta I’ltalia.

Don Pestarino ha fondato la prima « Pia Unione » a Mornese il
9 dicembre 1855. L’hanno iniziata cinque ragazze. La piu giovane
& Maria Mazzarello, 18 anni.

Maria ha un’amica con cui non ha segreti. Si chiama Petronilla,
e Figlia dell’immacolata come lei, e porta il suo stesso cognome,
Mazzarello. Un giorno del 1861, Maria le dice:

— Ho deciso che imparer0 a fare la sarta. Quando sapro bene
il mestiere, aprird un piccolo laboratorio e insegnero a cucire alle
ragazze povere. Ti piacerebbe fare la sarta anche tu? Staremo in-
sieme, vivremo come in una famiglia.

Passa un anno. Maria e Petronilla hanno impiantato un piccolo
laboratorio di sartoria ai margini del paese. Una decina di bambine
vanno a imparare a cucire. Ma ecco una novita che sconvolge tutto.

Quattro occhi spauriti

E I'inverno del 1863. Le ragazzine sono appena andate a casa,
proteggendosi dalla neve con zoccoli e ombrelloni, quando Maria e
Petronilla sentono bussare alla porta. Si trovano davanti un vendi-
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tore ambulante, rimasto vedovo con due bambine. Domanda che le
tengano loro, non solo di giorno ma anche di notte, perché lui in
casa non ci pu0 rimanere e non se ne pud occupare. Le bimbe sono
li, quattro occhi spauriti. La pit grande ha otto anni, la piu piccola
sei. Petronilla prende per mano la prima, Maria prende in braccio
la piu piccina. Accendono un gran fuoco nel camino.

Cosl, senza nessun « piano prestabilito », il piccolo laboratorio
di sartoria si trasforma da quella sera in casetta per bambine povere.
Maria e Petronilla vanno a bussare dai vicini, riescono ad avere in
prestito due lettini e un po’ di farina per fare la polenta.

Appena per Mornese si diffonde la voce che le Mazzarello « pren-
dono in casa bambine orfane », vengono in molti a portare un fa-
scio di legna, un paio di coperte, mezzo sacco di farina. Ma portano
anche altre bimbe, che hanno bisogno di una casa. In poco tempo
sono sette.

Prima di cominciare il lavoro nel laboratorio, le bambine reci-
tano un’Ave Maria. Quando il campanile batte le ore, Maria com-
menta: « Un’ora di meno in questo mondo, un’ora piu vicino al pa-
radiso ». E vuole che le sue sartine lavorino per il Signore: « Ogni
punto un atto di amor di Dio ».

Anche alla domenica, Maria vuole « far del bene a tutte le ra-
gazze del paese » Nasce cosi una specie di oratorio. Nei giorni di
festa le due amiche raccolgono le ragazze, le accompagnano in chie-
sa, le fanno stare allegre con giochi e passeggiate.

Un « previn » che cerca lavoro

Don Domenico Pestarino era nato a Mornese, e a 22 anni era
stato ordinato sacerdote nel seminario di Genova. Per qualche anno
era rimasto a lavorare nel seminario, ma a trent’anni era tornato al
suo paese, chiamato in aiuto dal vecchio parroco. Si presento dal
pulpito ai suoi compaesani con queste parole: « Cerco lavoro. Non
nelle nostre vigne, ma qui in chiesa, nella vigna del Signore. Mi fu-
rono offerti vari posti, ma rimarrd qui in mezzo a voi, se mi darete
il lavoro che cerco ».

Incontro don Bosco per la prima volta a Genova, nella casa di
don Frassinetti. Ma I’incontro decisivo avvenne in treno, mentre
entrambi viaggiavano da Acqui ad Alessandria. Don Bosco lo invitd
a fargli visita nel suo oratorio di Valdocco. Qualche mese dopo don
Pestarino vi si reco.
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La vista di tanti ragazzi che crescevano in allegria a una scuola
di lavoro e di fede, entusiasmo il « previn » Disse a don Bosco:
« Mi prenda con sé ». Don Bosco fu d’accordo che diventasse sale-
siano (e infatti 1’anno seguente don Pestarino fara la professione
religiosa), ma volle che rimanesse a Mornese, dove troppe cose im-
portanti avevano bisogno di lui. I rapporti con don Bosco, a ogni
modo, divennero di collaborazione e di dipendenza. Don Pestarino
fu presente da allora alle adunanze dei direttori salesiani.

A Mornese intanto c¢’¢ un’altra novita. Due altre Figlie dell’im -
macolata chiedono a Maria e a Petronilla di «fare come loro ».
Viene interrogato don Pestarino, che risponde: « Perché no? In due
avete tante cose da fare che non ve la cavate pit ». Si forma cosi
una specie di comunita: le quattro Figlie, come le chiamano in pae-
se, insegnano a cucire alle ragazzine, fanno da mamme alle sette
piccole che vivono giorno e notte con loro.

Nel 1864, come abbiamo accennato nel cap. 37, don Bosco arri-
va a Mornese con i suoi ragazzi, durante le passeggiate autunnali.
Si ferma cinque giorni. Maria Mazzarello ascolta la conferenza che
egli tiene alle Figlie dellimmacolata, e ogni sera riesce ad ascoltare
la « buona notte » che da ai suoi giovani. Qualcuno la rimprovera
di questo come di un gesto sconveniente. E lei risponde: « Don Bo-
SCo & un santo, io lo sento ».

Nell’anno seguente, le Figlie di Maria SS. Immacolata si divido-
no in due gruppi. Quelle che hanno deciso di fare vita comune in-
sieme a Maria e Petronilla vengono ospitate da don Pestarino in una
casa migliore, vicino alla Parrocchia. Si chiamano Figlie dellimma-
colata. Le altre che, come Angelina Maccagno, preferiscono restare
con le loro famiglie, si chiamano Nuove Orsoline.

Un quadernetto che ¢ andato perduto

| mornesini, nella localita chiamata Borgo Alto, stanno costruen-
do un collegio per le loro scuole. Don Bosco ha promesso che, appe-
na terminato, vi mandera i suoi Salesiani. Tutto il paese concorre ai
lavori, con offerte e con prestazioni gratuite di mano d’opera.

1867. E terminata la costruzione della cappella del collegio. In
dicembre don Bosco viene a celebrarvi la prima Messa. Invoca « sul
collegio nascente e sul popolo di Mornese le benedizioni di Dio ».

Si ferma quattro giorni in paese, e tiene una conferenza particolare
al piccolo gruppo delle Figlie dell’immacolata.
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1869. Don Bosco stringe i tempi per la fondazione della sua
« seconda famiglia ». Ha ormai fissato i suoi occhi sulle semplici
« Figlie » di Mornese, e senza chiasso invia a Maria e Petronilla un
quadernetto « scritto di sua mano, contenente un orario e un pic-
colo regolamento, perché insieme alle loro ragazze inizino una vita
pit regolare » (M.B., voi. X, p. 591).

Quel quadernetto & andato perduto, ma suor Petronilla ricordava
che «si davano questi consigli: procurare di vivere abitualmente al-
la presenza di Dio; far uso di frequenti giaculatorie; avere un fare
dolce, paziente e amabile; vegliare attentamente sulle ragazze, te-
nerle sempre occupate, e crescerle ad una vita di pieta, semplice,
schietta e spontanea » (M.B., voi. X, p. 592).

1870. Don Bosco si reca per tre giorni a Mornese: per tirare un
poco il fiato, ma anche per osservare da vicino la vita delle « Figlie ».
Vuole vedere che effetto ha fatto il « quadernetto » sulla loro vita.
Ne é pienamente soddisfatto.

1871. 1l 30 gennaio, all’oratorio, c’¢ la riunione dei direttori
salesiani. Vi partecipa anche don Pestarino, che riferisce sull’anda-
mento di Mornese.

24 aprile 1871. Don Bosco tiene una riunione con il Capitolo
della Congregazione. Sono presenti don Rua, don Cagliero, don
Savio, don Ghivarello, don Durando, don Albera. Annuncia di averli
convocati per « un affare di grande importanza ». Ecco le sue parole
riportate dal verbale:

« Molte persone mi hanno ripetutamente esortato a fare anche
per le giovanette quel po’ di bene che per grazia di Dio andiamo
facendo per i giovani. Se dovessi badare alla mia inclinazione, non
mi sobbarcherei a questo genere di apostolato. Ma temo di andare
contro un disegno della Provvidenza. Vi invito quindi a riflettere
davanti al Signore, per poter prendere la deliberazione che sara di
maggior gloria di Dio e di maggior vantaggio alle anime. Durante
questo mese le nostre preghiere siano indirizzate a ottenere dal Si-
gnore i lumi necessari in questo importante affare ».

Quando mancava la farina per la polenta

Felicina Mazzarello.. sorella di Maria, ricordava cosi la vita di
quei primissimi tempi: « Tante volte mancava alla piccola comu-
nita il sostentamento necessario, mancava persino la farina per la
polenta, e quando si aveva questa mancava la legna per farla cuocere.
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Maria, allora, usciva in campagna con qualcuna delle Figlie, e
andava in qualche bosco a fare la fascina di legna secca e con quella
sulle spalle tornava a casa a preparare il cibo. Fatta la polenta, la
portava in cortile, la deponeva col piatto sul terreno, e invitava le
compagne al lauto pranzo. Mancavano i piatti, le posate, ma non
I’appetito e I’allegria ».

Alla fine del maggio 1871, don Bosco radund nuovamente il
Capitolo, e chiese a ciascuno il suo parere. Tutti giudicarono molto
opportuna l’iniziativa a favore della gioventd femminile. Don Bosco
concluse:

« Ebbene, ora possiamo tenere come certo essere volonta di Dio
che ci occupiamo anche delle fanciulle. E, per venire a qualcosa di
concreto, propongo che sia destinata a quest’opera la casa che don
Pestarino sta ultimando in Mornese ».

Verso la meta di giugno don Pestarino e convocato urgentemente
da don Bosco. La relazione che il «previn » ha lasciato di quell’
incontro & molto calma, addirittura burocratica. Il dialogo dovette
essere molto diverso, acceso e contrastato, se suor Petronilla ricor-
dava che «mentre le altre volte, tornando dall’incontro con don
Bosco, era come imparadisato, questa volta si mostrava pensieroso,
turbato, afflitto ».

« Don Bosco espose il desiderio di pensare all’educazione cri-
stiana delle fanciulle del popolo — dice la relazione di don Pesta-
rino —, e dichiard che Mornese era il luogo che conosceva pil
adatto, perché essendovi le Figlie delldmmacolata, potevansi sceglie-
re quelle chiamate a far vita comune e ritirata dal mondo e iniziare
Yistituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, per il bene di tante fan-
ciulle del popolo. Don Pestarino, senza nulla esitare — & sempre la
relazione che lo afferma —, rispose: Se don Bosco ne accetta la
direzione e protezione, io sono nelle sue mani ».

In quel momento, accanto a Maria e Petronilla, si trovavano
gia Teresa Pampuro, Caterina Mazzarello, Felicina Mazzarello, Gio-
vannina Ferrettino e le giovinette Rosina Mazzarello Baroni, Maria
Grosso, Corinna Arrigotti.

Le difficolta che rendevano don Pestarino « pensieroso e turba-
to » erano specialmente due: quelle ragazze erano brave cristiane,
ma a nessuna era mai passato in testa di farsi suora; don Bosco poi
voleva destinare il collegio di Borgo Alto come sede delle nascenti
Figlie di Maria Ausiliatrice. Ma il paese aveva lavorato pensando di
farne un collegio per le scuole dei ragazzi. Il cambiamento avrebbe
suscitato mezza rivoluzione.
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Il parere del Papa e il malumore del paese

Don Bosco, in quello stesso giugno 1871, andd a Roma, ed espo-
se il suo nuovo progetto a Pio IX. Dopo aver chiesto alcuni giorni
« per pensarci sopra », il Papa gli disse: « Il vostro disegno mi pare
secondo Dio. Penso che queste suore debbano avere per scopo prin-
cipale I’istruzione e I’educazione delle fanciulle, come i salesiani
fanno per i giovanetti. Quanto alla dipendenza, dipendano da voi e
dai vostri successori. In questo senso pensate alle loro Costituzioni
e cominciate la prova. Il resto verra in appresso ».

29 gennaio 1872. Per ordine di don Bosco, don Pestarino raduna
le 27 Figlie di Maria Ausiliatrice perché eleggano la loro prima su-
periora. 21 voti piovono su Maria Mazzarello, che, esterrefatta,
chiede subito alle compagne di dispensarla. Le altre insistono, e don
Pestarino decide di rimettere tutto alla volonta di don Bosco. Maria
si sente sollevata: don Bosco sa che lei € incapace, e certo la dispen-
sera. Invece don Bosco sa quanto lei sia capace, e la conferma nella
carica, con sua grande desolazione.

Ora occorre dare alle Figlie una dimora stabile. Ma come fare
senza destare il malcontento del paese? Viene in aiuto un incidente.
La casa del parroco minaccia di crollare. 1l Consiglio comunale de-
cide di abbatterla e di ricostruirla. Prega intanto don Pestarino di
mettere a disposizione del parroco la casa che possiede accanto alla
chiesa.

— E le Figlie che fanno scuola di cucito e danno ospitalita alle
bambine povere dove le mando? —, obietta il « previn ».

In Comune ci pensano, e suggeriscono:

— Le mandi al Borgo Alto. La il piano terra € gia ultimato, e
non vi abita ancora nessuno.

Don Pestarino tird un respiro grosso cosi: gli ordinavano di fare
cio che lui non osava chiedere. Le Figlie si trasferirono su alcuni
carri agricoli, portando con sé anche i bachi da seta, una delle loro
poverissime entrate.

Li per Ii, il trasloco non destd nessuna meraviglia. Ma appena in
paese si sparse la voce che le Figlie (il numero delle quali aumen-
tava rapidamente) avrebbero occupato stabilmente il collegio, dando
vita a un nuovo Istituto religioso, « fu un brontolio e un lamento
generale » (M.B., voi. X, p. 613). Il Wirth scrive piu esplicita-
mente: « Gli abitanti di Mornese gridarono al tradimento. Le Figlie
di Maria Ausiliatrice mossero i primi passi in un clima di incom-
prensione, quasi di ostilita. E questo si aggiungeva alla poverta e
alle privazioni, che erano gia grandi ».
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« In paese si sparse la voce che non I’avrebbero durata a lungo
— scriveva suor Felicina Mazzarello —. E umanamente parlando,
poiché mancavano tante cose, avrebbe dovuto essere cosi. Maria
Domenica, tuttavia, non si spavento. Continuo la sua vita di fatica
e di sacrificio. Non essendo ancora terminato il fabbricato, era oc-
cupata tutto il giorno ad accumulare pietre. E il bucato? Il fiume
Roverno si trova un po’ lontano dal paese. Venuto il giorno desti-
nato per lavare, essa prendeva un po’ di pane, o anche solo alcune
fette di polenta, e si portava con alcune altre al fiume. Li eseguivano
il lavoro. Ritornava a casa stanca e anche bagnata, e si preoccupava
di far cambiare le altre e a preparare loro qualcosa di caldo. Era
come una madre amorosa ».

Il profumo di quattro castagne

5 agosto 1872. Le prime quindici Figlie di Maria Ausiliatrice ri-
cevono |’abito religioso. Undici fanno anche i voti triennali. Tra
queste c’e¢ anche Maria Mazzarello.

Mons. Sciandra, vescovo di Acqui, consegna alle quindici suore
il crocifisso: « Prendete, mie buone figlie, il ritratto del vostro di-
letto Gesu. Esso vi sard di conforto nelle avversita che incontre-
rete ».

Don Bosco assiste alla vestizione e alla professione. Poi, con
affettuosa semplicita, dice:

— Voi siete in pena, e io lo vedo con i miei occhi, perché tutti
vi perseguitano e vi deridono, e i vostri parenti stessi vi voltano le
spalle. Non vi dovete stupire. Nell’'ufficio della Madonna avete let-
to: « Il mio nardo ha mandato un soave profumo ». Ma sapete
quando il nardo (la citrornila) manda profumo? Quando € ben
pestato. Non vi rincresca, mie care figliuole, di essere cosi maltrat-
tate, adesso, nel mondo. Fatevi coraggio e consolatevi, perché solo
in questa maniera voi diverrete capaci di realizzare la vostra mis-
sione. Se voi vivrete degne della vostra condizione, potrete fare un
gran bene alle anime vostre e a quelle del vostro prossimo.

La poverta continud a essere ai limiti della miseria. 1l « piatto
forte » della comunita € polenta e castagne secche bollite. « Il pro-
fumo di quelle quattro castagne — ricordava una suora di quei
primi tempi — cominciavamo a sentirlo un paio d’ore prima, e ci
faceva svenire ».
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Molte suore usavano per guanciale un pezzo di legno fasciato
alla meglio con degli stracci. Tutti i cuscini esistenti in casa erano
per le bambine. Maria Mazzarello non voleva che le suore piu gio-
vani facessero questa mortificazione, ma non poteva dire molto per-
ché era stata lei la prima che aveva escogitato questo sistema.

La morte bussa alla porta

29 gennaio 1874. La morte entra per la prima volta nel collegio.
Se ne va Maria Poggio, una giovane suora del primissimo gruppo.
Era allegra, sempre pronta ad aiutare, a servire, a vegliare le amma-
late. Aveva fatto tanta fame e preso tanto freddo in quelFinverno.
Se ne ando in silenzio, senza disturbare nessuno.

Il funerale di quella giovane suora di Mornese radunod tutto il
paesino. « Molti della popolazione piangevano », ricordava don Pe-
starino. Fu il momento della pace tra la gente e quelle ragazze smun-
te, che sfilavano vestite da suore recitando il rosario. Da quel gior-
no la farina gialla per la polenta, e anche quella bianca per il pane,
non mancarono piu nella dispensa.

Ma la morte venne ancora a bussare a quella casa.

Il 15 maggio don Pestarino stava leggendo alle suore una pagina
sulla brevita della vita. Diceva: « Pud essere che la morte mi sor-
prenda di qui a un anno, di qui a un mese, a una settimana, a un
giorno, a un’ora, e forse appena finita questa lettura... » A questo
punto il «previn » scoppio a piangere. Le suore rimasero molto
turbate.

Alle undici, mentre lavorava, cadde a terra. Mori nello spazio di
poche ore. Aveva 57 anni.

Partono in tre, sotto la neve

9 febbraio 1876. Tra uno sfarinio di neve, partono le prime
suore. Vanno a Vallecrosia, in Liguria, ad aprire un oratorio e una
scuola per ragazze.

29 marzo. Altre sette suore partono per Torino. A cinguanta
metri dall’oratorio di Valdocco danno inizio a un oratorio € a una
scuola femminile. Questa casa diventera per piu di quarantanni la
sede centrale delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Durante il 1876 altre ventisei suore partono da Mornese: vanno
ad aprire scuole e oratori a Biella, Alassio, Lu Monferrato, Lanzo
Torinese. In sette partono per Sestri Levante: vanno a fondare la
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prima colonia marina, per cento ragazzi e ragazze scrofolose. Tra
guelle facce ripugnanti lavora con gioia serena suor Enrichetta Sor-
bone, una ragazza orfana che giunse a Mornese tenendo per mano
quattro sorelline.

1878. Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono ormai una famiglia
numerosa, sparsa in tutto il mondo. Il centro della Congregazione,
per ordine di don Bosco, si trasferisce da Mornese a Nizza Monfer-
rato. E uno strappo doloroso per Maria Mazzarello. Da addio a papa
e mamma molto anziani, al cimitero dove riposano don Pestarino
e alcune delle prime compagne, alla casetta dove insegnd a cucire
alle prime ragazzine.

Il fatto di essere superiora generale, non fece mai perdere a
Maria Mazzarello il senso delle proporzioni. Continud ad assistere
le ragazzine piu piccole in camera, con occhio amoroso e attento.
Una bimbetta a cui i geloni avevano incollato insieme piedi, calze
e scarpe, guardo in giro se nessuno la vedeva, e s’infilo sotto le len-
zuola con scarpe e tutto. Madre Mazzarello s’accorse della manovra.
Non disse niente. Scese in cucina a prendere un catino di acqua
tiepida, della garza e della bambagia. Porto tutto accanto al letto
della bambina e le sussurro:

— E adesso fammi vedere i tuoi piedini. Non aver paura, non
ti faro male.

La morte arriva coi fiori di maggio

Gennaio 1881. Le suore cominciano a notare che la salute di
madre Mazzarello sta declinando. Qualcuno le sussurra che deve
badare di piu alla salute, ma lei sorridendo risponde:

— E meglio per tutte che me ne vada. Cosi faranno superiora
una piu abile di me.

Il crollo avviene mentre sta accompagnando un gruppo di mis-
sionarie in partenza per I’America. Per un contrattempo deve pas-
sare una notte rannicchiata in un angolo, vestita e tremante di feb-
bre. Al mattino non riesce ad alzarsi. Solo piu tardi si fa violenza e
accompagna al porto le sue figlie. Ma dopo un paio d’ore non ce la
fa piu.

« Pleurite in forma grave », sentenzia il medico. Quaranta giorni
di febbre, lontana dalla sua casa, martoriata dai vescicanti che so-
no l’unica cura conosciuta in quei tempi, e che le scorticano la
schiena.
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Poi la febbre scompare, ma il medico € chiaro fino alla brutalita:
ancora pochi mesi di vita.

Tornando a Nizza incontrd don Bosco. Gli disse:

— |1l medico ¢ stato molto chiaro. Don Bosco, io le domando:
posso ancora sperare di guarire?

Don Bosco non rispose direttamente. Le raccontd invece una
parabola: « Un giorno la morte andd a bussare alla porta di un mo-
nastero. A tutte le suore che incontrava, diceva: “ Vieni con me ”,
ma tutte si schermivano: avevano tante cose da fare. Allora si pre-
sento alla superiora e disse: Tocca a te dare il buon esempio.
Vieni ”. La superiora dovette abbassare il capo e ubbidire ».

Madre Mazzarello capi, abbasso il capo e cerco di sorridere.

Pallida e sfinita giunge a Nizza. L’accoglie una gran festa, che
la commuove. Ringrazia con poche parole:

— In questo mondo, qualunque cosa avvenga, non dobbiamo
né rallegrarci né rattristarci troppo. Siamo nelle mani di Dio, che &
nostro padre, e dobbiamo sempre essere pronte a fare la sua volonta.

Il crollo arrivo in primavera. Dai vetri della finestra si vedeva
il verde e i fiori. Le piaceva sentire il chiasso delle bambine che cor-
revano e giocavano spensierate. Volle ancora parlare con le sue
suore. Disse:

— Vogliatevi bene. Tenetevi sempre unite. Avete abbandonato
il mondo. Non fabbricatevene un altro qui dentro. Pensate al perché
siete entrate in Congregazione.

Stava male, ma non volle rattristare nessuno fino alla fine. Si
sforzo addirittura di cantare. Dio le venne incontro all’alba del 14
maggio. Riusci a mormorare: « Arrivederci in cielo ». Aveva 44
anni.

A succederle alla testa delle FMA fu chiamata una suora giova-
nissima, Caterina Daghero, 25 anni. Era entrata a 18 anni. Madre
Mazzarello I’aveva aiutata a superare la nostalgia e la durezza dei
primi giorni. Nel 1879 era diventata direttrice dell’opera di Torino.
La vicinanza di don Bosco aveva come destato la sua intraprendenza
per I’oratorio e la scuola, esaltando qualita profonde: solidita, equi-
librio, bonta.

Sotto il suo impulso le FMA dilatarono la loro opera in lItalia,
in Francia, nell’America del Sud. Alla morte di don Bosco avevano
fatto molta strada: gestivano 50 case, le suore erano 390 e le novizie
un centinaio.
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LA CONQUISTA DI ROMA
E IL BRIVIDO DELLA FINE

Nel 1870 si verificarono due fatti di straordinaria importanza
per la storia della Chiesa e dell’ltalia: il Concilio Vaticano | e I’oc-
cupazione di Roma da parte dell’esercito italiano.

Concilio a Roma e anti-Concilio a Napoli

Il Concilio si apri ufficialmente 1’8 dicembre 1869. Gli obiettivi
principali indicati da Pio IX erano due: I’esposizione chiara della
dottrina cattolica in confronto con gli errori moderni e la defini-
zione dell’infallibilita del Papa.

Erano passati trecento anni dall’ultimo Concilio, quello di Tren-
to. Pio IX rivolse un caldo appello ai vescovi delle Chiese scisma-
tiche orientali perché partecipassero. Le risposte furono negative e
poco cortesi.

Anche i protestanti furono invitati, ma la frase dell'invito accen-
nava alla « buona occasione per rientrare nell’unico gregge di Cri-
sto », e suono malissimo ai loro orecchi.

La massoneria italiana, in fase di anticlericalismo virulento,
proclamo un « anticoncilio » a Napoli, e ricevette le prime adesioni
da Giuseppe Garibaldi e dallo scrittore francese Victor Hugo. In
varie province furono pure organizzate manifestazioni popolari per
« una guerra implacabile al Papa ».

| vescovi presenti all’apertura del Concilio erano 200 italiani,
70 francesi, 40 austro-ungarici, 36 spagnoli, 19 irlandesi, 18 tede-
schi, 12 inglesi, 50 orientali, 40 statunitensi, 9 canadesi, 100 di altre
nazioni e di terre missionarie. Con i vescovi erano pure presenti i
superiori degli ordini e delle congregazioni religiose. In totale circa
700 « padri conciliari ».
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11 20 gennaio 1870 don Bosco parti per Roma, e vi giunse il gior-
no 24. L’8 febbraio ebbe due lunghi colloqui privati con il Papa.
Pio IX gli chiese di diffondere tra il popolo un volumetto di storia
ecclesiastica che mettesse in luce I’infallibilita del Papa. Don Bosco
avrebbe soddisfatto questo desiderio sul finire di quell’anno: spedi
a tutti gli abbonati alle Letture Cattoliche una nuova edizione della
sua Storia Ecclesiastica, con una parte finale dedicata al Vaticano |
e alPinfallibilita pontificia.

« Lavoce del Cielo al Pastore dei Pastori »

In una successiva udienza (12 febbraio) don Bosco consegno al
Papa alcune pagine di « previsioni sull’avvenire ». Nelle prime ri-
ghe era scritto: « La vigilia dell’Epifania dell’anno corrente 1870
scomparvero gli oggetti materiali della camera e mi trovai in consi-
derazioni di cose soprannaturali. Fu cosa di brevi istanti, ma si vide
molto ». L’esposizione (di cui si conserva |’autografo di don Bosco)
ha uno stile immaginoso, profetico, che mescola invettive, previ-
sioni, appelli, sovente misteriosi e confusi. La parte che piu colpi il
Papa (e che risulta abbastanza chiara anche per noi) é la seguente:

« Ora la voce del Cielo € al Pastore dei Pastori. Tu sei nella
Grande Conferenza con i tuoi Assessori; ma il nemico del bene non
sta un istante in quiete. Egli studia e pratica tutte le arti contro di te.
Seminera discordia fra i suoi Assessori, suscitera nemici tra i figli
miei. Le Potenze del secolo vomiteranno fuoco e vorrebbero che le
parole fossero soffocate nella gola dei Custodi della mia legge. Cid
non sara. Faranno male, male a se stessi. Tu accelera; se non si sciol-
gono le difficolta, siano troncate. Se sarai nelle angustie non arre-
starti, ma continua finché sia troncato il Capo dell’idra dell’errore.
Questo colpo fara tremare la terra e I'inferno; ma il mondo sara
assicurato e tutti i buoni esulteranno. Raccogli adunque attorno a
te anche soli due Assessori, ma ovunque tu vada continua e termina
I’opera che ti fu affidata.

« | giorni corrono veloci, gli anni tuoi si avanzano al numero
stabilito. Ma la Gran Regina sara sempre il tuo aiuto, e come nei
tempi passati, cosi per lI’avvenire sara sempre magnum et singulare
in Ecclesia praesidium (grande e potente aiuto della Chiesa) ».

Venti righe pit avanti, don Bosco parla del futuro del Papa:
« Ora Egli e vecchio, cadente, inerme; spogliato, tuttavia con la
schiava parola fa tremare tutto il mondo » (I’occupazione dello Sta-
to Pontificio sarebbe avvenuto solo il 20 settembre).
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Minacce nere sulla Francia

La pagina che in quel momento parve pit incomprensibile ri-
guardava la Francia. In quei mesi Napoleone 111 era ancora il so-
vrano pit potente d’Europa. La disastrosa guerra con la Prussia
(inizio 19 luglio 1870) e le stragi della « Comune » di Parigi (marzo-
maggio 1871) erano impensabili. Ecco le parole scritte da don Bosco:

« Le leggi della Francia non riconoscono piu il Creatore, e il
Creatore si fara conoscere e la visitera tre volte con la verga del suo
furore.

Abbatterd la sua superbia con le sconfitte, il saccheggio e la
strage dei raccolti, degli animali e degli uomini... | tuoi nemici ti
metteranno nelle angustie, nella fame, nello spavento e nell’abo-
minio delle nazioni. Ma guai a te se non riconosci la mano che ti
percuote... Cadrai in mano straniera, i tuoi nemici di lontano ve-
dranno i tuoi palagi in fiamme. Le tue abitazioni diverranno un
mucchio di rovine bagnate dal sangue dei tuoi prodi che non sono
pil ».

Nei giorni seguenti, don Bosco avvicind molti vescovi, e si av-
valse di quel prestigio di cui godeva per incoraggiarli ad accelerare
la definizione delPinfallibilita. Pare che I'intervento piu insistente
I’abbia fatto presso mons. Gastaldi, allora vescovo di Saluzzo e suo
grande amico.

Don Lemoyne afferma che Pio IX fu «cosi soddisfatto dello
zelo di don Bosco che un giorno gli disse:

— Non potreste lasciare Torino e venire a stabilirvi a Roma?
La vostra Societa ne perderebbe?

— Santo Padre, sarebbe la sua rovina! » (Vita di S. G. Bosco,
voi. 11, p. 44).

Don Bosco riparti da Roma il 22 febbraio.

Il 24 aprile il Concilio approvo all'unanimita il documento Dei
Filius. E un’esposizione densa e chiara della dottrina cattolica su
Dio, la Rivelazione e la fede. Sottolinea specialmente I'idea che
scienza e fede, se vengono intese rettamente, non possono essere in
contrasto, poiché entrambe vengono da Dio.

Il Papa ¢ infallibile?

Il 15 maggio nell’aula conciliare comincio il dibattito sull’infal-
libilita del Papa. La discussione generale continuo fino al 4 giugno.
Il cardinale Bonnechose, in quel giorno, scriveva nel suo diario:
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« Si direbbe che siamo imbarcati per una navigazione difficile a bor-
do di una nave sbhattuta dalle onde, e nella quale tutti soffrono il
mal di mare ».

I padri erano divisi in due correnti che si affrontarono in un
dibattito aspro dentro e fuori Concilio. La maggioranza era per
Iinfallibilita. La minoranza (una sessantina tra vescovi tedeschi,
francesi, italiani e americani) vedeva nella definizione un grave osta-
colo per ravvicinamento alle chiese protestanti. Pio IX fece sentire
piu volte il peso della sua autorita in favore della definizione.

I1 18 luglio il Concilio approvo il testo riguardante I’infallibilita.
« Fu giorno di abbondante pioggia in Roma e di ripetuti temporali
violentissimi — ricordava un testimone —. Mentre mons. Valen-
ziani leggeva il testo, le finestre erano scosse da tuoni, e quando non
vi era la luce dei lampi regnava una opprimente oscurita ».

La decisione del Concilio, sottoscritta dal Papa, defini come
dogma di fede questa verita:

« Il Romano Pontefice, quando parla dalla cattedra ™, cioé
quando, esercitando I'ufficio di pastore e dottore di tutti i cristiani
in forza della sua autorita apostolica, definisce una dottrina riguar-
dante la fede o i costumi come vincolante per tutta la Chiesa, grazie
all’autorita divina promessagli nella persona di Pietro, gode di quell’
infallibilita di cui il divino Redentore volle dotata la sua Chiesa.
Percio queste definizioni del Romano Pontefice sono immutabili di
per se stesse, non in forza del consenso della Chiesa ».

Finite le giornate delFinfallibilita, si stabili una pausa di quattro
settimane. Si sarebbe dovuto riprendere il Concilio con la discus-
sione sui Vescovi. Ma gravi avvenimenti stavano precipitando in
Europa.

I Bersaglieri a Porta Pia

Il 19 luglio Napoleone |11 dichiard guerra alla Prussia. Fu un
disastro. Le sconfitte francesi si succedettero lI'una all’altra, fino a
quella di Sedan (2 settembre), in cui fu fatto prigioniero lo stesso
Napoleone.

La Francia non si arrese. Proclamo la repubblica, porto il gover-
no a Tours, ma alla fine dovette cedere. La pace, umiliante, verra
firmata a Francoforte nel maggio 1871, dopo che Parigi avra tentato
di trasformarsi in una repubblica di tipo giacobino (la « Comune »)
e sard stata schiacciata ferocemente dalle stesse truppe francesi
(14.000 morti).
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Battuto Napoleone a Sedan, il governo italiano si senti « le mani
libere » nei confronti di Roma. Aveva ottenuto il Veneto con un’in-
felice «terza guerra d’indipendenza » (1866). Ora 60.000 uomini,
al comando del generale Raffaele Cadorna, ricevettero I’ordine di
attestarsi sui confini del Lazio per conquistare Roma. L’esercito
pontificio, agli ordini del generale Kanzler, contava su 14.600
uomini.

Molti, in quei frangenti, consigliarono Pio IX a lasciare la citta.
Una nave inglese era pronta per trasportarlo a Malta. Altri sugge-
rivano la Spagna, I’America. Il Papa, che considerava un errore la
sua fuga a Gaeta nel 1848, era ben deciso a restare. Ad ogni modo
fece consultare alcune persone di sua fiducia. Anche don Bosco, di
cui apprezzava al massimo I’ispirazione, interpellato su cio che
convenisse fare, rispose: « Che la sentinella, I’Angelo di Israele, si
fermi al suo posto, e stia alla guardia della rocca di Dio e dell’Arca
santa ». La lettera, spedita urgentemente a Roma, fu copiata in bella
copia da don Cagliero.

Civitavecchia, investita da terra e bloccata dalla flotta soprag-
giunta al largo, si arrese a Nino Bixio nella notte sul 15 settembre.
Intanto le truppe di Cadorna erano entrate nel Lazio e avevano
circondato Roma.

Alle 5,30 del 20 settembre una batteria della divisione Angio-
letti apri il fuoco contro Porta San Giovanni. Era un diversivo.
L’obiettivo « vero » era Porta Pia. | bersaglieri aprirono la strada
penetrando nel parco di Villa Patrizi e facendo sloggiare i fucilieri
che disturbavano |’avanzata delle artiglierie. Raggiunta via Nomen-
tana, le artiglierie italiane aprirono il fuoco su Porta Pia. Pylma delle
nove era aperta nelle mura una breccia di trenta metri. Per essa si
lanciarono il 12° e il 34° bersaglieri.

Due o tre minuti prima delle dieci, sul tavolo del Papa arrivo la
comunicazione dello sfondamento delle mura. Secondo il piano gia
predisposto, il Papa ordind che su Castel Sant’Angelo fosse innal-
zata la bandiera bianca, e spedi al generale Kanzler I’ordine di resa.

Il consuntivo delle perdite umane diede cifre minime, ma pur
sempre tristissime: da parte italiana 56 morti e 141 feriti; da parte
pontificia 20 morti e 49 feriti.

Contro i responsabili della conguista di Roma « anche se inve-
stiti della dignita la piu sovrana », il Papa lancio la scomunica
maggiore.

Don Bosco, scrive don Lemoyne, « ebbe la notizia della presa
di Roma mentrera a Lanzo, e con meraviglia dei presenti la rice-
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vette con tranquillita, come se udisse una cosa conosciuta da
tempo ».

Il Papa fece recapitare ai padri conciliari ancora presenti in
Roma una comunicazione: « In questa luttuosa condizione di cose,
conoscendo che i Padri del Concilio non potrebbero avere la neces-
saria liberta, sicurezza e tranquillita per trattare con Noi degna-
mente delle cose della Chiesa... sospendiamo la celebrazione dell’
ecumenico Concilio Vaticano ».

Il brivido della fine a Varazze

L’ occupazione di Roma, la fine dello Stato Pontificio ebbe una
risonanza enorme, inimmaginabile per noi. Finiva un’epoca durata
1.500 anni. A molti sembro la fine della Chiesa.

A distanza di un anno, anche la giovane e gracile Congregazione
salesiana provo per un momento il brivido della fine.

6 dicembre 1871. Mentre si trova alla stazione di Varazze, don
Bosco cade a terra svenuto. | presenti temono un colpo apoplettico.
Lo portano quasi di peso alla casa salesiana, dove devono metterlo
a letto come un bambino.

La malattia, dopo alcuni giorni di incertezza, si rivela gravissi-
ma. A brevi intervalli, il corpo di don Bosco si copre di vesciche
piccole e dure. Dolori lancinanti e febbre che sale paurosamente.
Don Bosco arriva all’orlo della tomba, gli amministrano il Viatico.

A Torino si ¢ nella costernazione. Se don Bosco muore, cosa Si
salvera della sua opera? Don Rua, il suo braccio destro, ha solo 34
anni. Molti Salesiani offrono in quei giorni la loro vita per don Bo-
sco. E pare che egli abbia poi detto: « lo dovevo morire a Varazze.
Gli anni che sono venuti dopo sono un dono che Dio ha fatto a
qualcuno dei miei figli ».

La malattia dura due mesi. Le notizie, allinizio sono talmente
allarmanti che, per non turbare la vita dell’oratorio, vengono date
solo per telegramma, con frasi piuttosto generiche.

Ma proprio questo particolare crea I’occasione di una delle piu
commoventi testimonianze sull’amore che circonda don Bosco.

Tra Varazze (dove € sceso a vegliare don Bosco Pietro Enria,
I’orfanello del colera del 1854) e Giuseppe Buzzetti (che a Torino
freme perché non ha notizie precise sulla salute del «suo » don
Bosco) entra in funzione una specie di «posta clandestina ». Le
lettere di questi due « ex ragazzi » di don Bosco sono povere, piene
di luoghi comuni, ma contengono un affetto dolcissimo, assoluta-
mente genuino.
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Le lettere dolcissime

Ne riportiamo qualche frammento.

23 dicembre. Enria a Buzzetti:

« Con sommo dolore devo dare delle notizie non tanto buone
del nostro povero padre. Oggi la febbre non lo abbandond un istan-
te. Tutto il giorno fu in un’acqua, tanto era sudato. Mi ha tante
volte spaventato perché sognando gemeva forte. 1o mi appressavo al
letto, ed egli mi diceva che non era nulla.

Ah! caro Buzzetti, io non ho piu forza di scrivere, tanto € il
dolore che sento. Per carita, di che si preghi, ma di vero cuore, e
Gesu Bambino si movera a compassione di noi. Sono le 2 dopo mez-
zanotte, adesso pare si sia un po’ addormentato. Auguro a tutti buo-
ne feste. lo le passerd col cuore addolorato presso il letto del mio
e vostro carissimo padre ».

Buzzetti gli risponde:

« Non ho potuto terminare la lettura della tua delli 23 per gran
dolore, dispiacere, e per le lacrime che non potei contenere, al sen-
tire che il caro don Bosco soffre ogni giorno di piu.

Ho pregato e raccomando a tutti che preghino; ho perfin detto
al Bambino Gesu che faccia soffrire a me tutti i mali che soffre don
Bosco ed anche la morte, purché egli sia presto ristabilito in salute
e viva per molti anni.

Seguita a scrivere, non aver paura di farmi dispiacere anzi il di-
spiacere me lo faresti se tralasciassi un sol giorno senza tenerci al
corrente della preziosa salute del caro padre nostro. Baciagli la sacra
mano da parte mia, e digli che mi benedica ».

« 3 gennaio. Caro Buzzetti, la salute dell’amoroso nostro padre
migliora sempre, per0d adagio. Seguitano ad uscirgli dei piccoli fo-
runcoli, i quali lo tormentano un poco e gli cagionano un po’ di
febbre ».

Buzzetti risponde: « Caro Pietro, stiamo aspettando buone noti-
zie. leri termind la novena, percid oggi, se Maria Ausiliatrice ci
trova degni del suo amore, ci rendera sano il caro nostro don Bosco;
in caso contrario continueremo a seccarla finché basti.

Devi sapere che fa un freddo della malora, tutti i giorni si tro-
vano una quantita di brocche crepate dal gelo, e quella che avevi
nella tua soffitta ha avuto la medesima sorte ».

Quando don Bosco comincid a migliorare sul serio, Enria spedi
un telegramma a Buzzetti: « leri festa. Papa alzato. Tua visita pia-
cerebbe. Oggi bene ». Le parole « Papa alzato » si diffusero in un
baleno nell’oratorio, destando grande gioia.
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Continuando il miglioramento, Enria sta due o tre giorni sen-
za inviare notizie, e Buzzetti gli scrive: « Caro Pietro, sei ancora
vivo? E se lo sei, come spero, perché non mantieni la promessa di
non lasciar passar giorno senza darmi notizie del caro don Bosco?
Dunque, non minchionarmi! ».

Enria risponde immediatamente: « La salute di don Bosco mi-
gliora sempre. Alcune volte esce in questa esclamazione: * Ah,
guel giorno che entreremo airoratoriol... ”. E poi resta commosso e
assorto nel pensiero di cio- che provera nel rientrare nella nostra ca-
sa benedetta ».

Il 15 febbraio don Bosco poté ritornare a Torino. Entro nel san-
tuario di Maria Ausiliatrice dalla porta maggiore. Nella chiesa I’at-
tendevano i ragazzi di Valdocco e tanti amici. Appena arrivo al pre-
shiterio, Buzzetti intono il salmo Laudate, pueri, Dominum (Lodate,
fanciulli, il Signore). Inginocchiato ai piedi del tabernacolo e dell’
Auwsiliatrice, don Bosco pregd lungamente. Poi ringrazio i ragazzi,
e li invitd a ringraziare la Madonna.

« Enria era rimasto inginocchiato in presbiterio — ricorda don
Amadei —, e Buzzetti, presolo per un braccio, I’accompagno fuori ».
Si abbracciarono e piansero.
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COOPERATORI: SALESIANI NEL MONDO

Negli anni °70 si ando concretizzando il progetto dei Cooperatori
salesiani. Come tutte le idee di don Bosco, non nacque all’improv-
viso: aveva radici lontane.

« Appena comincid I’opera degli oratori nel 1841 — scrisse don
Bosco — alcuni pii e zelanti sacerdoti e laici vennero in aiuto a
coltivare la messe, che fin d’allora si presentava copiosa nella classe
de’ giovanetti pericolanti. Questi collaboratori, 0 cooperatori, furono
in ogni tempo il sostegno delle opere che la divina Provvidenza ci
poneva in mano ».

Addio a don Borei

Don Bosco ricorda i sacerdoti, per primi. Li abbiamo incontrati
anche noi sul filo della sua vicenda. Prima nell’oratorio migrante,
poi a Valdocco. Ci furono contrasti per le sue idee « pazze », poi
per il suo atteggiamento « politico » Ma I’amore concreto alla gio-
ventu fece superare ostacoli e steccati. Pietro Merla, Luigi Nasi,
Leonardo Murialdo, Ignazio e Giuseppe Vola, Giacinto Carpano,
e specialmente don Cafasso e il « padre piccolo » don Borei saranno
legati per sempre all’opera salesiana, come cooperatori fedeli e sacri-
ficati di don Bosco.

Il « padre piccolo » chiuse gli occhi a questa vita il 9 settembre
1873. Don Bosco pianse accanto a lui che si spegneva. Disse: « Sem-
brava un pretino da nulla, e invece dieci buoni preti non avrebbero
fatto tutto il bene che fece questo grande operaio di Dio ».

Morendo, non lascid nemmeno il necessario per la sua sepoltura.
Ma don Bosco sapeva quante volte aveva vuotato il borsellino nelle
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sue mani, senza preoccuparsi se vi fossero degli spiccioli o dei ma-
renghi d’oro. | direttori salesiani, chiamati da don Bosco per i fune-
rali, portarono a spalle la sua bara. | chierici, i giovani, la banda dell’
oratorio lo accompagnarono al camposanto. Erano i preti, i chierici,
i giovani, di cui don Bosco gli parlava nel 1844: « Eppure ci sono,
perché io li vedo ».

Uomini e donne di buona volonta

Accanto ai sacerdoti, i laici. Alcuni appartenevano a famiglie
aristocratiche: il conte Cays (che diventera salesiano e sacerdote in
eta avanzata), il marchese Fassati di Montemagno, il conte Callori
di Vignale, il conte Scarampi di Pruney. Altri erano semplici lavo-
ratori e commercianti. Don Bosco ricordava con tanta riconoscenza
un chincagliere, Giuseppe Gagliardi, che consacrava ai giovani dell’
oratorio il suo tempo libero e i suoi risparmi.

La cooperazione di questi laici era svariata. Don Bosco solleci-
tava specialmente la loro disponibilita a « fare il catechismo », alla
domenica e nei giorni feriali della quaresima. Alcuni lo aiutavano
anche nelle scuole serali, nell’assistenza dei giovani. Altri cercavano
un buon lavoro per i suoi ragazzi, specialmente per gli ex carcerati.

Non si trattava solo di uomini. Abbiamo gia accennato alle
«mamme » che lavoravano all’oratorio: mamma Margherita, la
mamma di don Rua, quella di Michele Magone, la sorella di mam-
ma Margherita, la mamma del canonico Gastaldi.

Quest’ultima aveva preso per sé I'incarico di far lavare la bian-
cheria dei ragazzi e di distribuirla ogni sabato. « Ce n’era proprio
bisogno — ricordava don Bosco —. Tra quei poveri ragazzi ce
n’erano di quelli che non potevano mai cambiarsi quello straccio
di camicia che avevano indosso, ed erano cosi sporchi che nessun
padrone voleva accoglierli nel suo laboratorio ».

La domenica, « madama » Gastaldi riuniva i ragazzi, e « come
un generale d’armata » ispezionava minuziosamente gli abiti e la
pulizia di ognuno, compresi i letti, che spesso risultavano piccole
e odorose tane.

Molti cooperavano non con l’azione ma con denaro. Un prete
dava per i ragazzi piu poveri tutto il denaro che riceveva dai geni-
tori benestanti. Un banchiere versava una pensione regolare, come
se fosse un « ricoverato » di don Bosco. Un artigiano portava rego-
larmente i suoi risparmi.
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Salesiani esterni: bocciati

Don Bosco si andd man mano persuadendo che sarebbe stato
opportuno radunare questi collaboratori in un’associazione.

I primo tentativo lo fece nel 1850, radunando sette uomini di
fiducia « tutti cattolici e laici ». Fu un insuccesso.

Nel 1864, secondo tentativo. Presentando le Regole della sua
Societa a Roma, aveva innestato un « capitolo » che fece arricciare
il naso a molti monsignori. Parlava di « salesiani esterni ». Qualun-
que persona, anche vivendo nella sua famiglia, avrebbe potuto di-
ventare salesiano. Non avrebbe fatto i voti, ma avrebbe collaborato
al lavoro dei salesiani per i ragazzi poveri. Airarticolo 5 prevedeva
addirittura che ogni salesiano uscitG dalla Congregazione « per ra-
gionevole motivo », sarebbe diventato « membro esterno » di essa.

I capitolo fu bocciato. Don Bosco, con la testardaggine dei pie-
montesi, lo ripresentd, prima modificato, poi in appendice. Non ci fu
verso. Per avere |I’approvazione delle Regole (I’avra nel 1874) dovet-
te rassegnarsi a toglierlo. Oggi verrebbe forse considerato « un’in-
tuizione geniale ».

Bocciato il disegno dei « salesiani esterni », don Bosco si mise
subito a lavorare a qualcosa di simile. Nel 1874 traccio le grandi
linee di una Unione di san Francesco di Sales. | direttori, da lui
consultati, dimostrarono poco entusiasmo. Sembrava una delle tante
confraternite. Don Bosco scosse la testa:

— Voi non mi capite. Ma vedrete che questa Unione sara il
sostegno della nostra Societa. Pensateci.

Gli scopi principali che don Bosco assegnava alYUnione erano
tre:

— fare del bene a se stesso con I’esercizio della carita verso il
prossimo, specialmente verso i fanciulli poveri e abbandonati;

— partecipare alle opere di pieta e di religione che compiono i
Salesiani;

— raccogliere fanciulli poveri, istruirli nella propria casa, di-
fenderli dai pericoli.

I Cooperatori salesiani

Nel 1876 raggiunse la forma definitiva. Chiamo la pia Unione
dei suoi collaboratori « Cooperatori salesiani ». Scrisse e stampo
rapidamente il loro regolamento e lo invio al Papa per I’approva-
zione. Arrivo con un «breve » di Pio IX il 9 maggio 1876.
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Gli scopi erano identici a quelli elencati due anni prima: fare
del bene a se stessi con una vita cristiana impegnata, aiutare i sale-
siani nelle loro imprese, «rimuovere » i mali che minacciano la
gioventu.

| mezzi suggeriti sono simili a quelli usati dai salesiani: catechi-
smi, esercizi spirituali, sostegno delle vocazioni sacerdotali, diffu-
sione della buona stampa, preghiera e elemosina.

Quest’ultima parola causdo molti equivoci. Parecchi salesiani ri-
dussero di fatto I’attivita dei cooperatori all’aiuto in denaro per le
loro opere. Don Bosco intervenne energicamente contro questo svili-
mento del Cooperatore:

« Bisogna comprendere bene lo scopo della pia Unione — disse
a Tolone nel 1882 —. | Cooperatori salesiani non devono solamente
raccogliere elemosine per le nostre opere, ma anche adoperarsi con
ogni mezzo possibile per cooperare alla salvezza dei loro fratelli, in
particolar modo della gioventu ».

Nei viaggi in Italia e all’estero, don Bosco si diede molto da fare
per accrescere |’esercito dei suoi Cooperatori. « Genova e la Liguria
gli fornirono grossi contingenti — scrive Morand Wirth —. In
Francia, Nizza diventd un centro importante, per il carattere cosmo-
polita della citta. A Marsiglia, i Cooperatori erano cosi ferventi che
con loro don Bosco aveva I'impressione di trovarsi in famiglia ».

In Spagna visse una delle figure piu caratteristiche dei Coopera-
tori: donna Dorotea de Chopitea. Divenne la « madre delle opere
salesiane », e se ne € iniziata la causa di beatificazione.

Il « Bollettino Salesiano » arriva anche a Sotto il Monte

Ai Cooperatori, don Bosco volle dare uno strumento che servisse
a tenerli uniti tra loro e con il centro delle opere salesiane. Fu il
Bollettino Salesiano, periodico mensile. Il primo numero usci nell’
agosto del 1877.

Al Bollettino don Bosco teneva tanto che ne prepar0 personal-
mente i primi numeri. Quando non lo poté piu seguire, privo i suoi
collegi di un valido direttore per metterlo nelle mani di don Gio-
vanni Bonetti (che fece parte del Capitolo Superiore). Quando gli
chiedevano «a chi mandarlo », don Bosco rispondeva: « A chi lo
vuole e a chi non lo vuole ».

Sul Bollettino furono pubblicate le prime lettere dei missionari
salesiani, lette golosamente da giovani e adulti. Fu pubblicata a pun-
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tate la prima « Storia dell’oratorio di don Bosco », anch’essa attesa
con vivissima curiosita. Apparivano regolarmente le notizie delle
opere salesiane sparse nel mondo, le grazie piu insigni di Maria
Ausiliatrice.

Quel modesto fascicolo mensile penetrd dappertutto, guada-
gnando moltissimi amici a don Bosco e alle sue opere. Papa Gio-
vanni ricordava: « | miei primi anni furono allietati e protetti dalla
cara immagine dell’Ausiliatrice. Oh, una riproduzione molto sem-
plice: il ritaglio del Bollettino Salesiano che il prozio Zaverio rice-
veva e leggeva a tutti noi con grande trasporto. La pia immagine
stava a capo del letto. Quante preghiere e quante confidenze davanti
a quell’umile effigie! E Maria Ausiliatrice mi ha sempre aiutato ».

Nel 1884, parlando con don Lemoyne, don Bosco manifestd
un pensiero che si era via via sempre piu chiarito in lui: « Lo scopo
diretto dei Cooperatori non € quello di coadiuvare i salesiani, ma
di prestare aiuto alla Chiesa, ai vescovi, ai parroci, sotto l’alta dire-
zione dei salesiani ».

« Alla morte di don Bosco nel 1888 — scrive il Wirth — una
cosa era evidente: la forza apostolica della modesta Congregazione
salesiana era stata decuplicata grazie all’aiuto fraterno dei suoi coo-
peratori. Molti di essi meritano di essere considerati di fatto, se non
giuridicamente, veri salesiani nel mondo ».
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44

FRANCESCO, EUSEBIO, FILIPPO, MICHELE
E TANTI AMICI

Nel 1870 don Bosco ha compiuto 55 anni. La sua vita, che nei
primi decenni & stata vivace e nervosa come un torrente di monta-
gna, si allarga, diventa un fiunje maestoso. Gli ultimi 18 anni della
sua esistenza, registrati minuziosamente su quintali di documenti e
di testimonianze, sono stati condensati in 9 volami di Memorie Bioi
grafiche, due dei quali superano le 10Q0 pagine.

E chiaro che ogni biografo di don Bosco deve usare decisamente
il verbo « scartare »! | fatti, gli incontri, le narrazioni ai giovani, i
sogni sono toccanti, umanissimi. Rincresce metterne da parte decine
e decine. Eppure, fatto il calcoli? con le pagine, anche noi dobbiamo
rassegnarci a-tagliare e a potare vigorosamente.

In quésto capitolo, perd, ci prendiamo una piccola rivincita.
Narriamo a ruota libera alcuni tra i fatti e gli incontri di questi anni
che piu ci hantio colpito, domandando scusa sé non riusciamo a col-
legarli cpn un filo «logico ». La vita, d’altra parte, non usa sempre
la «logica » come sua strada maestra.

« Ho rubato due pani »

Agosto 1872. La campana squillo, e una turba immensa di ra-
gazzi si precipitd fuori dalle aule e dai laboratori gridando: « La
merenda! La merenda! ».

Due panettieri, in fondo al cortile, avevano piazzato quattro
enormi cestoni di vimini, ricolmi di pagnotte fresche e fragranti.
« Una ciascuno, non di pid! », gridavano, y

Francesco Piccollo, un ragazzo di 11 anni arrivato poco tempo
prima da Pecetto Torinese, guardava tutta quella ressa e attendeva il
suo turno. Aveva mangiato molta minestra a mezzogiorno, ma poi,
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col passare delle ore, I’appetito si era ridestato. Pensava perd che
una pagnotta sola era poco a confronto delPappetito. Avrebbe vo-
luto almeno raddoppiare la razione. Ma l’oratorio era povero, e an-
che il pane non era a volonta in quel 1872.

Mentre pensava cosi, vide che alcuni suoi compagni, dopo aver
intascato una prima pagnotta, si rimettevano tranquillamente in fila,
e ne prendevano una seconda e una terza senza che nessuno se ne
accorgesse.

« Anch’io — raccontd poi Francesco — mi lasciai allora vin-
cere dall’appetito, rubai due pagnotte e fuggii dietro il porticato, a
mangiarle con avidita. Ma poi ne provai rimorso.

— Ho rubato — pensavo —. E domani come osero fare la Co-
munione? Devo confessarmi!

Ma il mio confessore era don Bosco, e io sapevo come si sarebbe
addolorato al sapere che avevo rubato. Come fare? Non tanto per
la vergogna, quanto per non dispiacere a don Bosco, scappai dalla
porta della chiesa, e difilato corsi al santuario della Consolata, poco
lontano.

Entrai nella chiesa semibuia, scelsi il confessionale piu nascosto,
e cominciai la mia confessione:

— Sono venuto a confessarmi qui perché ho vergogna di con-
fessarmi da don Bosco! (Era una cosa che potevo non dire, ma ero
talmente abituato alla sincerita che mi parve importante). Una voce
mi risponde:

— Di’pure. Don Bosco non sapra mai niente.

Era la voce di don Bosco! Misericordia! Sudavo freddo. Ma se
don Bosco era all’oratorio, come poteva essere? Un miracolo? No,
niente miracolo. Don Bosco era stato invitato, come al solito, a con-
fessare alla Consolata, e io mi ero imbattuto precisamente in colui
che volevo fuggire.

— Parla, caro figliuolo. Cosa ti e successo?

Tremavo come una foglia.

— Ho rubato due pani!

— E ti hanno fatto male?

— No.

— E allora non tormentarti. Avevi fame?

— Si.

— Fame di pane e sete di acqua, buona fame e buona sete.
Guarda: quando avrai bisogno di qualche cosa, chiedilo a don Bo-
sco. Ti dara tutto il pane che vorrai. Ma ricordati bene: don Bosco
preferisce la tua confidenza a crederti innocente. Con la tua confi-
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denza ti potra aiutare, invece con la tua innocenza potresti scivo-
lare e cadere, e nessuno ti darebbe una mano. La ricchezza di don
Bosco é la confidenza dei suoi figli. Non dimenticartelo mai, Fran-
Cesco.

L’anno seguente mi trovavo in seconda, € un giorno, a pranzo,
mi dicono che mia madre mi attende in parlatorio. La trovo che
piange:

— Mamma, cos’é successo?

— Niente, Cecchino, niente. Ma vedi, noi siamo poveri, e |’eco-
nomo mi ha detto che sescontinuiamo a non pagare la pensione,
dovra rimandarti a casa.

Essa piangeva per quella minaccia, e io dovendo andare a scuola
la lasciai in pianto. Ma alla ricreazione del pomeriggio rividi la mam-
ma che mi aspettava ancora in portineria, stavolta lieta e sorri-
dente. Mi disse:

— Senti, Cecchino, io ora non piango piu. Sono stata da don
Bosco, e mi ha detto: buona donna, dite al vostro ragazzo che se
I’economo lo manda via dalla porta, rientri dalla chiesa e venga da
me. Don Bosco non lo mandera via mai.

Poi la mamma mi bacio e parti. Quella sera stessa |’economo mi
fece chiamare e io, spaventato, prima di presentarmi a lui scappai
da don Bosco. Bussai alla sua porta:

— Chie?

— Sono io, Piccollo Francesco.

— Vieni, vieni pure. Dunque, Francesco — e prese un foglio di
carta — quanti mesi di pensione deve la tua mamma?

Gli dissi il numero, e don Bosco, con delicatezza, scrisse la rice-
vuta della pensione per tutto I’anno, apponendovi la sua firma. Nes-
suno si accorse della sua generosita, nemmeno |’economo a cui por-
tai la ricevuta. Rimasi commosso piu del modo delicato con cui ero
stato aiutato che per la stessa opera di carita.

Passarono altri tre anni. Ero ormai in quinta. Un giorno noi pid
grandicelli attorniavamo don Bosco, passeggiando sotto i portici. lo
avrei voluto parlare da solo con lui, ma non osavo. Ma come sem-
pre, egli se ne accorse, e senz’altro mi prese da parte e mi disse:

— Tu vorresti dirmi qualcosa, vero?

— Ha indovinato. Ma non vorrei che gli altri sentissero —.
Nel dire cosi gli sussurrai all’orecchio:

— Voglio farle un regalo. Credo che le fara piacere.

— E che regalo vuoi farmi?

— Prenda me!
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Don Bosco sorrise:

— E cosa vuoi che me ne faccia di un bel tomo cosi? —. Ma
subito si fécé serio, e mi disse:

— Grazie, Francesco. Non potevi farmi un regalo piu gradito.
lo lo accetto, non per me, ma per offrirti e consacrarti tutto al Si-
gnore e all’Ausiliatrice ».

Francesco Piccollo divenne salesiano e sacerdote, lavord per 30
anni in Sicilia, come insegnante, direttore e poi ispettore delle opere
salesiane. Visse fino al 1930.

Eusebio Calvi, di Palestro

Nello stesso 1872, Un altto bravo ragazzo, Eusebio Calvi di Pa-
lestro, era preoccupato perché i suoi non potevano pit pagare la
pensione. Don Bosco lo vide triste, e gli domando:

— Che cos’hai Eusebio?

— Ah, don Bosco. | miei hon possono piu pagare la pensione e
i0 sono costretto a interrompere gli studi.

— Matu non sei amico di don Bosco?

— Ohsil

— E allora la cosa si aggiusta facilmente. Scrivi a tuo papa che
del passato non si prenda piu fastidio, e per I’avvenire paghi cio che
puo.

— Ma mio padre vorrebbe sapere la cifra precisa, perché vuole
impegnarsi a dare tutto cio che puod.

— Quanto era la pensione fino a oggi?

— Dodici lire al mese.

— Scrivigli che la fissiamo a cinque. E che paghera se potra.
Vieni nel mio ufficio che ti faccio io il bigliettino per I’economo.

Anche Eusebio Calvi divenne salesiano e sacerdote, lavorod in
Calabria e in Sicilia, & visse fino al 1923. « Quante migliaia di ra-
gazzi — scrive don Amadei — ricevettero questi segni di affetto da
don Bosco! ».

Don Bosco ci rimase male

Quando don Bosco arrivo a Lu nelle passeggiate autunnali (I’ab-
biamo narrato nel cap. 37), nel cortile di casa Rinaldi fece una
carezza a un affarino di 5 anni, Filippo.
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Quando quel ragazzo compi 10 anni, il nome di don Bosco
torno a rimbalzare sulla sua vita. Nel paese di Mirabello, a un tiro
di schioppo da Lu, don Bosco aveva aperto il « piccolo séminario ».
Il signor Cristoforo Rinaldi penso di mandarvi Filippo.

1 ragazzino robusto e mite prese sotto il braccio il suo fagottino,
bacio la mamma, e sul biroccio di papa ando in collegio. Aveva il
cuore un po’ stretto come tutti i ragazzi che lasciano la casa per la
prima volta. Ma era serio e riflessivo, e capiva che quel sacrificio
poteva spalancare alla sua vita altri orizzonti che non fossero i cam-
pi e le vigne di papa.

Ebbe per insegnante il chierico Paolino Albera. «Per me don
Albera —sscrivera — fu un angelo custode. Fu lui incaricato di vi-
gilarmi, e lo fece con tanta carita che mi stupisce ogni volta che ci
penso ». Ma non c’era solo don Albera, purtroppo. Un altro assi-
stente aveva maniere grossolane che offendevano.

Don Bosco venne due volte da Torino a visitare il «piccolo
seminario », e parld a lungo con Filippo. Divennero/amici.

In primavera, purtroppo, il fattaccio. Filippo era stanco per gli
studi intensi dei mesi invernali, I’occhio sinistro aveva cominciato
a dargli seri fastidi. Un giorno che era particolarmente teso, I’assi-
stente dal fare grossolano lo urto in maniera particolare. Filippo non
perse le staffe. Ando dritto dal Direttore a dirgli che voleva tornare
a casa. Sembrava il capriccio di un momento, ma non fu cosi. Filip-
po aveva decisole non ci fu nessuno capace a fargli cambiare parere.

Quando don Bosco quell’anno giunse per la terza volta a Mira-
bello, fu informato che Filippo Rinaldi era tornato in famiglia. Ci
rimase male. Gli scrisse una letterina a Lu, in cui lo pregava di ri-
pensare alla sua decisione.

Di lettere di don Bosco, Filippo ne riceve parecchie negli anni
che seguono. In ognuna c’e I'invito a ripensarci, a tornare: « Le
case di don Bosco, ricordati Filippo, sono sempre aperte per te ».

Raramente don Bosco ha insistito tanto con un ragazzo. Sembra
quasi che egli veda qualcosa di preciso nel suo avvenire. Ma il ra-
gazzo, pur rimanendo amico di don Bosco, non se la sente.

1874. Filippo ha 18 anni, e don Bosco & venuto a trovarlo a Lu.
Proprio in casa sua si presenta una povera dpnna. Cammina con le
stampelle e ha un braccio ammalato. E venuta per supplicare don
Bosco di guarirla. Il Santo le da la benedizione di Maria Ausiliatrice,
e quella donna, sotto gli occhi di Filippo, getta le stampelle e torna
a casa guarita. Il giovanotto € molto emozionato, ma a un ennesimo
invito di don Bosco a seguirlo a Tarmo, risponde di no. Questo
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«no » gli pesera per tutta la vita: « Facciano il Signore e la Ma-
donna che, dopo aver tanto resistito alla grazia in passato — dira
un giorno con umilta —, non abbia piu ad abusarne in avvenire ».

Quel «no » detto a don Bosco diventa per Filippo il primo di
una fila. Comincia a dire di no alle preghiere, alla madre che lo
rimprovera di frequentare amicizie pericolose, al parroco che lo in-
vita a frequentare di piu la chiesa. Una vera « crisi religiosa » che
superera grazie alle preghiere di sua madre.

Quando don Bosco diede battaglia

1876. Filippo Rinaldi compie vent’anni. | genitori di una brava
ragazza sono venuti da papa Cristoforo ad avanzare una proposta di
matrimonio. Ma da Torino arriva anche don Bosco, deciso a dare
battaglia per portare Filippo con sé.

C’& un colloquio lungo, decisivo. Con la semplice tenacia dei con-
tadini, Filippo espone tutte le sue difficolta. Ma don Bosco & un con-
tadino anche lui, e le ribatte con calma a una a una. Ha scoperto in
quel ragazzone la stoffa di un grande salesiano, e non vuole lasciar-
selo scappare. « Mi guadagno a poco a poco — scrivera Filippo —.
I genitori mi lasciavano libero, e la mia scelta cadeva su don Bosco ».

Novembre 1877. Filippo Rinaldi giunge a Sampierdarena, dove
don Bosco ha aperto una casa per le « vocazioni adulte » A 21 an-
ni il contadino di Lu riapre la grammatica italiana e quella latina.
I primi tempi sono durissimi. Sul primo compito, insieme a un cimi-
tero di croci rosse e blu, c’e¢ un voto mortificante. Eppure, con la
stessa tenacia con cui ha resistito tanti anni alla voce di don Bosco,
Filippo s’arrampica giorno per giorno per la dura strada degli studi.

Direttore a Sampierdarena ¢ quel don Paolino Albera che I’ave-
va incantato a Mirabello. Nei momenti ingrati trova conforto in lui.
«Un giorno gli dissi che temevo di fame una delle mie fuggendo.
Egli mi rispose: E io verrd a prenderti ».

13 agosto 1880. Inginocchiato ai piedi di don Bosco, Filippo
pronuncia i voti di poverta, castita, obbedienza. E salesiano. Ha 24
anni.

Nell’autunno comincia la sua salita verso il sacerdozio. Riceve gli
ordini minori, il suddiaconato, il diaconato. C’& un particolare che
fa sorpresa: Filippo va avanti non perché lo voglia, ma perché glielo
comanda don Bosco, in cui ha la massima fiducia. Raccontera: « Don
Bosco mi diceva: Il tal giorno darai il tal esame, prenderai il tal
Ordine. lo obbedivo di volta in volta ». Mai don Bosco si era com-
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portato cosi con un’altra persona: esortava, invitava, ma lasciava
che fosse I’individuo a decidere. Con Filippo, don Bosco ordina. Do-
veva leggere molto chiaramente nel futuro di quel giovane uomo.

La vigilia del Natale 1882 don Filippo Rinaldi celebra la sua
prima Messa. E presente don Bosco che abbracciandolo gli doman-
da: « Ora sei contento? ». La risposta € da far cascare le braccia:
« Se mi tiene con lei, si. Se no, non saprei che cosa fare ».

Ma qualche mese dopo torna dalle missioni d’America don Co-
stamagna, e don Filippo, travolto per la prima volta dall’entusiasmo,
chiede a don Bosco di partire missionario. Questa volta ¢ don Bosco
a dire di no:

— Tu starai qui. In missione manderai gli altri.

I primo successore di don Bosco alla testa della Congregazione
Salesiana sard don Rua. Il secondo don Paolino Albera. Il terzo
sara don Filippo. Il vecchio don Francesia dira di lui: « Di don
Bosco gli manca soltanto la voce. Tutto il resto ce I’'ha ».

Il canonico che si riposava

Nel 1872 don Bosco si recod per una breve visita a Genova. Rac-
conta don Amadei:

« Tra gli altri si reco a visitarlo il canonico Ampugnani, che abi-
tava a Marassi e I’aveva aiutato a comprare il collegio di Alassio.
Don Bosco gli domando:

— E adesso che cosa fa?

— lo? Niente, mi riposo.

— Come, si riposa? Lei € sano, & ancora giovane.

— Ho lavorato molti anni in America, e ora mi riposo.

Don Bosco divenne molto serio:

— E non sa che il riposo del prete é il paradiso? E che rende-
remo a Dio strettissimo confo del tempo perduto?

| canonico rimase cosi colpito da quelle parole, che non sapeva
da che parte voltarsi per uscire. Il giorno dopo, torno alla casa sale-
siana, e disse al direttore che lo facesse suonare, far scuola di mu-
sica, predicare:

— Don Bosco — esclamd — mi ha detto delle parole terribili!

S’incontrd anche con il Superiore Generale dei Minimi di san
Francesco da Paola, uomo dottissimo, che faceva il parroco. Saluta-
tolo rispettosamente, don Bosco gli disse:

— Chissa quanto avra da fare coine Generale dell’Ordine.

— Veramente poco o nulla. Siamo pochi, sa?
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— Quanti novizi avete?

— Nessuno.

— E quanti studénti?

— Nessuno.

— Coiné? — il volto di don Bosco divenne serio & grave, la pa-

rolai vibrata —. E lei non si da d’attorno per impedite che cada un
Ordine tanto' benemerito della Chiesa, che ancora non ha compiuto
il fine per cui lo eiesse il suo fondatdre, e che possiede ancora tante
profezie gloriose che devono compiersi?

— Manon si trovano vocazioni!

— E lei, se non trova vocazioni in ltalia, vada in Fi-ancia, in
Spagna, in America, nell’Oceania. Lei ha una gravissima responsa-
bilita, un conto grande da rendere a Dio. Quante fatiche, quanti
dolori ha dovuto sopportare san Francesco da Paola per fondare
il suo ordine. E lei permettera che vadano perdute tante preghiere,
tante fatiche, tante speranze?

I buon Padre Generale era come annichilito. Promise che avreb-
be fatto del suo meglio per trovare nudve vocazioni ».

Piccoli muratori all’oratorio festivo

Chi segue la vita di don Bosco in questi anni, puo avere I'im-
pressione che I’oratorio festivo di Valdodco, che con lui ha vissuto
tante giornate gloriose, sia sparito dali’orizzoiite. Non & cosi. Don
Bosco, certo, € assorbito al 90% dalla grande casa per studenti e
artigiani che ospita 800 ragazzi, dal,le altre operd salesiane che si
stanno moltiplicando. Ma non dimentica il « suo » oratorio. Le testi-
monianze non solid molte, ma sufficienti a fotografarlo anche in
questo settore.

«Venni a Torino nella quaresima del 1871 — racconta Enrico
Angelo Bena —. Venivo da Magnano Bieilese e mi cérisumavo per
lavorare con i muratori. Alla prima festa, come aveva raccomandato
a me e agli altri ragazzi partenti il parroco, mi recai all’oratorio di
don Bosco. Mi piacque. Ogni anno, tornando a Torino da marzo a
novembre, continuai a frequentarlo, finché non andai soldato.

L’entrata dell’oratorio in quegli anni éra a sinistra del santuario
di Maria Ausiliatrice. L’ingrésso era un portoné r6zzo di assi. Cora-
no con noi tre 0 quattro sacerdoti e parecchi chierici. Don Bosco
veniva ordinariamente al mattino per la Messa, al pomeriggio per il
catechismo.
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I secondo anno che venni a Torino feci alForatorio la prima
Comunione. Tutti avevano un vestito pulito. Chi non lo poteva
avere dalla famiglia, lo riceveva da don Bosco. Fu lui stesso a cele-
brare la Messa nella chiesa di San Francesco e a darci la Comunione.
Dopo, uscendo dalla chiesa, c’era una tavola preparata per noi:
pane, formaggio, salame. Don Bosco passd a dare un misurino di
vino, che versava a ciascuno nel bicchiere. Distribui pure dei biscotti.

Quando un giovane aveva giacca, calzoni, scarpe rotte, don Bo-
sco dava vestiti o scarpe, magari rattoppate ma buone. All’oratorio
ci attirava la giostra, il passo volante, i doni che ricevevamo. Anche
la musica della banda era una bella attrattiva ».

Nello stesso 1871 comincio a frequentare I’oratorio festivo di
Valdocco Francesco Alemanno, un giovane operaio di Villa Mira-
glio. Si era trasferito a Torino con la famiglia. 1l primo giorno che
vi andd incontrd don Bosco. Dopo le funzioni ci fu una piccola
lotteria e Alemanno vinse una cravatta. Don Bosco gliela mise al
collo, e gli domando:

— Come ti chiami?

— Francesco Alemanno.

— Vieni da molto all’oratorio?

— E laprima volta.

— E conosci don Bosco?

Il ragazzo rimase impacciato, poi alzo timidamente gli occhi:

— Don Bosco ¢ lei.

— Ma tu conoscerai bene don Bosco se ti lascerai far del bene
all’anima.

— E appunto quello che cerco, un amico che si prenda cura di
me.

— Che bellezza! Tu stasera hai guadagnato una cravatta, e io
con questa ti leghero alForatorio in maniera che non ti allontanerai
mai piu!

Francesco divenne davvero amico di don Bosco. Dall’oratorio
passo alla Congregazione salesiana.

Piccoli muratori, distribuzione di vestiti ai piu poveri, dialoghi
a tu per tu con i ragazzi: € sempre l’oratorio di don Bosco, che con-
tinua a vivere e a prosperare all’ombra del santuario.

Don Bosco ne affido la direzione per qualche anno a don Bar-
beris. Poi, per moltissimi anni, a don Pavia coadiuvato dal leggen-
dario coadiutore Giovanni Garbellone. Quest'uomo, con un tempera-
mento un po’ eccentrico e bizzarro, fu una prova vivente della straor-
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dinaria potenza formativa di don Bosco, che seppe esaltare le doti
naturali anche dei temperamenti pit poveri.

Per cinquantanni Garbellone fu I’anima dell’oratorio festivo.
In un quadernetto teneva seimila nomi di ragazzetti preparati da
lui alla prima Comunione. Dal 1884 divenne maestro della banda,
che diresse con portamento fierissimo fino al 1928, quando mori.

Don Bosco se ne guadagno I’amicizia con un gesto di grande
fiducia. Gli mise in mano trentamila lire perché andasse a pagare un
debito. Qualcosa come cinquanta milioni di oggi. Garbellone aveva
28 anni, ed era un povero spiantato. Quel gesto lo commosse talmen-
te che da quel momento per don Bosco si sarebbe gettato nel fuoco.

Michele Unia, contadino

Il 19 marzo 1877 all’oratorio arrivd un contadino di 27 anni.
Si chiamava Michele Unia. Disse a don Bosco che avrebbe voluto
studiare per farsi prete, ma non salesiano.

— Vorrei tornare a Roccaforte di Mondovi, il mio paese.

— Ma se il Signore ti volesse per una missione pit grande?

— Se il Signore mi fa capire che questa é la sua volonta...

— Se Dio mi rivelasse il tuo interno, e io te lo dicessi qui a te,
ti sembrerebbe un segno sufficiente che egli ti vuole prete salesiano?

Michele Unia non sapeva se prendere la cosa sul serio 0 come
uno scherzo. Ci penso su, poi:

— Ebbene, mi dica quello che vede nella mia coscienza.

Don Bosco gli disse tutto. Gli elencod buone opere e peccati, fin
nei minimi particolari. Unia credeva di sognare:

— Ma come fa a sapere tutte queste cose?

— E so di pit ancora. Tu avevi undici anni, e una domenica
eri nel coro della tua chiesa, ai vespri. Un tuo compagno vicino a te
dormiva con la testa in su e la bocca aperta. Tu avevi delle prugne
in tasca. Cercasti la pil grossa, e la lasciasti cadere nella bocca aper-
ta di quel poveretto. Sentendosi soffocare, balzo in piedi e si mise a
correre di qua e di la come un matto. Si dovettero sospendere i ve-
spri. Tu ridevi a crepapelle, ma il prete ti appioppd mezza dozzina
di scapaccioni.

Michele Unia rimase con don Bosco. Fu il primo missionario
salesiano a recarsi tra i lebbrosi della Colombia, in una localita
sperduta chiamata Agua de Dios. Visse tra 730 colpiti dalla terribile
malattia, e con un lavoro estenuante che alla fine lo stronco, ridiede
un volto alla loro dignita di uomini e di figli di Dio.
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Tra il 1871 e il 1872, don Bosco fece un sogno drammatico. Lo
narrd prima a Pio IX, pare, poi ad alcuni dei suoi salesiani. Due di
essi, don Barberis e don Lemoyne, ne presero nota accuratamente.

« Mi parve trovarmi in una regione selvaggia e totalmente scono-
sciuta. Era un’immensa pianura incolta, nella quale non si scorge-
vano né colline né monti. Nelle estremita lontanissime, pero, si sta-
gliavano scabrose montagne. Vidi turbe di uomini che la percorre-
vano. Erano quasi nudi, di statura straordinaria, aspetto feroce. Ave-
vano capelli ispidi e lunghi, colore abbronzato e nerognolo. Erano
vestiti soltanto di larghi mantelli di pelli di animali, che loro scen-
devano dalle spalle. Per armi usavano una lunga lancia e la fionda.

Quelle tribu di uomini sperse, offrivano allo sguardo scene di-
verse: alcuni correvano dando la caccia alle fiere; altri andavano,
portando conficcati sulle punte delle lance pezzi di carne sanguino-
lenta. Gli uni combattevano fra di loro; gli altri venivano alle mani
con soldati vestiti all’europea, e il terreno era sparso di cadaveri. lo
fremevo a quello spettacolo.

Ed ecco spuntare all’estremita della pianura molte persone: dal
vestito e dal modo di agire capii che erano missionari di vari Ordini.
Si avvicinavano per predicare a quei barbari la religione di Gesu
Cristo. Li fissai ben bene, ma non conobbi nessuno. Andarono in
mezzo a quei selvaggi: i barbari perod appena li videro, con furore si
avventarono contro e li uccidevano. Ficcavano i macabri trofei sulla
punta delle loro lunghe picche ».

Nuova gente disposta a rischiare

« Dopo aver visto quelle scene terribili, dissi tra me: <Come
fare a convertire questa gente cosi brutale?
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Intanto vidi in lontananza un drappello di altri missionari che
si avvicinavano ai selvaggi con volto ilare, preceduti da una schiera
di giovanetti. lo tremavo pensando: “ Vengono a farsi uccidere
E mi avvicinai a loro. Erano chierici e preti. Li fissai con attenzione,
e li riconobbi per nostri salesiani. | primi mi erano noti, e sebbene
non abbia potuto conoscere personalmente molti altri che seguivano
i primi, mi accorsi essere anch’gssi missionari salesiani, proprio dei
nostri.

“ Come mai? 7, dissi tra me. Non avrei voluto lasciarli andare
avanti, ed ero Ii per fermarli. Mi aspettavo che da un momento all’
altro toccasse loro la stessa sorte dei primi missionari, quando vidi
che il loro comparire metteva allegria in tutte quelle tribu dei bar-
bari. Abbassarono le armi, deposero la loro ferocia, e accolsero i
nostri con ogni segno di cortesia. Meravigliato dicevo tra me: “ Ve-
diamo un po’ come va a finire! ”. E vidi che i nostri missionari si
avanzavano verso quei selvaggi, li istruivano, ed essi ascoltavano
volentieri la loro voce. Insegnavano, ed essi imparavano con pre-
mura. Ammonivano, ed essi accettavano e mettevano in pratica i
loro ammonimenti.

Stetti ad osservare: i missionari recitavano il Rosario, e i selvag-
gi rispondevano a quella preghiera. Dopo un po’ i salesiani andarono
a porsi nel centro di quella folla che li circondd. S’inginocchiarono.
| selvaggi, deposte le armi, piegarono essi pure le ginocchia. Ed ec-
co uno dei salesiani intonare: Lodate Maria, o lingue fedeli, e quelle
turbe, tutte a una voce, continuarono il canto, con tanta forza di
voce che io, quasi spaventato, mi svegliai ».

Quel sogno ebbe un notevole peso nella vita di don Bosco. Egli
stesso affermo: « Dopo di esso sentii rinascere in cuore |’antica
brama dell’apostolato missionario ».

Don Bosco aveva cominciato a pensare alle missioni quando era
giovane studente, a Chieri. « Allora in Piemonte — racconta don
Lemoyne — giganteggiava I’Opera della Propagazione della Fede.
Gli scritti che descrivevano le fatiche e i martiri dei missionari erano
letti con avidita. E Giovanni Bosco vagheggiava il desiderio di con-
sacrarsi alle missioni estere ».

Il Concilio Vaticano | (1869-70) contribui notevolmente allo
sviluppo delle missioni. Vescovi delle Americhe, dell’Africa e dell’
Asia, approfittando della venuta in Italia (dove il clero era fittis-
simo rispetto alle loro regioni) cercarono di arruolare preti e suore
per i loro territori.
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Anche a Valdocco giunsero domande concrete. Mons. Barbero
chiese a don Bosco delle suore per Hyderabad, in India. Mons.
Alemany, vescovo di S. Francisco in California, gli chiese di aprire
laggiu una scuola professionale. Don Bosco lascio cadere le offerte.
Non pensava ancora « concretamente » alle missioni.

Un anno dopo, don Bosco fa il sogno « della immensa pianura
e degli uomini di aspetto feroce », e sente rinascere « I’antica bra-
ma ». Da questo momento cerca quale sia la regione missionaria de-
stinata dalla Provvidenza ai suoi salesiani. Le domande di fonda-
zioni oltremare continuano ad arrivare sul suo tavolo, ed egli le esa-
mina con un’attenzione ben diversa.

Ricercava un particolare: due fiumi e un deserto

Racconta: « Gli uomini nerastri del sogno, dapprima credevo
fossero africani dell’Etiopia. Ma dopo aver interrogato persone che
conoscevano quei posti, e letti libri di geografia, lasciai questo pen-
siero. Poi mi fermai su Hong-Kong, isola della Cina. Mi informai
quindi dell’Australia. Da mons. Quinn mi informai dello stato di
guegli indigeni, ma la sua descrizione non andava d’accordo con
quanto aveva visto. Poi rivolsi la mia mente a Mangalore, nel Ma-
labar...

Finalmente nel 1874 il console argentino a Savona, Gazzolo, fe-
ce parola dei salesiani all’arcivescovo di Buenos Aires. Questi espres-
se il desiderio che un gruppo di salesiani andasse a trapiantarsi in
Argentina. Mi procurai allora libri geografici sull’America del Sud,
e li lessi attentamente. Cosa stupenda: da questi e da altre stampe
delle quali erano forniti, vidi perfettamente descritti i selvaggi e la
regione vista in sogno: la Patagonia, regione immensa al mezzodi
dell’Argentina ».

C’era un particolare che don Bosco ricercava testardamente sul-
le carte geografiche, per scoprire il «luogo segnato da Dio ». Lo
ricorda don Amadei, uno dei biografi piu attenti del Santo: « Nel
campo d’apostolato visto in sogno, aveva notato due fiumi all’entra-
ta d’un vastissimo deserto, che non riusciva a rintracciare nelle car-
te geografiche che andava pazientemente esaminando. Venne a co-
noscere che erano il Rio Colorado e il Rio Negro nella Patagonia
solamente quand’ebbe in Torino il primo colloquio con il com-
mendator Gazzolo, console dell’Argentina a Savona. Ricordo di
aver visto io stesso uno dei vecchi atlanti esaminati da don Bosco,
nel quale si leggevano, nell’ultimo tratto dell’America Meridionale,
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le parole: Regione dei Patagoni, dove gli abitanti sono giganti »
(M.B., voi. X, p. 1273).

Riflettendo su questi avvenimenti, Pietro Stella commenta: « Ri-
sulta chiaro I’orientamento di don Bosco, alla ricerca di una via per
I’espansione della sua opera fuori d’Europa. Egli pensa e sogna le
missioni nel senso piu stretto, in partibus infidelium (nei paesi degli
infedeli), e nel senso piu romantico di allora: tra popoli crudeli e
selvaggi... In Argentina egli aveva i selvaggi, anzi: i “ suoi” sel-
vaggi... Selvaggi era parola magica, che suscitava I’interesse e la
curiosita... Clima di leggenda circondava i selvaggi della Patagonia,
descritti dai piu antichi esploratori come giganti; riprodotti ancora
nel secolo decimottavo dalla fantasia dei disegnatori di libri di viag-
gi, come colossi ai quali gli europei coi loro tricomi arrivavano ap-
pena al di sopra della cintola, quasi all’altezza dei neonati indigeni.
Selvaggi che ancora nel 1864 erano presentati nel Dizionario di co-
gnizioni utili edito a Torino, come dalle “ larghe spalle, testa enor-
me, capelli neri e ruvidi, poca barba, fisionomia senza espressione,
e d’una altezza di corpo di circa sei piedi (due metri circa), cosic-
ché sono forse i piu alti del globo La loro ferocia era adeguata-
mente ambientata in un terreno incolto, privo di alberi, inospitale,
dove spiravano fortissimi venti, dove si aggiravano a cavallo rapi-
dissimi, armati di “lazo ”, di bolo e di lance che brandivano con
destrezza ».

Una circolare per arruolare volontari

La domanda concreta giunge dall’Arcivescovo di Buenos Aires
alla fine del 1874. « Le prime lettere — dichiara don Bosco — le
lessi al Capitolo della Congregazione la sera del 22 dicembre ».

La proposta era duplice: assumere in Buenos Aires una parroc-
chia popolata da immigrati italiani, dedicata alla Madre della Mi-
sericordia; far funzionare in San Nicolds un collegio per ragazzi,
da poco terminato. San Nicolas era un centro molto importante
nell’archidiocesi di Buenos Aires.

Don Bosco rispose in Argentina tracciando in tre punti il suo
programma:

— avrebbe inviato alcuni sacerdoti a Buenos Aires per costruir-
vi il punto-base dei salesiani in America. Essi si sarebbero impe-
gnati « specialmente per la gioventu povera e abbandonata, catechi-
smi, scuole, predicazioni, oratori festivi »;
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— in un secondo tempo, i salesiani avrebbero assunto anche
I'opera di San Nicolas;

— da queste prime due basi i salesiani avrebbero potuto in
guito « essere inviati altrove ».

In questo terzo punto, don Bosco racchiudeva e quasi velava il
suo disegno di « raggiungere al pit presto i popoli selvaggi ».

Era cosi delineato in termini pratici e concreti un metodo parti-
colare di evangelizzazione missionaria: i religiosi di don Bosco non
si sarebbero subito lanciati tra le trib0 lontane da ogni civilta, ma
avrebbero creato delle basi in territorio sicuro, lavorando tra gli
emigrati italiani numerosissimi in Argentina e veramente bisognosi
di assistenza religiosa e morale. Di i sarebbero partiti per intra-
prendere i loro tentativi apostolici « di prima linea ».

Il 27 gennaio 1875, don Bosco ricevette dal console comunica-
zione ufficiale che le sue condizioni erano state accettate.

«Allora il Santo, senza lasciar trapelare nulla in casa, prepard
un bel colpo di scena — racconta don Ceria—. La sera del 29 gen-
naio, festa di san Francesco di Sales, fece radunare artigiani, stu-
denti e confratelli nella sala di studio, dov’era eretto un palco. Vi
ascese don Bosco, il console Gazzolo in ima pittoresca uniforme, i
membri del Capitolo Superiore e i direttori delle case salesiane ».

All’assemblea attentissima, don Bosco annuncio che, con I’ap-
provazione del Papa, i primi salesiani sarebbero presto partiti per le
missioni delFArgentina meridionale. Quelle parole non suscitarono
timore per i rischi e per un’impresa che pareva temeraria, ma entu-
siasmo incontenibile nei giovani e nei salesiani.

« Era stato gettato un fermento nuovo fra allievi e giovani sale-
siani. Si videro moltiplicarsi le vocazioni allo stato ecclesiastico.
Crebbero sensibilmente le domande di ascriversi alla Congregazione.
L’ardore missionario si impadroni di tutti ». Eugenio Ceria, che
scrive queste parole negli Annali della Congregazione, commenta:
« Per giudicare I'impressione prodotta, noi dobbiamo riportarci a
quei tempi, quando la Congregazione aveva ancora l’aria di una
famiglia strettamente accentrata attorno al suo Capo. Lo slancio
dato in quel giorno alla fantasia portd all’improvviso a immaginare
orizzonti sconfinati, e ingiganti in un istante il gia grande concetto
che si aveva di don Bosco e della sua opera. Cominciava veramente
per I’oratorio e per la Societa Salesiana una nuova storia ».

Il 5 febbraio don Bosco dava I’annuncio della prima spedizione
missionaria a tutti i salesiani che risiedevano fuori Valdocco. La sua
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circolare pregava i volontari di presentare domanda scritta. La data
era fissata, in linea di massima, per il mese di ottobre.

L’entusiasmo si moltiplicd dovunque. Quasi tutti si offrirono
candidati per le missioni. « Cominciava una nuova storia » non
sembrano parole esagerate.

Capo-spedizione: il ragazzo dei giganti

Le spedizioni missionarie che don Bosco organizzera nella sua
vita saranno undici. Ma nessuna superera |’entusiasmo e la febbre
della prima.

Venne preparata nei minimi particolari. Perché i suoi figli fos-
sero accolti « come amici fra amici », don Bosco si mise in contatto
con personalita di Buenos Aires. Per fornire loro tutto il necessario,
si rivolse ai cooperatori: egli stesso fu sorpreso della loro generosita.

| missionari partenti dovevano esprimere il meglio della giovane

e piccola Congregazione. Tra quelli che avevano risposto al suo in-
vito (erano una massa) don Bosco scelse sei sacerdoti e quattro
coadiutori. Qualcuno ando poi a finire male: non sempre don Bosco
I'imbroccava, né sempre aveva lumi dall’alto.

Capo della spedizione sarebbe stato Giovanni Cagliero, il ragaz-
Z0 su cui aveva visto un giorno lontano curvarsi due indi gigante-
schi color rame. A 37 anni, diventato un sacerdote robusto, gioviale,
intelligente e di un’attivita esuberante, don Cagliero si preparava a
diventare in America I'uomo della situazione. Era difficile immagi-
nare l’oratorio senza di lui: laureato in teologia, era il professore
dei chierici, era Iinsuperabile maestro e compositore di musica,
aveva in mano faccende molto delicate, e dirigeva spiritualmente
parecchi Istituti religiosi della citta. Sarebbe stata una perdita molto
grave la sua partenza.

E curioso il « metodo » con cui don Bosco I’arruold per la spe-
dizione. Racconta don Ceria:

« Dopo essere rimasto soprappensiero e silenzioso, un giorno di
marzo don Bosco disse a don Cagliero che gli stava al fianco:

— Vorrei mandare qualcuno dei nostri preti piu antichi ad
compagnare i missionari in America, che si fermasse la un tre mesi
con loro, finché non siano ben collocati. Abbandonarli subito soli
senza un appoggio, un consigliere con il quale abbiano confidenza,
mi sembra una cosa un po’ dura.

Don Cagliero rispose:
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— Se don Bosco non trovasse nessun altro, e pensasse a me per
questo ufficio, io sono pronto.

— Va bene — concluse don Bosco.

| mesi passavano senza che si facesse piu cenno a quella fac-
cenda. Awvvicinandosi pero la data della partenza, un giorno al’im-
provviso don Bosco gli disse:

— Quanto all’andare in America, sei sempre dello stesso pen-
siero? L’hai detto forse per burla?

— Lei sa bene che con don Bosco non burlo mai.

— Va bene. Allora preparati, € tempo.

Don Cagliero corse via a iniziare i preparativi. In pochi giorni,
lavorando febbrilmente, li condusse a termine ».

Cosi, con la solita bonaria semplicita, comincio la sua missione il
primo, e piu grande missionario salesiano. | tre mesi preventivati
durarono complessivamente trent’anni.

Un altro sacerdote di valore che partiva era don Fagnano, animo
di pioniere, ex soldato di Garibaldi. Gli altri quattro sacerdoti erano
Cassinis, Tomatis, Baccino e Allavena. | quattro coadiutori erano
Scalvini, maestro falegname, Gioia, cuoco e maestro calzolaio, Mo-
linari, maestro di musica, e Belmonte, amministratore.

20 ricordi scritti a matita

L ’estate fu dedicato dai partenti allo studio della lingua spagnola.

In ottobre don Cagliero li guidd a Roma, a ricevere la benedi-
zione del Papa. Pio IX « appena entrato nella sala disse: “ Ecco un
povero vecchio. Dove sono i miei piccoli missionari? Voi dunque
siete i figli di don Bosco, e andate a predicare il VVangelo in Argen-
tina. Avrete un vasto campo per fare del bene. Spandete in mezzo a
quei popoli le vostre virtu. Desidero che vi moltiplichiate, perché
grande ¢ il bisogno, e copiosissima la messe tra le tribu selvagge ” ».

Tornarono a Torino. Eugenio Ceria ricorda: « Una spedizione
di missionari in fondo all’America, in quel 1875, aveva qualcosa di
epico agli occhi di coloro che vivevano in quel remoto angolo di
Torino chiamato Valdocco. Si guardava ai partenti come a generosi
campioni, che movessero arditi incontro al mistero. Vedendoli aggi-
rarsi pei casa nel loro abito esotico, ognuno cercava di avvicinarli e
di scambiare con essi una parola ».

L’11 novembre, nel santuario di Maria Ausiliatriee, don Bosco
diede loro I"addio. Alle 16 la chiesa era piena da traboccare. Al ter-
mine dei vespri, don Bosco sali sul pulpito, e traccio ai partenti il
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programma della loro azione. In primo luogo si sarebbero occupati
degli italiani emigrati in Argentina:

« Vi raccomando con insistenza particolare la posizione dolorosa
di molte famiglie italiane. Voi troverete un grandissimo numero di
fanciulli e anche di adulti che vivono nella pit deplorevole ignoran-
za del leggere, dello scrivere e di ogni principio religioso. Andate,
cercate questi nostri fratelli, che la miseria e la sventura porto in
terra straniera... ».

Poi avrebbero iniziato I’evangelizzazione della Patagonia:

« In questo modo noi diamo inizio a una grande opera, non per-
ché si creda di convertire I’universo intero in pochi giorni, no. Ma
chi sa che non sia questa partenza e questo poco come un seme da
cui abbia a sorgere una grande pianta? Chi sa che non sia come un
granellino di miglio o di senapa, che a poco a poco vada estenden-
dosi e non abbia da produrre un gran bene? ».

Al termine, don Bosco diede ai partenti il suo abbraccio pater-
no. La commozione fu grande quando i dieci missionari attraver-
sarono la chiesa, passando in mezzo ai giovani e agli amici. Si strin-
gevano attorno a loro. Don Bosco arrivo ultimo sulla soglia della
porta. Uno spettacolo grandioso: piazza gremita di folla, lunga fila
di carrozze che aspettavano i missionari, chiarore di lanterne che
illuminavano la notte. Don Lemoyne era vicino a don Bosco e gli
disse:

— Don Bosco, comincia dunque ad avverarsi YInde exibit gloria
mea (Di qui uscira la mia gloria)?

— E vero — rispose don Bosco profondamente commosso.

Sono i momenti in cui si puo perdere il senso del limite. Ma don
Bosco aveva i piedi saldamente per terra. Solo pochi mesi prima
aveva detto: « Che cos’e nel mondo il nostro oratorio di Valdocco?
Un atomo. Eppure ci da tanto da fare, e da questo cantuccio si
pensa a mandare gente di qua e di la. Oh bonta di Dio ».

Ognuno dei partenti aveva con sé un foglietto con « 20 ricordi
speciali » scritti da don Bosco. Li aveva tracciati a matita nel suo
taccuino durante un recente viaggio in treno, e li aveva fatti rico-
piare per tutti. Sono un vero « distillato » di come don Bosco voleva
i missionari salesiani. Trascriviamo i 5 piu significativi:

1. Cercate anime, ma non denari, né onori, né dignita.

5. Prendete speciale cura degli ammalati, dei fanciulli, dei vec-
chi e dei poveri, e guadagnerete la benedizione di Dio e la benevo-
lenza degli uomini.
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12. Fate che il mondo conosca che siete poveri negli abiti, nel
vitto, nelle abitazioni, e voi sarete ricchi in faccia a Dio e diverrete
padroni del cuore degli uomini.

13. Fra di voi amatevi, consigliatevi, correggetevi, ma non por-
tatevi né invidia né rancore, anzi il bene di uno sia il bene di tutti;
le pene e le sofferenze di uno siano considerate come pene e soffe-
renze di tutti, e ciascuno studi di allontanarle o almeno mitigarle.

20. Nelle fatiche e nei patimenti, non si dimentichi che abbiamo
un gran premio preparato in cielo. Amen.

Lo stesso 11 novembre, don Bosco accompagno i missionari fino
a Genova, dove s’imbarcarono il giorno 14 sul piroscafo francese
Savoie. Un testimone ricorda che don Bosco era tutto rosso per lo
sforzo di contenere la commozione.

L’avvenire non si profilava facile. Ma don Cagliero portava con
sé un biglietto su cui don Bosco gli aveva scritto: « Fate quello che
potete: Dio fara quello che non possiamo far noi. Confidate ogni
cosa in Gesu Sacramentato e in Maria Ausiliatrice, e vedrete che
cosa sono i miracoli ».
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PATAGONIA, TERRA PROMESSA

Approdarono a Buenos Aires il 14 dicembre 1875 e si trovarono
circondati da amici. Con I’Arcivescovo della citta e i sacerdoti, c’era-
no duecento immigrati italiani, che gridavano rumorosamente il loro
benvenuto. E trovarono addirittura un gruppo di ex allievi dell’
oratorio di Valdocco.

Ma rimasero esterrefatti « allo spettacolo di una popolazione
di buona indole e di buone tradizioni, rispettosa verso i sacerdoti,
generosa con loro, ma estremamente ignorante e quanto nessun’altra
bisognosa di assistenza religiosa. Stando alle loro prime lettere,
circa 30.000 italiani a Buenos Aires, e quasi 300.000. in tutta I’Ar-
gentina, data la penuria di sacerdoti connazionali, erano quasi ab-
bandonati a se stessi. Don Cagliero e i suoi confratelli si sentirono
come pioggia avidamente assorbita dal terreno riarso » (P. Stella).

Dopo alcuni giorni, i salesiani si divisero in due gruppi, come
era stato stabilito partendo da Torino: don Cagliero con due con-
fratelli prese residenza presso la chiesa dedicata alla Madre della
Misericordia, per far funzionare la parrocchia popolata di immi-
grati italiani; don Fagnano guido gli altri sei a San Nicolas, per dar
vita al collegio per ragazzi.

A Buenos Aires, cido che risultd veramente provvidenziale fu
I’oratorio festivo, aperto immediatamente. Nella grande citta man-
cava totalmente l’assistenza ai ragazzi. « Don Cagliero e i suoi col-
laboratori trasecolarono nel trovarsi attorniati benevolmente da gio-
vani, per lo piu italiani, che richiesti di fare il segno della croce,
guardavano meravigliati, non comprendendo che cosa loro si volesse
dire, e richiesti se andassero a Messa nei giorni festivi, rispondevano
di non ricordarsene mai, perché non sapevano quando era domenica
e quando no » (P. Stella).
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Dappertutto mancavano scuole, e nel giro di poche settimane
don Cagliero fu assediato di richieste, non solo dalPArgentina, ma
anche dal vicino Uruguay. Il delegato apostolico di Montevideo,
esortandolo a portarvi i salesiani, gli confidava cifre dolorose: in
tutto I’'Uruguay, vasto come meta I’Italia, non esisteva un seminario,
né piccolo né grande. Non un chierico. Nella capitale non esisteva
una sola scuola cattolica.

Mai selvaggi?

Il pensiero dei selvaggi, che pure aveva spinto molti di loro a
varcare il mare, per il momento venne accantonato. La « missione »
vera era li, in quelle citta dove I’evangelizzazione era urgentissima.

Don Cagliero fermo la sua attenzione su tre opere che gli parve
necessario aprire al piu presto. Innanzitutto una scuola professio-
nale, «una casa di artes y oficios avrebbe fatto epoca, sarebbe
stata un avvenimento da notarsi nella storia patria, avrebbe riem-
pito di ammirazione tutta la Repubblica, avrebbe fatto un bene
immenso » (lettera a don Bosco, 5 febbraio 1876). Poi un collegio a
Montevideo: il primo collegio cristiano nella capitale dell’Uruguay.
Finalmente un’opera per i ragazzi nel rione piu povero di Buenos
Aires, « La Boca», popolato di italiani e dominato dalla masso-
neria.

Per le strade di quel quartiere nessun prete osava passare. Don
Cagliero vi si reco subito, raduno un gruppo di ragazzi distribuendo
delle medaglie della Madonna, riusci a parlare con qualche famiglia.
L’Arcivescovo venne a saperlo e gli disse:

— Ha commesso una grossa imprudenza. 1o non ci sono mai an-
dato, e non permetto a nessuno dei miei preti di andarci. Ci si espo-
ne a gravi pericoli.

— Eppure io ho proprio la tentazione di tornarvi.

Due o tre giorni dopo vi tornd davvero. | ragazzi gli corsero in-
contro gridando in genovese: « Il prete delle medaglie! ». Allora si
rinnovarono le antiche scene di don Bosco nella periferia di Torino:
« La do a chi & il piu buono... A chi ¢ il piu cattivo... Sapete fare
il segno della croce? E I’Ave Maria?... ».

Uomini e donne uscivano sulla porta a vedere quel prete che
osava stare tra i loro barabbotti, e che prometteva un cortile con
giochi, canti, musica e allegria.

Da Valdocco, pero, si chiedevano con insistenza notizie dei sel-
vaggi. « Patagonia — scriveva Eugenio Ceria, testimone diretto —
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era parola che infiammava le immaginazioni giovanili. Quanti so-
gnavano avventure tra gli indios, scorrazzanti per quelle libere ter-
re! ». Don Bosco doveva alimentare quelle fantasie giovanili, non
lasciar cadere I’entusiasmo.

E i missionari mandavano nelle loro lettere notizie che racco-
glievano qua e la. Assai inesatte all'inizio, poi via via piu precise.
Una lettera del 10 marzo 1876 diceva:

« Le condizioni materiali e spirituali degli Indi, ossia delle tribu
dei Pampas e dei Patagoni, ci riempie I’anima di profonda amarezza.
I cacichi (= capi) di queste tribu sono in lotta contro il governo.
Si lamentano di vessazioni e angherie, eludono le truppe accanto-
nate per reprimerli, scorrazzano per la campagna, rubano, e armati
di carabine Remington fanno prigionieri uomini, donne e fanciulli,
cavalli e pecore. | soldati del governo, per contro, fanno loro guerra
a morte, sicché gli animi, lungi dall’avvicinarsi, non fanno che sem-
pre pil inasprirsi e concitarsi a vicenda. Forse sarebbe ben altra
cosa se, invece di soldati, si mandasse una schiera di Cappuccini o
di altri missionari: si salverebbero molte anime, e la floridezza e il
benessere sociale metterebbero piede fra quei selvaggi. Nello stato
di colluttazione e di esasperamento in cui si trovano gli Indi contro
il governo, i missionari possono fare poco o nulla... ».

Da Torino arrivano ragazzi

Don Bosco, da Valdocco, capisce la situazione: Buenos Aires,
satura di immigrati, gli ricorda la Torino dei ragazzi che scendevano
giu dalle valli quando lui era un giovane prete.

Prepara una seconda spedizione. Perché laggit don Cagliero
possa fondare le opere che appaiono piu urgenti, il 7 novembre 1876
spedisce in America 23 salesiani. Tra essi ci sono don Bodrato e don
Luigi Lasagna (il « ragazzo dai capelli rossi »), che daranno un im-
pulso notevolissimo all’opera salesiana. E uno sforzo che costa san-
gue alla giovane e ancora gracile Congregazione. Scrive a don Ca-
gliero: « Questa spedizione ci ha ingolfati fino al collo, ma Dio ci
aiuta e ce la caveremo ».

Don Bosco, pero, non vuole che si accantoni troppo presto il di-
segno iniziale: I’evangelizzazione degli indios.

Propone un piano che da lontano sembra dover funzionare:
aprire collegi nelle citta confinanti con le terre degli indios, acco-
gliervi figli di selvaggi, avvicinare per loro mezzo gli adulti, «in-
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tanto che si coltivano quelle vocazioni ecclesiastiche che per avven-
tura si manifestano tra gli allievi. In questa guisa si spera di prepa-
rare dei missionari per i Pampas e i Patagoni. | selvaggi diventereb-
bero cosi evangelizzatori dei medesimi selvaggi ».

Ma sul posto il piano non funziona. Don Costamagna, don Fa-
gnano, don Lasagna fanno scorrerie missionarie molti chilometri
lontano dai centri della vita nazionale, tra colonie sperdute nelle
immense campagne, ma non incontrano mai la faccia di un selvag-
gio. Le « citta confinanti con le terre degli indios » non esistono. Per
raggiungere le terre degli indios bisogna aggregarsi agli avventurieri
e ai mercanti, che viaggiano verso sud in carovana o sui velieri per-
correndo un migliaio di chilometri. Laggiu esistono agglomerati di
poche case e di molte baracche che diverranno le citta di domani.

Nel novembre del 1877, don Bosco invia in Argentina un terzo
gruppo di salesiani: 18. Qualcuno I'ha definita «la crociata dei
bambini », perché comprende otto chierici giovanissimi. Ma i risul-
tati gli daranno ragione.

Con i salesiani, per la prima volta partono le Figlie di Maria
Ausiliatrice: un gruppo piccolo, una delle solite « cose da niente »,
con cui don Bosco ha sempre iniziato imprese gigantesche. Dietro
quelle prime FMA (che madre Mazzarello ha accompagnato alla
nave) varcheranno il mare migliaia di missionarie.

L’Arcivescovo di Buenos Aires capisce che don Bosco sta facen-
do per la sua diocesi « cose oltre il limite del possibile ». E vuole
dimostrarsi riconoscente. Per secondare i suoi desideri invia il suo
vicario, mons. Espinosa, e due salesiani in un’escursione fino alla
Patagonia, alle terre degli indios. Cosi don Bosco potra finalmente
avere le desiderate notizie « sui selvaggi ».

Il 7 marzo 1878, in riva al Parand, don Costamagna, don Raba-
gliati e il vicario si imbarcano su un vapore diretto a sud. Saranno
sbarcati a Bahia Bianca (mille chilometri, via mare). Di li prose-
guiranno «in qualche maniera » per altri 250 chilometri, fino a
Patagones, sul Rio Negro (che divide la Pampa dalla Patagonia).

Il tentativo non solo falli, ma rischid di mutarsi in tragedia. Si
scateno una bufera. Il vento pampéro per tre giorni e due notti
squasso e shallotto il vapore, che alla fine, molto malconcio, dovet-
te tornare al porto di Buenos Aires.

La coloratissima lettera con cui don Costamagna descrisse a don
Bosco la tempesta, ebbe un successo favoloso tra i ragazzi di Val-
docco e i lettori del Bollettino Salesiano.
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« La croce va dietro la spada. Pazienza! »

La seconda spedizione verso la terra degli indios inizio il 16 apri-
le 1879. Julio Roca, generale e ministro della guerra, stava partendo
verso sud con 8.000 soldati. Era una vasta spedizione di « rastrel-
lamento » contro le tribu indigene che suscitavano continue som-
mosse e guerriglie.

In precedenti spedizioni non pochi Indios erano stati massacrati,
altri condotti a Buenos Aires e distribuiti come schiavi nelle fami-
glie. Nelle tribu superstiti regnava un odio profondo contro i bian-
chi. Facile prevedere che, piuttosto di arrendersi, avrebbero prefe-
rito farsi sterminare. Facile pure prevedere che i soldati si sarebbero
lasciati andare ai soliti massacri.

Il ministro della guerra volle quindi tentare I'uso dei « mezzi
morali ». Chiese all’Arcivescovo dei sacerdoti che operassero come
cappellani militari tra le truppe, e come missionari tra le tribu indi-
gene. L’Arcivescovo gli invio il suo vicario e i salesiani don Costa-
magna e don Botta.

« A don Costamagna questa faccenda non piace molto — scrive
in quei giorni don Bodrato a don Bosco —. Teme che il prete me-
scolato ai soldati allontani quella gente dal Vangelo. Ad ogni modo
ora piu che mai & necessario pregare per loro ».

Buenos Aires, Azul, Carhué, Choele-Choel, Patagones. Circa
1.300 chilometri percorsi a cavallo o su carri traballanti da Far
West. E il primo « viaggio missionario » compiuto da due salesiani,
narrato con vivacita popolaresca nelle lettere che don Costamagna
invia durante il tragitto a don Bosco. Vengono lette con grande
commozione a Valdocco, pubblicate sul Bollettino e su giornali cat-
tolici, destano entusiasmi sconfinati.

Ne riportiamo qualche frammento.

« Con il ministro della guerra e molti militari siamo partiti da
Azul, ultimo paese dell’Argentina, dopo il quale comincia il grande
deserto della Pampa.

La croce va dietro la spada. Pazienza! L’Arcivescovo ha accet-
tato, e noi abbiamo chinato il capo. Ci fu assegnato un cavallo e un
carro per tutti: sopra I’altare, I’armonium e le nostre valigie.

Nel primo giorno vedemmo a quando a quando dei toldos o ca-
panne fatte con pelli d’animali. Sono indi Pampas, gia quasi civiliz-
zati. Sono di colore molto bruno, faccia larga e schiacciata. Passan-
do loro vicino li salutammo con qualche parola della loro lingua, e
tirammo avanti a traverso il deserto...
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Il Carhué é una stazione nel cuore del deserto Pampa, linea di
frontiera tra I’Argentina e le tribu degli Indios. Compongono la sta-
zione una fortezza di sola terra, una quarantina di case e di toldos
di due tribu indios, gli Eripayla e i Manuel Grande. Fattomi dare un
cavallo, raggiunsi quelle tribu.

Approssimandomi alle tolderie, non mancavo di sentirmi un
qualche batticuore: come fard?... Eccomi venire incontro il figlio
del cacico Eripayla, il quale per mia fortuna sa parlare lo spagnolo.
Mi ricevette cordialmente, mi condusse da suo padre facendomi da
interprete. 1l cacico mi accolse con tutta bonta, e mi disse che era
suo vivo desiderio che tutti si istruissero nella religione cattolica, e
ricevessero il Battesimo. Senz’altro allora io riunii i ragazzi, e inco-
minciai il catechismo. Con un po’ di sforzo insegnai loro il segno
della santa croce...

Al Carhué abbiamo amministrato una cinquantina di battesimi
ai ragazzi indios ed una ventina a figli di cristiani, e Dio volesse che
ci fossimo potuti fermare almeno un mese! Ma il ministro ci prego
di seguirlo. A malincuore partimmo, con desiderio vivissimo di ritor-
narci al piu presto...

Seguimmo la via del deserto non solo in compagnia dell’esercito,
ma anche di frazioni di tribu indios, che per ordine del ministro do-
vevano trasportare i loro toldos a Choele-Choel, per formare su quei
nuovi confini un popolo nuovo. Deserto e sempre deserto per un
mese consecutivo...

L’11 maggio, dopo essere passati per valli e per monti, lagune e
torrenti, arrivammo finalmente al Rio Colorado, fiume che poco piu
poco meno pud essere grande come il nostro Po a Torino. Sulla
sponda celebrammo la S. Messa.

Domandai e ottenni di accompagnarmi con I’avanguardia, che,
lasciando il convoglio dei carri, avrebbe anticipato I’arrivo al Rio
Negro. Camminai per tre giorni a cavallo tra boschi di spine, facen-
do di tutto per non lasciarmi mettere I’abito a brandelli. Al mattino
del 24 maggio, alzandomi all’albeggiare e scossa la brina che era
caduta su cio che dovrei chiamare il mio letto, mi riscaldai a un bel
fuoco, poi partii a cavallo, e ora trottando ora galoppando giunsi a
Choele-Choel. Alle 16,34, nel momento in cui il sole tramontava die-
tro la Cordigliera, mettevo piede a terra sulla sponda del Rio Negro,
cioé sulle sponde della Patagonia, che quel fiume divide dalla Pam-
pa. E intonai dal fondo del cuore un inno di grazie alla nostra cara
madre Maria Ausiliatrice, nel giorno della sua festa... ».
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Caccia airuomo

« L’indomani cercai tosto a Choele-Choel gli indios prigionieri di
guerra, per catechizzarli. La miseria nella quale li trovai ¢ qualche
cosa di penoso. Alcuni erano seminudi, non avevano toldos, dormi-
vano all’aperto senza riparo. Poveretti. Al vedermi arrivare mi cir-
condarono, uomini e donne, ragazzi e ragazze... ».

I missionari raggiunsero Patagones, un centro di 4.000 abitanti
sul Rio Negro, e di qui rientrarono a Buenos Aires alla fine di luglio.

Ma la campagna militare sul Rio Negro continud per quasi due
anni, fino all’aprile del 1881. In preda alla paura e alla disperazione,
gli indios fuggirono attraverso la Cordigliera verso il Cile, o si arre-
sero. Il fiero cacico Manuel Namuncura, con piccole unita di indios
guerrieri, fuggi verso la Cordigliera e si rifugio in un’alta valle.

Da quel momento gli indios cessarono di essere unita militari.
| raggruppamenti superstiti, ridotti alla paura e alla poverta, saran-
no negli anni seguenti oggetto di una caccia silenziosa e spietata, che
cerchera di fame degli schiavi per le fattorie, o semplicemente di
eliminarli.

Il 5 agosto 1879 I’Arcivescovo di Buenos Aires offerse a don
Bosco la missione di Patagones. Don Bosco incarico don Costamagna
di trattare seriamente con I’Arcivescovo « l’apertura di una casa
centrale di suore e di salesiani. 1o mi occupero del personale, e tutti
insieme dei mezzi materiali ».

Nella lettera di Capodanno ai Cooperatori, datata lo gennaio
1880, annunciava l’inizio della missione a Patagones. « Ho accetta-
to pieno di fiducia in Dio e nella vostra carita ».

Alla foce del Rio Negro, sulle sponde opposte, erano cresciuti
due agglomerati di abitazioni: Patagones e Viedma. Il 15 dicembre
1879, da Buenos Aires, partirono due gruppetti di salesiani. A loro
erano state affidate le missioni di Patagones e di Viedma. Don Fa-
gnano, parroco di Patagones, insieme a due sacerdoti, due coadiu-
tori e quattro suore, avrebbe dovuto pensare a tutte le colonie e le
tribu fra il Rio Negro e il Rio Colorado: un territorio chiamato « La
Pampa » e vasto quanto l’alta Italia, dal Piemonte al Veneto. Don
Milanesio, parroco di Viedma, avrebbe pensato a tutti gli abitanti
al sud del Rio Negro, nella zona chiamata Patagonia: un territorio
vasto come I’ltalia dal Po alla Calabria.

Don Fagnano adottd come tattica quella di « far venire pit gente
possibile a casa nostra ». Nello spazio di 10 mesi tird su due scuole
per ragazzi e ragazze. La prima infornata fu di 88 giovani, tra cui
alcuni figli di indios.
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Don Milanesio adottd una tattica completamente diversa, « an-
dare a trovare la gente a casa loro ». Monto a cavallo e ando alla
ricerca degli indios. In poco tempo imparo la loro lingua, raggiunse
e divenne amico di numerose tribu, salvo gruppi e famiglie isolate
dai soprusi dei bianchi. Con la sua barba al vento divenne la figura
tipica del missionario pioniere. Gli indios avevano fiducia e rive-
renza verso di lui. Giunsero a invocare il suo home come una parola
magica, quando i bianchi cosi detti « civili » li maltrattavano.

Le tattiche dei due grandi missionari si integrarono perfetta-
mente. Viedma e Patagones -divennero sedi di efficienti scuole e col-
legi dove si preparava una nuova generazione di cittadini: onesti,
cristiani, rispettosi degli indios. E divennero punti strategici da cui
i missionari itineranti, seguendo il corso dei fiumi, s’inoltravano
per vallate, colline e montagne, a visitare i toldos degli indios e le
fazendas dei coloni bianchi.

Manuel Namuncura, I’ultimo grande cacico araucano, quando si
decise a trattare la resa con il governo argentino, scelse come me-
diatore di pace don Milanesio. Sotto la sua protezione, il cacico de-
pose le armi nel forte Roca il 15 maggio 1883. In cambio ricevette
titolo, divisa e stipendio di colonnello delPesercito.

« lo vedevo nelle viscere delle montagne »

In quello stesso 1883, a migliaia di chilometri di lontananza,
don Bosco vede in un nuovo sogno |’avvenire dell’America del Sud
e dei suoi missionari.

«... Guardavo dai finestrini del carrozzone, e mi vedevo sfuggire
innanzi svariate ma stupende regioni. Boschi, montagne, pianure,
fiumi lunghissimi e maestosi... Per pitu di mille miglia abbiamo
costeggiato il lembo di una foresta vergine, oggi giorno ancora
inesplorata...

10 vedevo nelle viscere delle montagne e nelle profondita delle
pianure. Avevo sott’occhio le ricchezze incomparabili di questi paesi
che un giorno verranno scoperte. Vedevo miniere numerose di me-
talli preziosi, cave inesauribili di carbon fossile, depositi di petrolio
cosi abbondanti quali mai finora si trovarono in altri luoghi...

1 treno riprese la corsa attraverso la Pampa e la Patagonia...
Giungemmo allo stretto di Magellano. Scendemmo. Avevamo in-
nanzi Punta Arenas. Il suolo per varie miglia era ingombro di car-
bon fossile, di tavole, di travi, di legna, di mucchi immensi di me-
tallo, parte greggio parte lavorato. Il mio amico accennd a queste
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cose e disse: “ Cid che adesso & in progetto, un giorno sara realta

Conclusi: “ Ho visto abbastanza. Ora conducimi a vedere i miei
salesiani in Patagonia ”.

Ritornammo alla stazione e risalimmo sul treno. Dopo aver per-
corso un lunghissimo tratto di via, la macchina si fermo innanzi a un
borgo considerevole. Discesi dal vapore e trovai subito i salesiani...

lo andai in mezzo a loro. Erano molti, ma io non li conoscevo,
e fra loro non vi era alcuno degli antichi miei figli. Tutti mi guarda-
vano stupiti, come se fossi persona nuova, e io diceva loro:

— Non mi conoscete? Non conoscete don Bosco?

— Oh, don Bosco, noi la conosciamo per fama, ma |’abbiamo
visto solamente nei ritratti. Di persona, no certo.

— E don Fagnano, don Costamagna, don Lasagna, don Milane-
sio, dove sono?

— Noi non li abbiamo conosciuti. Sono coloro che vennero qui
una volta nei tempi passati, i primi salesiani che arrivarono in questi
paesi dall’Europa. Ma ormai sono passati molti anni da che sono
morti.

A questa risposta io pensavo meravigliato:

—+ Ma questo € un sogno oppure realta?

Risalimmo, fischio la macchina, e via verso il nord... Per lunghis-
sime ore si avanzo sulle sponde di un fiume lunghissimo. Ora il tre-
no correva sulla sponda destra, ora sulla sinistra. Intanto sulle rive
comparivano numerose tribu di selvaggi. E il mio accompagnatore
ripeteva:

— Ecco la messe dei salesiani! Ecco la messe dei salesiani! ».

Durante quel lungo e fantastico sogno, il misterioso accompa-
gnatore di don Bosco gli predisse il tempo della completa « reden-
zione » dei popoli selvaggi dell’America del Sud:

— Sara compiuta prima che si compia la seconda generazione.
Ogni generazione comprende 60 anni.

Indico anche il metodo con cui i missionari I’avrebbero otte-
nuta:

— Con il sudore e con il sangue.

L’ultimo sogno missionario di don Bosco

Nella notte tra il 9 e il 10 aprile 1886, don Bosco avrebbe avuto
il suo ultimo sogno missionario. Lo raccontd, con la voce ormai
rotta dalla stanchezza e dalla commozione, a don Rua e al suo segre-
tario don Viglietti. E una visione grandiosa e serena del futuro.
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Dagli appunti presi dagli ascoltatori trascriviamo appena i tratti
che ci paiono essenziali:

« ... Da una vetta spinse lo sguardo in fondo all’orizzonte. Vide
una quantita immensa di giovanetti, i quali, correndo intorno a lui,
gli andavano dicendo:

— Ti abbiamo aspettato; ti abbiamo aspettato tanto, ma final-
mente ci sei. Sei tra noi e non ci sfuggirai!...

Una pastorella che guidava un immenso gregge di agnelli gli
disse:

— Spingi il tuo sguardo. Spingetelo voi tutti. Che cosa vedete?

— Vedo montagne, poi mare, poi colline, quindi di nuovo mon-
tagne e mari.

— Leggo — diceva un fanciullo — Valparaiso.

— lo leggo — diceva un altro — Santiago.

— Ebbene — continud essa —, parti da quel punto e vedrai
guanto dovranno fare i salesiani in avvenire. Tira una linea e guarda.

I giovani, aguzzando lo sguardo, esclamarono in coro:

— Leggiamo Pechino.

— Ora — disse la pastorella — tira una sola linea da un’estre-
mita all’altra, da Pechino a Santiago, fanne un centro in mezzo all’
Africa, e avrai un’idea esatta di quanto debbono fare i salesiani.

— Ma come fare tutto questo? — esclamo don Bosco —. Le
distanze sono immense, i luoghi difficili, e i Salesiani pochi.

— Non ti turbare. Faranno questo i tuoi figli, i figli dei tuoi figli
e dei figli loro... Tira una riga da Santiago al centro dell’Africa. Cosa
vedi?

— Dieci centri di stazioni.

— Ebbene, questi centri che tu vedi, formeranno studio e no-
viziato, e daranno moltitudine di missionari per provvedere a que-
ste terre. E ora volgiti da quest’altra parte. Qui vedi altri dieci centri
nel mezzo dell’Africa fino a Pechino. E anche questi centri forni-
ranno i missionari a tutte queste terre. La c’@¢ Hong-Kong, la Cal-
cutta, piu in la Madagascar. Questi e piu altri avranno case, studi e
noviziati ».

Quando don Bosco arrivo al termine della sua vicenda terrena,
nell’America Latina lavoravano 150 salesiani e 50 FMA. Si erano
insediati stabilmente in cinque nazioni: Argentina, Uruguay, Brasile,
Cile, Equatore. In 13 anni era stato compiuto un lavoro grande.
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47

DON BOSCO E L’ARCIVESCOVO GASTALDI

Nel 1882, parlando con il canonico Colomiatti, don Bosco disse
dell’Arcivescovo di Torino Lorenzo Gastaldi:

— Ormai ci manca solo che egli mi pianti un coltello nel cuore.

Una affermazione gravissima, capace di bloccare la « causa di
beatificazione » di chiunque I’abbia pronunciata. Eppure gli esperti
delia Santa Sede, dopo averla esaminata al microscopio per lungo
tempo, dichiararono ugualmente che le virtu di don Bosco erano
eroiche: tutte le virth, anche la pazienza. In quelle parole non tro-
varono un insulto al suo Arcivescovo, e neppure un atto di rabbia
o di impazienza. Soltanto lo sfogo umanissimo di un povero prete
giunto al limite (non « oltre il limite ») della sopportazione.

In questo capitolo narriamo avvenimenti in passato giudicati
« scabrosi », e perci0o taciuti o sorvolati dai biografi di don Bosco.

Noi crediamo che oggi i cristiani siano cresciuti, diventati adulti.
Crediamo che non determini scandalo, ma sia invece costruttivo
conoscere come anche i pit grandi « uomini di Dio » abbiano sha-
gliato. Come in nome di Dio abbiano potuto non solo soffrire ma
anche far soffrire. Perché sulla faccia della terra siamo tutti poveri
uomini, qualunque sia la divisa che ci copre o i gradi che portiamo
sulle maniche.

La freddezza di mons. Riccardi

Il contrasto con il suo Arcivescovo, lungo, umiliante, tormen-
toso come una corona di spine, don Bosco lo ebbe durante gli anni
delle sue piu splendide realizzazioni.

Monsignor Fransoni mori in esilio, a Lione, nel 1862. Aveva
ordinato prete don Bosco, aveva visto nascere e crescere la sua opera,
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I’aveva sempre appoggiato. Aveva chiamato I’oratorio «la parroc-
chia dei ragazzi che non hanno parrocchia ».

Per beghe politiche, solo nel 1867 Torino ebbe un nuovo Arci-
vescovo, monsignor Riccardi dei conti di Netro. Aveva sette armi
pit di don Bosco, € gli era molto amico. Quando ricevette la nomina
per Torino era vescovo di Savona. Don Bosco ando a fargli visita
ed egli gli getto le braccia al collo. Gli disse che conosceva la sua no-
tevole capacita di lavorare tra i giovani, e il bene che stava facendo
con i suoi preti nel «piccolo seminario » di Mirabello. Veniva a
Torino con un piano preciso: affidargli la rigenerazione dei piccoli
seminari di Giaveno e di Bra, e la ristrutturazione del seminario di
Chieri.

Nel primo incontro che ebbero a Torino, perd, qualcosa si rup-
pe. Don Bosco gli manifestd che aveva fondato una Congregazione
religiosa fin dal 1859, e che la Santa Sede le aveva dato una prima
approvazione con il «decreto di lode » nel 1864. Mons. Riccardi
cadde dalle nuvole. Disse un po’ agitato:

— Pensavo che la vostra istituzione fosse diocesana, e quindi
dipendente solo da me. Pensavo che voi avreste lavorato totalmente
nella mia diocesi...

Lo stupore e I’'amarezza di mons. Riccardi sono comprensibilis-
sime: in un momento in cui, dopo tante traversie, si cercava di riu-
nire le forze della diocesi, di fare unita e quadrato attorno al vesco-
vo, don Bosco sembrava sfuggire. Egli puntava a una missione pil
grande, e guardava ormai piu alla Chiesa che alla diocesi di Torino.

La freddezza di mons. Riccardi verso don Bosco e la sua opera
aumento nei tre anni seguenti.

Quando era stato chiuso il seminario metropolitano, molti chieri-
ci si erano rifugiati a Valdocco, altri al Cottolengo. Questo aveva
attirato molte simpatie su don Bosco, facendo apparire I’oratorio co-
me cittadella provvidenziale, rifugio alle giovani speranze del clero
torinese.

Ora la situazione cambiava radicalmente. L’11 settembre 1867
I’Arcivescovo scrisse a don Bosco:

« Per i miei chierici diocesani, non permetto piu che facciano
scuola e ripetizione, o sorveglino nelle camerate o come prefetti.
Questo per favorire i chierici nei loro studi. Ho pure stabilito di
non dare gli Ordini Sacri se non a quelli che sono in seminario ».

Per don Bosco cominciarono tempi bui: molti chierici, che non
avevano intenzione di rimanere sempre con don Bosco, lasciarono
I’oratorio e passarono in seminario. Quelli gia legati a lui con voti,



pensavano con apprensione quando mai avrebbero potuto diven-
tare preti.

Don Bosco si reco a parlare a mons. Riccardi, e si espresse con
una certa vivacita:

— Secondo i suoi ordini, i giovani preti devono andare al Con-
vitto ecclesiastico, i chierici in seminario. E don Bosco deve rima-
nere solo in mezzo a tutti i suoi ragazzi?

L’Arcivescovo rimase fermo nella sua posizione. Fortunatamente
la corda non rimase tesa a lungo. Il 1° marzo 1869 un decreto della
Santa Sede (sollecitato vivamente da don Bosco) approvo ufficial-
mente la Societa Salesiana. Un altro decreto diede per dieci anni a
don Bosco la facolta di dare le « lettere dimissorie » ai chierici en-
trati nell’oratorio prima dei 14 anni. Questo significava che chi era
cresciuto all’oratorio fin da ragazzo, poteva essere presentato da
don Bosco a ricevere gli Ordini con un suo attestato di garanzia
(= lettere dimissorie), anche se non aveva frequentato il seminario.

Mons. Riccardi mori nell’ottobre del 1870.

«Voilo volete e io ve lo do »

Pio 1X apprezzava molto don Bosco, e lo consultd per la scelta
del nuovo Arcivescovo di Torino. Don Bosco propose mons. Loren-
zo Gastaldi, vescovo di Saluzzo. Gli era molto amico, e la sua Con-
gregazione aveva ricevuto molti aiuti da lui. Pio IX, che conosceva
il carattere molto vivo di Gastaldi, non era del parere. Ma don Bo-
sco insistette, e il Papa (stando alla testimonianza di don Amadei)
accolse la proposta dicendo:

— Voi lo volete, e io ve lo do. Vi lascio I’incarico di far sapere
a mons. Gastaldi che adesso lo faccio arcivescovo di Torino, e fra
un paio d’anni lo fard qualcosa di pit. (Era un cenno abbastanza
esplicito alla porpora cardinalizia).

Don Bosco telegrafd immediatamente a mons. Gastaldi:

« Eccellenza, ho I’onore di parteciparle per primo che sara nomi-
nato Arcivescovo di Torino ».

Appena don Bosco tornd da Roma, mons. Gastaldi vold a To-
rino. « Incontrato don Lemoyne, |’abbraccio e sali con lui. Non
poteva star fermo, era in preda a vivissima impazienza. Ed ecco
comparire don Bosco. Il Vescovo lo prende per mano, lo accompa-
gna, e rimane a lungo con lui in intimo colloquio » (M.B., voi.
X, p. 446). Con un’ombra di imprudenza, sul finire del colloquio
don Bosco gli lascio capire che alla nomina aveva contribuito anche
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lui. Gli comunico le parole precise del Papa: « Ora Arcivescovo, €
fra due anni qualche cosa di piu ». Monsignore tronco: « Lasciamo
fare alla divina Provvidenza ». Era un atto di umilta, ma c’era gia
un velo di suscettibilita.

L’amicizia di don Bosco con Gastaldi si poteva veramente dire
a prova di bomba. La mamma del vescovo aveva lavorato per molti
anni all’oratorio, e considerava don Bosco come un figlio (don Bosco
e mons. Gastaldi avevano la stessa eta).

Quando don Bosco cerco di avere da qualche vescovo una let-
tera di raccomandazione perché Roma approvasse la Congregazione,
mons. Gastaldi ne scrisse una bellissima:

« Do testimonianza che I’arcivescovo Fransoni, mentre era nel
triste esilio di Lione, affermd di considerare questa Congregazione
come una benedizione speciale del Cielo, poiché, mentre i seminari
diocesani erano chiusi, in essa poterono prepararsi al sacerdozio
molti giovani » (11 luglio 1867).

Dieci mesi dopo riscriveva:

« Qui il misericordioso Iddio spande in misura sovrabbondante
le sue benedizioni, qui si vede una missione particolare per la gio-
ventu... Il sottoscritto ha visto come per miracolo sorgere in seno
alla Congregazione una chiesa colossale (il santuario di Maria Ausi-
liatrice), che forma la meraviglia di chi la esamina, e che per la spe-
sa di oltre mezzo milione di lire sostenuta da poveri Sacerdoti nulla-
tenenti, € come un portento il quale prova che Iddio benedice que-
sta Societa ».

Nel suo volume Memorie storiche, aveva scritto del quartiere di
Valdocco: « Questo territorio si mostra evidentemente benedetto da
Dio per i vari istituti di carita e pieta che vi sono sorti. Basta dire
che quivi si ammirano la Piccola Casa della Provvidenza e |’oratorio
di san Francesco di Sales ».

Don Bosco si rivolse a lui sempre come un amico fraterno. Giun-
se a mandargli il progetto edilizio del santuario di Maria Ausiliatrice
perché lo rivedesse, e accettd alcune modifiche da lui suggerite.

Fu un grande Arcivescovo

A Torino, mons. Gastaldi fu un grande Arcivescovo.

Monsignor Due, vescovo d’Aosta, traccio di lui questo profilo:
« Era nato per essere Vescovo. L’ascendente del carattere, il vigore
dei progetti e della volonta, I’estensione della scienza, la facilita
della parola, il fervore della pieta, I’attaccamento alla dottrina di
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Roma, I’amore appassionato per le anime e per la santa Chiesa, tutto
preannunciava in lui il capo di un popolo ».

Per un’idea piu globale, occorre integrare queste parole con
quelle di mons. Re, vescovo di Alba, che depose sotto giuramento:
« L’Arcivescovo, insieme con molte buone qualita, aveva pure un
idea un po’ esagerata della propria autorita e della propria scienza,
oltre a un carattere pronto, per cui talora precipitava nelle sue deci-
sioni e difficilmente poi si induceva a recedere dalle medesime, per
timore di diminuire il prestigio della sua autorita ».

| tempi dei caotici entusiasmi risorgimentali erano passati.

Concilio Vaticano | aveva dato un forte colpo di timone verso la
« centralitd » della Chiesa. Ogni diocesi si riorganizzava in forma
decisa attorno al proprio vescovo, che dipendeva direttamente dal
Papa.

Mons. Gastaldi fu un grande riorganizzatore dell’archidiocesi di
Torino. Ridiede vita e disciplina al seminario. Accentro nelle sue
mani tutte le forze ecclesiastiche della citta. Nelle lettere pastorali
fece sentire ai fedeli i problemi vivi della Chiesa, e chiamd a una
maggiore robustezza di vita di fede. Citiamo solo due esempi.

Dalla pastorale del 1873: « Nello scorso anno passarono all’altra
vita oltre 40 sacerdoti diocesani, e ordinammo soltanto 14 nuovi
sacerdoti! Che ne dite, carissimi fratelli e fedeli? Che cosa rimarra
del Clero da qui a pochi anni, se voi non Ci venite in aiuto e non Ci
fornite tutti i mezzi con i quali provvedere questa archidiocesi, in
cui & un mezzo milione d’anime, di quanti sacerdoti (e s’intende sa-
cerdoti degni di tal nome) le sono necessari? ».

Dalla pastorale del 1877 sull’educazione delle fanciulle: « L’edu-
cazione che si limita a coltivare la sensibilita religiosa delle ragazze,
a rendere loro amabile quanto c’® di sentimentale nelle pratiche
della fede; che si accontenta di immagini che rappresentano Maria
Vergine ben messa nei capelli, luminarie, ornamenti dell’altare,
splendore di funzioni, melodie, fragranza di incensi e prediche, le
quali svegliano le simpatie del cuore; ma non va mai all’atto del
sacrificio, dell’abnegazione, dell’umilta, del perdono per amore di
GesU, non potra mai dirsi cristiana che in un senso imperfettissimo,
non fara mai delle fanciulle realmente cristiane, realmente imita-
trici di Gesu Cristo ».

Ebbe una forte e virile devozione alla Madonna. La vigilia della
sua morte volle recarsi al santuario della Consolata dicendo: « An-
diamo a trovare la nostra cara Madre, andiamo a metterci sotto il
suo manto. Sotto il manto di Maria & consolante vivere e morire ».
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Quando la notizia della sua morte (25 marzo 1883) giunse in
Vaticano, il cardinale Nina, protettore ufficiale della Congregazione
Salesiana, fu preso da grande tristezza. « Pensavo — scrisse poi —
che gli ultimi atti della sua attivita pastorale, commessi a sfregio dei
poveri miei Salesiani, avrebbero ostacolato la sua canonizzazione ».
Non si pensa alla canonizzazione di una mezza figura.

L’errore fondamentale di don Bosco

Perché allora tra don Bosco e Gastaldi si scatend una amarissi-
ma tempesta? Perché la tensione divenne cosi grave che si dovette
fare un processo in Vaticano, e il Papa stesso dovette intromettersi?

Don Bosco commise un errore fondamentale, e lo pagd caris-
simo. In una lunghissima lettera spedita da Borgo San Martino all’
Arcivescovo il 14 maggio 1873, tocco tutte le corde per persuaderlo
a tornare il caro amico di un tempo. Ma tra il resto scrisse queste
infelici righe: « Desidero che Ella sia informata come certe note,
chiuse nei Gabinetti del Governo per opera di taluno, si fanno cor-
rere per Torino. Da queste note consta che se il canonico Gastaldi
fu vescovo di Saluzzo, lo fu a proposta di don Bosco. Se il vescovo
divenne Arcivescovo di Torino € pure sulla proposta di don Bosco ».

L’errore fondamentale di don Bosco fu di credere che parole e
atteggiamenti di questo tipo suscitassero riconoscenza, mentre in
mons. Gastaldi non potevano che provocare un’estrema suscetti-
bilita.

Al tempo della lettera citata, gli interventi dell’Arcivescovo ave-
vano gia raggiunto punte dolorose. Ma don Bosco sbaglid ugual-
mente a scrivere quelle parole: per quella strada avrebbe sempre pit
irritato mons. Gastaldi. L’avrebbe gia dovuto capire nei primissimi
giorni, quando aveva commesso quello stesso errore, anche se in
forme assai contenute. Subito dopo la nomina gli aveva suggerito,
non richiesto, il nome di un provicario, il teologo Bertagna. Gli era
accanto al momento dell’entrata in citta (26 novembre 1871), e ave-
va assicurato di avergli ottenuto dalle autorita anticlericali di Torino
un’entrata solenne (che invece non si realizzo). Atteggiamenti di un
amico, per una persona non suscettibile, ma atteggiamenti da « pa-
drino » per chi ha una suscettibilita oltre la norma (come avrebbe
testimoniato mons. Re).

Appena giunto in duomo e salito sul pulpito, mons. Gastaldi
affermo con forza che «la sua elezione era un tratto inaspettato
della divina Provvidenza, al quale non aveva contribuito nessun fa-
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vore umano. Era lo Spirito Santo, e solo lui che I’aveva posto a capo
dell’Archidiocesi torinese ». Egli ripeté queste parole piu volte nello
stesso discorso, e con vigore insolito. Era un segno chiaro che voleva
scuotersi dalle spalle « ogni protezione». Ed era anche segno che
non gradiva la voce che era stato don Bosco ad ottenere la nomina
(voce che stava correndo per la citta). Il canonico Sorasio, presente
al discorso, mormoro:

— La va male per don Bosco! La va male! (M.B., voi. X,
p. 230).

Don Amadei scrive che quello fu « il primo lampo della terribile
e imprevista tempesta ».

Ma la lettera del 14 maggio 1873 scateno la tempesta completa.
Mons. Gastaldi non digeri mai quelle cinque righe. Persino a un
amico qualunque ¢ difficile far accettare la battuta: « Ti ho fatto
ottenere io la croce di cavaliere ». A un arcivescovo come Gastaldi
« che aveva un’idea un po’ esagerata della sua autorita », quelle
parole dovettero essere fiele. Ancora quattro anni dopo, al teologo
Tresso, ex-allievo affezionato di don Bosco che cercava di riportare
pace, disse con accento amaro:

— Si vanta di avermi fatto nominare vescovo; anzi, mi scrisse
una lettera rinfacciandomi cid; ma io I'ho inviata a Roma, affinché
vedano il bel santo in cui ripongono tanta fiducia.

Le responsabilita dei giornali

I giornali anticlericali fiutarono la possibilita di mettere mons.
Gastaldi contro don Bosco, e in ogni occasione ci diedero dentro.
Il Fanfulla del 16 ottobre 1871 scriveva: « Per la nomina dei ve-
scovi nelle diocesi italiane si € ricorso alle proposte di don Bosco di
Torino, chiamato espressamente a Roma ». A Milano, qualche gior-
nale defini don Bosco: « Il piccolo Papa del Piemonte » (e un Arci-
Vescovo, si sa, deve dipendere dal Papa). La Gazzetta di Torino, 1’8
gennaio 1874, scrisse: « Trovasi a Roma il celebre don Bosco. Egli
gode grandi entrate al Vaticano, e il Papa lo vede assai bene. Anche
presso il Governo egli ha larghezza d’entratura ». Nel numero del
6-7 maggio 1876, la Lanterna del Ficcanaso giunse a scrivere che
I’Arcivescovo aveva proibito a don Bosco di dire Messa perché « ave-
va troppe aderenze a Roma », si sottraeva alla sua autorita ed estor-
ceva eredita ai moribondi. E concludeva: « Vedremo chi sara piu
potente, se don Bosco o monsignor Gastaldi ».
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Questi accenni della stampa (e moltissimi altri che non e possi-
bile elencare) versarono molto aceto sulle ferite.

Messo soltanto in questi termini, pero, il dissidio tra don Bosco
e Gastaldi sarebbe travisato. In esso gioco assai la grande popolarita
di don Bosco e la troppa suscettibilita di Gastaldi « che non voleva
fare a Torino il vicario di don Bosco » (parole dette al teologo Be-
lasio nel 1876). Ma ebbero un ruolo altrettanto importante diversi
altri elementi che cercheremo (con la massima brevitd) di distri-
care dalla matassa che in dodici anni si arruffd sempre piu.

I tempo della potenza e delFultrapotenza

L’Arcivescovo fece grandi cose per la riorganizzazione della
diocesi. Ma il prezzo umano con cui fece pagare queste realizza-
zioni fu assai alto: sospensioni, durezze, decisioni discutibili, modi
odiosi.

Con il passare degli anni, il suo « temperamento forte » si accen-
tud ancora di piu. Il canonico Sorasio, segretario di Curia, che do-
vette in quel tempo avallare certi interventi pesanti, scrivera nel
1917 al Cardinale prefetto della Congregazione dei Riti: « Dio mi
perdoni. Quello era il tempo della potenza e delFultrapotenza, per
non dire altro ».

Sospendeva con una certa facilita i suoi preti dalla facolta di dir
Messa e di confessare (pene gravissime in campo ecclesiastico). Mol-
ti intentarono cause a Roma contro di lui. Nel febbraio del 1878,
presso la Santa Sede, c’erano una trentina di cause tra mons. Gastal-
di e sacerdoti della diocesi di Torino.

Nei primissimi tempi (quando la corda non era ancora troppo
tesa) don Bosco intercedette per un canonico di Chieri, un po’ coc-
ciuto ma bravissima persona. L’Arcivescovo lo sospese ugualmente
dalla Messa e dalla confessione. A Chieri fu uno scandalo, e il po-
veruomo dovette andarsene per la vergogna fuori citta.

Il caso piu clamoroso fu forse quello del teologo Bertagna (lo
stesso che don Bosco aveva suggerito come provicario). Dopo 22 an-
ni che insegnava teologia morale al Convitto Ecclesiastico, ne fu
esonerato improvvisamente nel settembre 1876. Sopporto in silenzio,
si rifugiod nel suo paese di Castelnuovo, mentre il Convitto veniva
chiuso d’autorita. Anche per lI'umiliazione, don Bertagna si ammalo
gravemente. In seguito, nel 1879, il vescovo di Asti mons. Savio lo
chiamo e lo fece suo Vicario Generale. Era giustamente stimato uno
dei teologi moralisti piu autorevoli del suo tempo. Nel 1884 il cardi-
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naie Alimonda (successore del Gastaldi) lo consacrd suo vescovo
ausiliare e lo fece rettore del seminario arcivescovile.

Padre Luigi Testa, gesuita molto ascoltato a Roma, scriveva in
quel tempo: « Ho aggiustato molte divergenze tra mons. Gastaldi
e varie potenti persone... A Roma si & stanchi e arcistufi di tutte
queste cose dell’archidiocesi ».

Sarebbe tuttavia superficiale pensare a mons. Gastaldi come a un
mangiafuoco. Come persona era umile, generoso, amorevole. Aveva,
come si dice, «un cuor d’oro » Ma appena, per gli affari che co-
minciava a trattare, si sentiva investito della sua autorita di Arcive-
scovo, gli capitava cid che nella storia della Chiesa (credo sia lecito
dirlo) si & riscontrato in non poche persone: diventava autoritario,
inflessibile. Queste persone diventano « spietate in nome di Dio ».
Si sente in loro piu il rappresentante dell’Onnipotente che del fale-
gname-Figlio di Dio che si é fatto servo dei servi, addetto al pedilu-
vio degli altri servi, e s’ lasciato mettere in croce.

Primo elemento: I'indisciplina

La stessa inflessibilita, resa piu dura dal timore di apparire in
faccia alla diocesi « una creatura di don Bosco », la uso con la gio-
vane e ancora approssimativa Congregazione Salesiana.

Il primo elemento che prese di petto fu T« indisciplina » dell’
oratorio. Era « disgustato del fervore vulcanico dell’oratorio e della
Societa Salesiana — scrive Pietro Stella —, ch’era tenuta salda-
mente in pugno da don Bosco, ma che a estranei poteva apparire un
complesso clamoroso e caotico di forze disorganizzate che in un
domani, forse imminente, avrebbe potuto richiedere dolorosi inter-
venti da parte della legittima autorita ».

Anche altri, in Torino, avevano avuto un’impressione negativa
di quel clima di serena familiarita che costituiva invece la gioia di
don Bosco. Mons. Gaetano Tortone, incaricato d’affari della Santa
Sede presso il Governo di Torino, in una lunga relazione aveva scrit-
to nel 1868: « Provai un’impressione ben penosa al vedere nelle ore
di ricreazione quei chierici frammisti agli altri giovani che impa-
rano la professione di sarto, falegname, calzolaio, ecc., correre, gio-
care, saltare, con poco decoro... Il buon don Bosco, contento che i
chierici stiano con raccoglimento in chiesa, poco si cura di infon-
dere in essi quei sentimenti di dignita dello stato che vogliono ab-
bracciare ». Secondo monsignor Tortone, don Bosco avrebbe dovuto
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insegnare ai chierici a « tenere le distanze » dai volgari sarti e cal-
zolai. Non c’era cosa piu lontana dalla sensibilita di don Bosco.

Un altro motivo di tensione

A questa « indisciplina », pare che mons. Gastaldi abbia pen-
sato di mettere rimedio di persona. E qui riferiamo due episodi un
po’ misteriosi, che non siamo riusciti a spiegare fino in fondo, e che
svelano forse un altro motivo di « tensione ».

Subito dopo I’entrata del nuovo Arcivescovo a Torino, don Bo-
sco si ammalo gravemente a Varazze (come abbiamo gia narrato).
Mons. Gastaldi chiese notizie, e appresa la serieta della malattia
domando a don Cagliero:

— Quanti siete fermi e risoluti nella vocazione?

— Pil di centocinquanta.

— E se papa don Bosco venisse a morire?

— Cercheremo uno zio che gli succeda.

— Va bene, va bene. Ma speriamo che Dio lo conservi.

« Parve a don Cagliero — commenta I’Amadei — che qualora
don Bosco fosse morto, Monsignore ritenesse che i salesiani si sareb-
bero rivolti a lui per direzione ». Questa fu I'impressione anche del
canonico Marengo, a cui don Cagliero raccontd l'incontro, e che
commentd: « Meno male che lei non ha detto di pit. Una proposta
sarebbe stata dannosa per la Congregazione ».

Quando don Bosco torno guarito da Varazze, I’Arcivescovo an-
do a salutarlo. Il canonico Anfossi, presente a Valdoeco, racconta
che mentre i ragazzi cercavano di improvvisare un breve ricevi-
mento in onore di mons. Gastaldi, «vidi I’Arcivescovo discendere
dalla scala con passo concitato, sicché a stento don Bosco gli teneva
dietro. Non bado agli evviva dei ragazzi. S’infild nella carrozza
senza salutare nessuno e se ne ando. Dissi a don Bosco: “ La festa
non ¢ finita bene. C’& stata qualche cosa? ”. E lui rispose: “ Che
cosa vuoi mai! I’Arcivescovo vorrebbe essere egli a capo della
Congregazione, e questo non si puo, ad ogni modo si vedra... ” »
(M.B., voi. X, p. 311).

Che cosa propose di concreto mons. Gastaldi? Che don Bosco
ritornasse sui suoi passi, si accontentasse di fare dei salesiani una
Congregazione diocesana sotto la sua alta direzione? E I’opinione
pit probabile. Ma forse non sarebbe azzardato pensare che acca-
rezz0 il progetto di diventare il capo effettivo della Congregazione
Salesiana. Scrivera al card. Bizzarri nel 1874: « Don Bosco ha ta-
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lento speciale per allevare i giovani secolari, ma non pare possegga
compitamente questo talento per educare giovani ecclesiastici ». Lui
sentiva di possederlo questo talento, di poter prendere in mano sal-
damente le briglie della Congregazione e di « mettere le cose a po-
sto ». Don Bosco, ormai logoro, avrebbe continuato a essere il bra-
VO « papa » delPoratorio.

Tramontate comunque queste possibilita, si mise a esigere dai
salesiani una disciplina ferrea, che presto divenne persecutoria. Ogni
imperfezione, ogni indugio, venne da lui bollato come « disobbe-
dienza », « ribellione », «indisciplina ».

Scendere in molti particolari sarebbe di cattivo gusto: le beghe
sono sempre soltanto beghe.

L approvazione definitiva delle Regole

11 30 dicembre 1873 don Bosco parti per Roma.

Si dibatteva presso la Santa Sede, dopo spossanti rinvii e ripen-
samenti, una questione vitale per la Congregazione Salesiana: |’ap-
provazione definitiva delle Regole.

Il Papa nomind una commissione di quattro cardinali.

Le discussioni, e le successive correzioni del testo, si prolunga-
rono fino ad aprile. Mons. Gastaldi intervenne contro |’approva-
zione, scrivendo al card. Bizzarri la sua opinione che gia abbiamo
riferito: don Bosco era capace a educare giovani, non a dirigere
chierici e preti.

AlPinizio di aprile ci fu la votazione finale della commissione
cardinalizia: tre voti favorevoli, uno contrario. Pio IX, informato
che mancava un voto a risolvere il dibattito, disse:

— Quel voto lo metto io.

Era il 3 aprile. Dieci giorni dopo venne pubblicato il decreto
dell’approvazione definitiva delle Regole salesiane. La Congrega-
zione era ora saldamente alle dipendenze del Papa, che concedeva
per dieci anni a don Bosco la facolta di presentare qualunque sale-
siano agli Ordini (« lettere dimissorie »).

Ma a Torino le cose non cambiarono.

Le liste dei « provvedimenti punitivi »

Il 16 dicembre 1876 don Bosco dovette esporre in una lettera
al card. Ferrieri i principali « punti di attrito » Eccone la lista:

— nel settembre 1875 don Bosco venne sospeso dalla facolta di
confessare (il vicario, canonico Zappata, commentd in uno scatto
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d’ira: « Ma queste sono cose che si fanno con gli ubriaconi! »).
Don Bosco dovette lasciare Torino perché i giovani erano soliti con-
fessarsi da lui. L’Arcivescovo non espose mai i motivi di questo
provvedimento;

— proibizione nelle case salesiane di predicare Esercizi Spiri-
tuali a maestri esterni;

— ritiro del permesso di predicazione ad alcuni preti salesiani;

— rifiuto di partecipare alle celebrazioni pit solenni dell’ora-
torio, e proibizione di invitare altri prelati (anche la spedizione dei
primi missionari si era celebrata senza la presenza di un vescovo);

— rifiuto di amministrare la Cresima ai ragazzi dell’oratorio e
proibizione che altri vescovi I’amministrino.

« Queste misure suppongono gravi motivi — commentava don
Bosco nella lettera — che noi non conosciamo. E danno scandalo
in citta ».

Il 25 marzo 1878, don Bosco fece conoscere un nuovo elenco
di « provvedimenti punitivi » al cardinale Oreglia:

— don Bosco viene minacciato di sospensione immediata dalle
confessioni se scrivera qualcosa di sfavorevole all’Arcivescovo,
eccetto nelle lettere al Papa, al Cardinale Segretario di Stato, al Car-
dinale che deve interessarsi dei religiosi;

— parecchi sacerdoti salesiani sono stati « sospesi » e lo sono
ancora dopo otto mesi;

— viene rifiutata I’ordinazione ai chierici salesiani che gli ven-
gono presentati, con grave danno per le case e le missioni salesiane.

Ma anche mons. Gastaldi mandava i suoi « elenchi » a Roma.
« Il succedersi senza tregua di denunzie per qualungue cosa Monsi-
gnore considerasse poco onorevole sul conto di don Bosco e della
sua Congregazione — scrive don Ceria — ne insinuava il discredito
presso cardinali che non avevano conoscenza dei fatti ».

Il cardinale Ferrieri, per esempio, per tutta la vita contrasto i
salesiani, persuaso che fossero « un’accolta posticcia e provvisoria
di persone ».

Ma cio che piu fece soffrire don Bosco fu il fatto che anche Pio
IX, da sempre amico e grande protettore, si ando raffreddando nei
suoi riguardi. « Quel dipingere di continuo don Bosco come uomo
testardo e quasi facinoroso influi anche sull’animo del Papa », scri-
ve don Ceria.

Pio IX mori il 7 febbraio 1878. Don Bosco, che si trovava a
Roma e bussava a destra e a sinistra per poter avere udienza, non
poté pit rivederlo.
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Il nuovo Papa mette alla prova don Bosco

I nuovo Papa, eletto il 20 febbraio, fu Leone XI1II. Don Bosco
ebbe la prima udienza da lui il 16 marzo. La relazione che scrisse
subito dopo é trionfale: il Papa accetta di essere iscritto tra i Coope-
ratori, riconosce che nelle opere salesiane c’¢ il « dito di Dio », in-
via benedizioni calorose ai missionari. Su un punto solo la relazione
& shrigativa: sulle «vertenze nostre con I’Arcivescovo di Torino,
disse che attendeva una relazione ufficiale della Congregazione dei
Religiosi ».

Nella relazione privata che fece ad alcuni salesiani, don Bosco
parld meno trionfalmente. « Fece capire chiaramente quanto aveva
sofferto: udienze impedite, lettere intercettate, segrete e palesi oppo-
sizioni da piu parti, parole dure e mortificanti ».

Papa Leone, evidentemente, era al corrente delle gravi contro-
versie che pendevano sul capo di quel prete di Torino, e se lo trat-
tava ufficialmente con i guanti, andava cauto per vederci chiaro.
Attorno a lui, gli avversari di don Bosco erano molti e agguerriti.

Uno dei suoi amici piu fidati, in quel momento, era il cardinale
Alimonda, che cerco un mezzo per «provare » a Leone XIII la
santita di don Bosco. Una prova difficile, in cui brillasse tutto il
valore di quel povero prete.

In Roma si tentava di costruire un santuario al sacro Cuore di
Gesu. Nonostante I'impegno personale del Papa, I’appello ai vescovi
di tutto il mondo, le collette fatte in molte nazioni, i lavori si erano
fermati a fior di terra.

Papa Leone ne era avvilito. Fu in quel momento che intervenne
il cardinale Alimonda:

— Santo Padre, io proporrei un modo sicuro per riuscire nell’
impresa.

— Quale?

— Affidarla a don Bosco.

— Ma don Bosco accettera?

— Santita, io conosco don Bosco, e la sua piena e illimitata
devozione al Papa. Quando Vostra Santita gliela proponga, sono
certissimo che accettera.

Don Bosco in quel momento stava affogando nelle spese. Co-
struiva due chiese: a Torino (S. Giovanni Evangelista) e a Valle-
crosia (Maria Ausiliatrice), ed era impegnato nella fabbricazione di
tre case: Marsiglia, Nizza, La Spezia. Aveva 65 anni.

398



I 5 aprile 1880 Papa Leone lo fece chiamare. Avanzo la pro-
posta e gli disse che se avesse accettato avrebbe fatto cosa « santa
e gratissima » al Papa. Don Bosco rispose:

— 1l desiderio del Papa & per me un comando. Accetto I’inca-
rico che Vostra Santita ha la bonta di affidarmi.

— Maio non potro darvi denaro.

— E io non lo chiedo. Chiedo solo la sua benedizione. E se il
Papa lo permette, accanto alla chiesa edificheremo un oratorio fe-
stivo con un grande ospizio, dove possano essere avviati alle scuole
e alle arti e mestieri tanti, poveri giovani, specialmente di quel quar-
tiere abbandonato.

— Va bene. Benedico voi e con voi tutti quelli che concorre-
ranno in quest’opera santa.

Processo in Vaticano

Le faccende con I’Arcivescovo, in quei mesi, deteriorarono an-
cora. Don Bosco, per difendere la sua Congregazione, dovette por-
tare la causa in Vaticano, dove si procedette a un regolare processo.

La nipote dell’Arcivescovo, Lorenzina Mazé de la Roche, quan-
do si trattd della beatificazione di don Bosco, depose sotto giura-
mento:

« A cominciare dall’anno 1873 vi furono delle vertenze dolo-
rose tra don Bosco e mons. Gastaldi, mio venerato zio... 1o appresi
tali dissidi e dalla voce pubblica e dalle confidenze che don Bosco
faceva a me e a mia madre, per esortarci a trovare modo di infor-
mare direttamente mons. Arcivescovo delle dicerie che si propaga-
vano specialmente in mezzo al Clero, anche per mezzo della Stampa,
con danno per entrambe le parti. Queste vertenze furono una spina
costante al cuore di mia madre e al mio...

In tutti i discorsi tenuti con mia madre e con me su tale pro-
posito, si vedeva quanto don Bosco intensamente pativa di tutte
queste prove... Ma in tutto ci parlava dell’Arcivescovo con tanto
rispetto e carita da restarne edificate.

Sul mio diario di quegli anni trovo registrate queste mie parole:
*“ Perché cambio cosi lo zio Monsignore? Ah! chi ha fatto il tristo
uffizio di suscitare tale discordia, dovra certo averne un gran ri-
morso ”.

A me risulta che uno dei principali suscitatori di tali dissesti
era il Segretario di mio zio Arcivescovo, cioe il Teologo Tommaso
Chiuso, gia defunto da vari anni, ed € a lui che alludo nelle surri-
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ferite parole. Invitata ben sovente a mensa da mio zio Arcivescovo,
udivo il di lui Segretario avere soventi frizzi e sarcasmi diretti a
quei di Valdocco, oppure: son quei di laggiu...

Registrai nel mio diario queste parole di don Bosco: * Si ha
bensi tutta la volonta di essere forti, di farsi coraggio nelle avversita,
ma a forza di accumulare disgusti su disgusti il povero stomaco si
risente e si rompe ”. Mai vidi in vita mia don Bosco cambiare fisio-
nomia, ma quella volta, alternativamente mentre parlava, diveniva
pallido e poi infiammato in volto...

D-altra parte posso e devo attestare che anche il mio zio Vene-
ratissimo, parlando con me si dimostrava dolente piu che con le
parole, con I’espressione di pena, che i suoi rapporti attuali con don
Bosco non fossero pit simili a quelli dell’inizio dell’oratorio ».

La causa tra don Bosco e I’Arcivescovo si discusse in Vaticano
il 17 dicembre 1881. Vi partecipavano 8 cardinali. Due votarono
per I’Arcivescovo, quattro per don Bosco. Il Papa, udita la rela-
zione, blocco il dibattito. « Bisogna salvare l’autorita — disse al
cardinale Nina protettore ufficiale dei Salesiani —. Don Bosco € cosi
virtuoso che a tutto si adatta ». Era una seconda carta che il Papa
intendeva giocare per misurare la santita di don Bosco.

Calice amaro per don Bosco

Fisso lui stesso le condizioni per la « Concordia », con una cali-
bratura di parole che si riscontra solo in documenti di fine diplo-
mazia. La sostanza perd era chiarissima al di la di ogni sottigliezza:
don Bosco doveva scrivere una lettera chiedendo perdono all’Arci-
vescovo, e I’Arcivescovo rispondere che era felice di mettere una
pietra sul passato.

Don Bosco mando git amaro. Raduno il Capitolo della Congre-
gazione e lesse il testo della « Concordia » Rimasero tutti coster-
nati. Qualcuno propose di chiedere tempo per pensarci sopra. Fu
don Cagliero a spezzare ogni nodo con la sua franchezza:

— Il Papa ha parlato e bisogna obbedire. Il Papa ha deciso
cosi perché conosce don Bosco e sa di potersi fidare. Non bisogna
aspettare niente: obbedire e basta.

Don Bosco scrisse la lettera. Ricevette la risposta: « Di cuore
concedo I'implorato perdono ».

Subito dopo, pero, don Bosco scrisse al card. Nina una lettera
da cui si pud misurare il «rospo » che aveva dovuto ingoiare, € le
conseguenze amare che erano in pieno svolgimento:
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« Dalla Curia si decantano le umiliazioni che hanno fatto fare
a don Bosco. Queste dicerie, dilatate male, male interpretate, abbat-
tono i poveri salesiani. Gia due maestri direttori di case domandano
di ritirarsi da una Congregazione che loro pare diventata il ludibrio
delle autorita. Altri nostri preti e chierici fanno la medesima do-
manda. Tuttavia io voglio serbare rigoroso silenzio, secondo che ho
gia scritto alFEminenza vostra ».

Sereno e distrutto

Leone XII1, papa grandissimo nella storia della Chiesa, ebbe da
guesto momento gesti di squisita gentilezza per don Bosco. Sarebbe
stato lui a nominare don Giovanni Cagliero primo Vescovo salesia-
no, e a concedere i « privilegi » che resero la Congregazione « esen-
te » non per dieci anni ma per sempre dall’autorita dei Vescovi
nella delicata questione delle Ordinazioni.

Ma quando era stato eletto Papa aveva trovato in Vaticano un
ambiente ostile a don Bosco, e con due gesti ne misuro la santita.

Per provare se una pietra contiene oro si getta nel crogiolo a
temperatura di fusione. Se esce oro, & pietra di valore, se no é scoria.
Don Bosco fu provato cosi. Da lui usci oro, oro di altissimo valore.
Ma la sua umanita fu bruciata, incenerita. « A partire dal 1884 —
citiamo da Morand Wirth — don Bosco non era piu che I’ombra di
se stesso ».

Chiedere perdono all’Arcivescovo che |’aveva flagellato per dieci
anni gli costdo moltissimo. Non era nato, ripetiamo, per porgere l’altra
guancia. Se lo imponeva, ma con uno sforzo violento. La costruzione
della Chiesa del Sacro Cuore, che avrebbe ingoiato un milione e mez-
zo di lire, lo obbligd negli anni del declino fisico a fatiche disumane.

Don Bosco accettd per fede nel Vicario di Cristo, e per amore
alla sua Congregazione che aveva bisogno assoluto della stima del
Papa.

Dalle due prove, don Bosco usci sereno e distrutto. Per questo
la sua Congregazione fiori in grande: nacque da un prete crocifisso.
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48

I GRANDI VIAGGI: FRANCIA, SPAGNA

Comincio per don Bosco la « croce del Sacro Cuore ».

Per prima cosa spedi a Roma don Dalmazzo e poi don Angelo
Savio, a rendersi conto dei lavori e a « controllare le spese ». Era
una usanza purtroppo diffusa, a Roma, che «nei lavori del Papa
c’e da mangiare per tutti » Don Bosco fara giungere molte volte a
don Dalmazzo sollecitazioni pressanti in questo senso: « Manca
controllore delle provviste che entrano o no », « Vegliare sui prez-
zi », « Chi veglia sui materiali che bisogna trasferire altrove? »,
« Si lavora poco. Si ruba in casa e fuori. Si sciupano materiali, spe-
cialmente tavole », « Mettere uno pratico ad assistere »...

Subito dopo rimise in moto tutto I’ingranaggio, gia collaudato
tante volte per radunare fondi: circolari in molte lingue, lotterie,
sottoscrizioni, lettere personali. Quest’ingranaggio non era una
bacchetta magica. Comportava fatiche, umiliazioni, controlli, super-
lavoro per moltissimi confratelli. Il superlavoro piu grosso se lo
prese sulle spalle don Bosco.

« Ho la chiesa del Sacro Cuore sulle spalle »

Don Rua, nelle deposizioni giurate per la beatificazione di don
Bosco, testimonio: « Era una pena vederlo salire e scendere scale
per chiedere limosine, sottoponendosi anche a dure umiliazioni.
Pati tanto che qualche volta, nelPintimita, a chi dei suoi, vedendolo
incurvato, gli chiedeva come mai si piegasse cosi nella persona, ri-
spondeva: “ Ho la chiesa del Sacro Cuore sulle spalle ”. Tal altra
volta, amabilmente scherzando, diceva: “ Dicono che la Chiesa &
perseguitata. 1o invece posso dire che la chiesa perseguita me! ™.
Gia innanzi negli anni, malandato in salute, si pud ben dire che
tale opera logord gran parte delle sue forze ».
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La fatica piu grave a cui si sottopose fu il grande « viaggio in
Francia » che fece elemosinando di citta in cittd per quattro mesi:
dal 31 gennaio al 31 maggio 1883.

Ci permettiamo un’osservazione di passaggio. Don Bosco ha 68
anni, gliene rimangono da vivere 5 soltanto. La sua Congregazione
ha avuto una crescita vasta, e il mondo sta attraversando uno dei
periodi di ristrutturazione piu profondi nelle idee e nelle strutture.
Don Bosco avrebbe bisogno di poter disporre di tutto il suo tempo
per tentare una sintesi del suo pensiero, delle sue intuizioni, che
rimanga come base stabile delle sue opere. Dovrebbe impiegare il
poco tempo che gli rimane per ripensare i suoi schemi di azione in
un contesto sociale che muta rapidamente, per dare un’organizza-
zione solida alla Congregazione.

In questi ultimi anni validi della sua vita, invece, viene costretto
a « fare soldi » per la costruzione di una chiesa. Nemmeno per le
urgenze dei giovani poveri, ma per i muri di una chiesa di Roma.
Dai tetti in giu & una faccenda sconcertante.

Ma proprio questi anni « bruciati » obbligano don Bosco a due
grandi viaggi (Francia - Spagna) che accendono un trionfo attorno
a lui come «uomo di Dio ». Gli danno occasione di riaccendere in
masse popolari enormi il « senso di Dio ».

Marx aveva definito la religione « oppio dei popoli », I’anarchi-
co Bakunin esigeva dai suoi adepti un’aperta professione di ateismo,
la « Comune » di Parigi aveva recentemente manifestato indubbi
segni di ateismo militante. « Le Chiese cristiane si trovavano a fare
i conti non piu con fenomeni di miscredenza limitati a settori relati-
vamente ristretti dei ceti dirigenti, ma con un preoccupante allon-
tanamento di vasti strati sociali dalla pratica religiosa e dall’'obbe-
dienza ecclesiastica » (Francesco Traniello).

La societa intera stava perdendo il senso di Dio e del rispetto
divino della vita umana. Nei giorni della « Comune », la spietatezza
dei comunardi atei non era certo stata superiore a quella dei bor-
ghesi che l’avevano soffocata con le cannonate, facendo strage di
14.000 lavoratori (e lavoratori in quel tempo erano uomini, donne
e ragazzi).

Non fu quindi al servizio di una chiesa, né dei giovani poveri
questa ultima fatica di don Bosco, ma di tutta una generazione che
correva il rischio di perdere il senso di Dio e i piu grandi valori
della vita. Questa generazione, nella Francia e nella Spagna, risco-
pre in lui il «senso di Dio » e dello « spendersi per gli altri ».
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Incandescenza a Parigi

Seguiamo il filo del viaggio francese sulla relazione curata da
Henri Bosco, che la verifico non solo sui documenti salesiani, ma
anche sui giornali di Francia del tempo.

Quando parti, non ci vedeva quasi piu, le gambe a malapena lo
sorreggevano, soffriva di varici. 1l suo corpo era logoratissimo. Entro
in Francia da Nizza, che solo da 18 anni non era piu italiana. Sali
verso Parigi via Tolone-Marsiglia-Avignone-Lione-Moulins. Salita
lenta, che durd due mesi e 19 giorni.

Nessuno, lui meno di tutti, prevedeva I’emozione straordinaria,
I’entusiasmo, |’affollamento di gente, I’incandescenza della fede che
la presenza di «un povero prete di campagna » doveva provocare.

Qualche prudente gli aveva consigliato: « Non andate in Fran-
cia. A Parigi stanno costruendo la * loro ” chiesa del Sacro Cuore
a Montmartre. E gia costata milioni e non & ancora finita. Chi vuole
che dia un soldo a voi? ».

Don Bosco, ancora una volta, avrebbe smentito i « prudenti ».
Ad Avignone la folla si ammasso fin dalla stazione. In citta, la gente
correva dietro alla sua carrozza. A colpi di forbici gli tagliuzzarono
la veste da prete. Bisogno andare in fretta a cercargli un’altra veste.

A Lione le chiese si riempirono. Lo accerchiavano, lo facevano
rallentare, bloccavano la carrozza dei suoi ospiti. « Sarebbe meglio
portare in carrozza il diavolo che un prete come questo », disse un
cocchiere irritato dalla violenza della gente.

A Parigi si temeva un fiasco. L’Italia ufficiale era appena passata
dall’alleanza con la Francia a quella con la Germania e I’Austria
con il trattato della « Triplice ». E don Bosco era italiano. Il gover-
no, inoltre, era strettamente anticlericale.

Parigi, cosi permalosa, accolse I’apostolo dei poveri con un fer-
vore incandescente. Vi giunse il 19 aprile e vi sarebbe rimasto cin-
gue settimane (salvo una breve puntata ad Amiens e Lilla). Prese
alloggio presso una famiglia parigina amica, al n. 34 di corso Mes-
sina. Per ricevere visitatori, per0, andava tutti i pomeriggi in via
Ville-PEveque, presso gli Oblati del Sacro Cuore. Cid per sollevare
i suoi ospiti dalla pressione della folla che subito si scateno.

«E un santo » dicevano. Un’affermazione pericolosa. C& un
sacco di gente che cerca subito di dubitarne, e basta un nonnulla
perché scatti il ridicolo. Si lasciava facilmente fotografare, sia da
solo sia in gruppo. Glielo rimproveravano: una vanita. Ma egli ri-
spondeva: « E un buon mezzo, non per far conoscere me, ma per
interessare la gente alla mia opera ». Ugualmente facilitdo i suoi
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biografi, come il dottor D’Espiney, che fu il primo a scrivere in fran-
cese la vita di don Bosco. Il libro aveva inesattezze notevoli, ma tiro
cinquantamila copie in pochi mesi.

Una fotografia a Parigi

C’e un ritratto fotografico di don Bosco, il piu famoso eseguito
a Parigi. Il volto di don Bosco in quel ritratto e vecchio, logoro,
frusto. Vecchio di una vecchiezza incredibile, sciupato come fosse
di carta pesta. Solchi attraversano quella fronte devastata. Da ogni
lato la bocca é cascante, una bocca buona ma deformata da un’in-
guaribile stanchezza. Gli occhi stessi, affossati dietro sopracciglia
cespugliose, non lasciano passare che un filo di luce, uno sguardo
quasi cieco. L’'uomo che sta dietro quel viso sa che cos’e la sofferen-
za, la sua sofferenza e quella di tutti gli altri che egli ha fatto suoi,
che ha salvato perché avessero su questa terra meno fatica per vi-
vere e una visione del Cielo nel punto della loro morte. A giudicare
a colpo d’occhio, quella faccia doveva ispirare pieta, piu che entu-
siasmo.

Ma in quel ritratto ci sono anche le mani di don Bosco. Mani di
lavoratore, lavoratore onesto, potente lavoratore della vita. Quelle
mani si tesero a benedire gli ammalati, a carezzare i bambini, e
ridonarono la salute come le acque di Lourdes. Vedendo operare
quelle mani, i parigini non provarono pieta per don Bosco, ma chie-
sero a lui di avere pietd. Videro in lui I'inviato della speranza, I’uo-
mo di Dio, il dispensatore provvidenziale delle guarigioni e delle
grazie.

Nella capitale si ripeterono le stesse scene della provincia. Il
concorso di gente era piu grande e piu serrato, e don Bosco subi as-
salti piu rudi, piu estenuanti. La differenza era tutta qui.

Scrive Le Figaro di quei giorni: « Davanti alla casa di via Ville-
I’Eveque, dov’e sceso don Bosco, file di carrozze stazionano tutto il
giorno da una settimana. Le maggiori dame supplicano di fare per
loro e per i loro parenti i miracoli che, dicono, compie con tanta
facilita ».

E Le Pélerin: « Si raccontavano, si inventavano perfino dei mi-
racoli... Le dame del gran mondo correvano sulle tracce del santo
che non si occupa degli applausi del mondo, che non prepara le pre-
diche che pronuncia alla Madeleine piu di quanto prepari cio che
dice a un mendicante, che da tanto tempo a un operaio quanto a un
principe ».
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La giornata di un povero prete

Si alza prestissimo, alle 5. Va a dormire a mezzanotte, spossato.
Alle 6 cominciano le visite. Poi se ne va a dire Messa in questa 0
quella parrocchia, spiato sempre alPuscita, assaltato da domande,
perseguitato da richieste, avvolto da suppliche, da preghiere. Vo-
gliono parlargli, toccarlo, vederlo almeno. Lo fermano dappertutto,
su una scala, in un’anticamera, alla porta di una sacrestia, per la
strada. Con dispiacere, arriva a tutti gli appuntamenti sempre in
ritardo. Il suo francese é cattivo, il suo accento straniero, la sua elo-
guenza modesta.

All’Arciconfratemita per la conversione dei peccatori sta prepa-
randosi a dire Messa. Folla enorme. Qualcuno vuole entrare, non
puo, se ne stupisce: « Che succede? ». Allora una donna del popolo
gli dice: « Siamo venuti per ascoltare una Messa, la Messa dei pec-
catori. Celebrera un santo ».

Quando gli chiedono un «suo » miracolo, risponde: « lo sono
un peccatore, pregate per me. Ma rivolgeremo insieme la nostra
preghiera alla Madonna Ausiliatrice. Lei si che guarisce, ascolta,
comprende, ha compassione. Lei risponde dal Cielo. 1o non posso
che pregarla ». Ma quando la chiama questo « povero peccatore »,
la Madonna risponde sempre. Sembra li, al suo fianco, a sua dispo-
sizione.

Le autorita religiose pit eminenti lo accolsero con cordialita.
Il cardinale Lavigerie lo aspetto nella chiesa di S. Pietro, e parlo alla
gente raccomandandolo con calore alla loro generosita. Lo chiamo
« il san Vincenzo de’ Paoli dell’ltalia ».

Gli appelli alla generosita non furono accolti solo dalle famiglie
ricche, ma anche dalla povera gente. Tutti donavano. Don Bosco
ricevette biglietti di banca, monetine, monete d’oro, perfino gioielli.
Ci fu un momento in cui non sapeva pit dove metterli.

Da Parigi si assentd una settimana per andare a Lilla e Amiens.
Stesso entusiasmo. Dinanzi alle terribili forbici che gli tagliuzza-
vano le vesti esclamava: « Non tutti i matti sono al manicomio! ».

Poi la partenza. Sul treno che lo riportava a Torino, i suoi due
compagni don Rua e don De Barruel tacevano. Ricordavano quelle
giornate come un sogno che non avrebbero mai potuto dimenticare.
A un tratto don Bosco ruppe il silenzio:

— Ricordi, don Rua, la strada che conduce da Buttigliera a
Murialdo? L& a destra c’@ una collina, e sulla collina una casetta.
Quella povera casa era l’abitazione mia e di mia madre. In quei
prati io ragazzo portavo al pascolo due vacche. Se tutti quei signori
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sapessero che hanno portato cosi in trionfo un povero contadino
dei Becchi...

Un cardinale che porta la pace

] 18 novembre di quel 1883, in forma privatissima, arrivo a To-
rino il nuovo Arcivescovo: il cardinale Gaetano Alimonda. In una
udienza che don Bosco avra con Papa Leone nel 1884 si sentira
dire: « Nel- mandarlo, ho pensato a voi. Il cardinale Alimonda vi
vuole bene, molto bene ».

« La bonta del cardinale — scrisse don Ceria — fu per don
Bosco un provvidenziale conforto negli ultimi quattro anni della
sua vita ».

Poco dopo il suo arrivo, don Bosco mando a domandare se I’Ar-
civescovo era in casa e se poteva riceverlo. Il cardinale prese la car-
rozza e venne immediatamente a Valdocco:

— Per fare piu presto, sono venuto io stesso.

Erano le dieci e mezzo — ricorda il biografo che era presente —.
Il colloquio, nella stanzetta di don Bosco, durd piu di un’ora. In-
tanto i giovani furono avvisati nei laboratori e nelle scuole, i musici
si recarono in fretta a prendere gli strumenti, qualcuno tird veloce-
mente strisce di bandiere lungo i balconi. Quando il cardinale si
affaccio al ballatoio per cui si usciva dalla stanza di don Bosco, la
banda suond e i ragazzi applaudirono. L’Arcivescovo disse riden-
do: « Volevo farvi un’improvvisata, e voi |’avete fatta a me ». Agito
le mani verso i ragazzi e disse solo:

— Carissimi figli, vi ringrazio, vi benedico e mi raccomando alle
vostre preghiere.

Visito i laboratori e sosto a lungo in preghiera davanti al quadro
dell’Ausiliatrice.

« Se non ritornero pid »

I denaro raccolto in Francia era stato abbondante, ma la chiesa
del Sacro Cuore si rivelava un pozzo senza fondo. All'inizio del
1884 c’erano forti debiti da pagare, e le casse erano asciutte. 11 28
febbraio, nonostante la salute disastrosa, don Bosco disse ai suoi:

— Riparto per la Francia.

Don Rua e don Cagliero cercarono di dissuaderlo. Chiamarono
il medico Albertotti a visitarlo. 1l dottore, dopo un lungo controllo,
disse esplicito:

— Per me, se lei arriva a Nizza vivo, € un miracolo.
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— Se muoio, pazienza — mormoro don Bosco —. Vuol dire che
prima di partire sistemerd le cose principali. Ma io devo andare.

Appena uscito dalla stanza, Albertotti disse a don Rua:

— State molto attenti. Non mi stupirei se morisse alPimprovvi-
s0, senza che ve ne accorgiate. Non c’¢ da illudersi.

Don Bosco chiamd notaio e testimoni, e detto il suo testamento.
Poi fece venire don Rua e don Cagliero, e indicando sul tavolo I’atto
notarile disse:

— Qui c’® il mio testamento. Ho lasciato voi due miei eredi
universali. Se non ritornerd piu, voi sapete gia come stanno le cose.

Don Rua usci dalia stanza con il cuore gonfio. Don Cagliero
rimase, ed era depresso fino a piangere.

— Ma dunque, vuole proprio partire in questo stato?

— Come vuoi che facciamo diversamente? Non vedi che non
abbiamo pil i mezzi per tirare avanti? Se non partissi, dove potrei
trovare i mezzi per pagare i debiti che scadono? Dobbiamo lasciare
i ragazzi senza pane? Solo in Francia posso sperare SOccorsi.

Don Cagliero era scoppiato a piangere. Frenandosi a stento,
disse:

— Siamo sempre andati avanti a forza di miracoli. Vedra che la
Madonna fara anche questo. Lei vada, e noi pregheremo.

— Si, io parto. Il mio testamento € qui. Lo consegno a te in
questa scatola. Conservala come mio ultimo ricordo.

Non fu un viaggio lungo. Tocco soltanto il sud della Francia,
ma don Bosco poté radunare fondi notevoli. | conti Colle, a Tolone,
gli consegnarono nelle mani 150.000 lire in una sola volta.

A Marsiglia don Albera, preoccupato delle sue condizioni, volle
che fosse visitato dal dottor Combai, una celebrita medica. Al ter-
mine di una visita accurata, Combai espresse il suo parere con un’
immagine:

— Lei & un abito molto logoro. E stato indossato i giorni feriali
e i giorni festivi. Per conservarlo ancora, lI'unico mezzo e metterlo
in guardaroba. Avra capito che le consiglio il riposo assoluto.

— La ringrazio, dottore, ma € l'unica medicina che non posso
prendere.

Le strettezze |’avrebbero spinto ancora ad un ultimo viaggio di
questua. Nel 1886, a due soli anni dalla sua morte, parti per la Spa-
gna. A Barcellona I’accoglienza fu una ripetizione di quella parigina,
Strade piene, tetti coperti, grappoli umani ai lampioni. E quanti
doni. Gli offrirono anche una collina, il « Tibi dabo » che domina
con una vista bellissima la citta.
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Ritorno per il sud della Francia: Montpellier, Tarascona, Valen-
za, Grenoble. Un ritorno lento verso la sua Italia, I'ultimo ritorno.
Diceva a chi I’accompagnava:

— Tutto ¢ opera della Madonna. Tutto viene da quell’Ave
Maria recitata con un ragazzo, quarantacinque anni fa, nella chiesa
di san Francesco d’Assisi.

Mentre il corpo di don Bosco si curvava sempre piu, traspariva
come luce sempre piu viva la sua anima. Don Belmonte, direttore
di Sampierdarena, un giorno ando a sfogarsi con lui:

— Sono stanco che non ne posso pit. Come posso continuare
una vita simile?

Don Bosco si curvd un po’ piu in avanti, tird su un lembo della
talare e gli mostro le gambe tutte gonfie, che trasbordavano come
cuscini flosci sulle scarpe. Gli disse solo:

— Mio caro, fatti coraggio. Ci riposeremo in Paradiso.

La sera del 25 giugno, gli exallievi gli fecero un caloroso omag-
gio per il suo onomastico. Don Bosco ringrazid commosso, poi, stan-
chissimo, riusci a dire soltanto:

— lo non sono altro che una cicala che grida, e poi muore.

Se qualcuno lo vedeva camminare curvo, da solo, e andando a
sorreggerlo gli domandava: « Dove andiamo, don Bosco? », lui lo
fissava con quel suo sorriso dolce, e rispondeva: « Andiamo in Pa-
radiso ».
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GIOVANNI CAGLIERO, VESCOVO

Don Giovanni Cagliero, nei piani di don Bosco, doveva rimanere
in America tre mesi, rafforzare la prima missione e poi tornare. Ri-
mase invece due anni.

Nel 1877, don Bosco aveva mandato oltre oceano due nuovi
gruppi di salesiani, con a capo due uomini che potevano prendere
in mano la situazione: don Luigi Lasagna e don Giacomo Costa-
magna.

Allora don Cagliero torno. Nel 1877 si teneva a Lanzo il primo
Capitolo Generale della Congregazione, ed era conveniente ci fosse
anche lui, Direttore spirituale della Societa e unico esperto dei pro-
blemi missionari.

Negli anni seguenti, don Bosco gli affidd due compiti delicati:
iniziare ’opera salesiana in Spagna e dirigere la Congregazione delle
Figlie di Maria Ausiliatrice che muoveva i primi passi.

« Chi potrebbe prendere il mio posto? »

Nel 1879 don Bosco aveva soltanto 64 anni, eppure si sentiva
gia sfinito e in rapido declino. Voleva scegliersi, tra i primissimi
che I"avevano seguito, uno che poco per volta prendesse in mano
tutti gli affari della Congregazione, e in qualunque momento potesse
sostituirlo. Un «vicario », insomma. | nomi possibili erano due:
Rua e Cagliero. Entrambi fidatissimi e di grandi capacita. A entram-
bi don Bosco voleva un bene dell’anima, ed era ricambiato nella
stessa misura. Ma la scelta di uno, non avrebbe potuto adombrare
I"altro?

Ed ecco la maniera delicata con cui don Bosco procedette. Un
mattino dell’autunno 1879, dovendo recarsi a Foglizzo, chiese a don
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Cagliero di accompagnarlo. Lungo il viaggio gli domando all’im-
provviso:

— Seio morissi, chi credi potrebbe prendere il mio posto?

Don Cagliero non fece le corna, ma strabuzzo gli occhi:

— Caro don Bosco, non le pare un po’ presto per parlare di
gueste cose?

— Ammettiamo che sia cosi. Ma facciamo I’ipotesi: quali nomi
indicheresti tu?

— Di nomi ne farei uno solo. Ce n’e uno solo in grado di pren-
dere il suo posto.

— lo invece ne farei due, o anche tre.

— In seguito ce ne saranno forse due o tre. Adesso non credo.
Ma mi dica, chi sono i suoi tre?

— Prima dimmi il tuo candidato.

— Don Rua, non c’¢ che don Rua.

— Hai ragione. E sempre stato il mio braccio destro.

— |l braccio, la testa e il cuore, caro don Bosco. Egli & I’unico
capace di prendere il suo posto, quando Dio vorra proprio chia-
marla in Paradiso.

Don Bosco era stato delicatissimo, e Cagliero con uguale deli-
catezza si era tirato in disparte. Nemmeno un’ombra avrebbe tur-
bato la scelta del « secondo don Bosco ».

Non glielo disse mai, ma don Bosco fu molto riconoscente a don
Cagliero per quelle parole dette con franca umilta su un calesse che
andava verso Foglizzo.

L"abbraccio vigoroso del primo vescovo

I 16 e il 20 novembre 1883, la Santa Sede emano due impor-
tanti documenti. La Patagonia settentrionale e centrale (territorio
di Rio Negro, Chubut e Santa Cruz) veniva dichiarato « Vicariato
Apostolico », alle dipendenze di don Giovanni Cagliero nominato
Provicario Apostolico. La Terra del Fuoco (estremo territorio meri-
dionale della Patagonia) veniva dichiarata Prefettura Apostolica, e
don Fagnano nominato Prefetto Apostolico.

Don Cagliero avrebbe dovuto ripartire per I’America come Pro-
vicario, non come vescovo: solo piu tardi sarebbe stato elevato alla
dignita vescovile. Ma don Bosco non era d’accordo. Parlo con il
card. Alimonda, scrisse al protettore dei Salesiani card. Nina, prego
vivamente il Papa. C’era il cardinale Ferrieri che non ne voleva sa-
pere, ma questa volta Leone X111 accetto la preghiera di don Bosco.
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Il 9 ottobre 1884 parti da Roma una lettera per Valdocco: « Il
Santo Padre, nell’udienza di domenica scorsa, esaudi la preghiera
di don Bosco, e consenti di dare il carattere vescovile a don Cagliero,
nuovo Provicario Apostolico in Patagonia ».

Don Bosco ebbe una giornata felice. L’antico sogno della colom-
ba e del ramo d’ulivo si avveravano. Le parole dette a un ragazzo
moribondo: « E il breviario hai da farlo portare a tanti altri... E an-
drai lontano lontano... », non erano state Iillusione di un momento:
si stavano facendo realta.

La consacrazione ebbe luogo nel santuario di Maria Ausiliatrice
il 7 dicembre 1884. Per Valdocco fu un avvenimento memorabile.
Uno dei primi ragazzetti di don Bosco, entrato all’oratorio a 13 anni
orfano di padre, a 46 anni veniva consacrato vescovo di una stermi-
nata regione missionaria.

Due particolari. Al termine dell’imponente funzione, il giovane
vescovo si staccod dal corteo e si diresse verso sua madre. La vec-
chietta (80 anni) gli venne incontro sorretta da un figlio e da un ni-
pote. Mons. Cagliero strinse sul petto la testa bianca, e tra la com-
mozione dei presenti la riaccompagno con delicatezza perché si se-
desse. Verso la sacrestia, mescolato tra la folla, |’aspettava don Bo-
sco con la berretta in mano. Il vescovo corse e lo strinse in un ab-
braccio vigoroso. Aveva tenuto nascosta la mano con I’anello vesco-
vile tra le pieghe dell’abito. Il primo bacio toccava di diritto al
«suo » don Bosco.

Don Rua vicario di don Bosco

Solo dopo la nomina di don Cagliero a vescovo della Patagonia,
don Bosco annuncio la scelta di un suo «vicario ». Al Capitolo
superiore della Congregazione, il 24 ottobre 1884, disse: « Ho biso-
gno che vi sia uno al quale possa affidare la Congregazione e porla
sopra le sue spalle, lasciandone a lui tutta la responsabilita. 11 Papa
sarebbe contento che don Bosco si ritirasse pienamente. La mia po-
vera testa non regge piu... ».

Scrisse al Papa proponendo il nome di don Michele Rua.

La risposta affermativa arrivo all’inizio di dicembre.

Don Bosco lo prese per mano

Mons. Cagliero doveva partire da Torino per I’America del sud
il 1° febbraio 1885. Portava con sé 18 salesiani e 6 Figlie di Maria
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Ausiliatrice. Ma la sera del lofebbraio, accompagnati i missionari al
treno, si senti stanco, e torno a passare la notte a Valdocco. Sali alla
stanza di don Bosco, gli si sedette accanto e stettero in silenzio. Do-
po una lunga pausa, don Bosco domando:

— Sono partiti i tuoi compagni?

— Si.

— E tu quando partirai?

— Devo essere a Sampierdarena domani.

— Se puoi, parti sul tardi, riposati bene.

— Lasci fare ame. E adesso mi dia la sua benedizione.

— Perché stasera? Vieni domani mattina, parleremo ancora con
tranquillita.

— No, don Bosco, domani devo partire molto presto.

— Ma sei stanco... Tuttavia fai come meglio credi.

— Allora benedica me e benedica i miei compagni.

Il Vescovo s’inginocchio. Don Bosco lo prese per mano:

— Fa’ buon viaggio. Se non ci rivedremo piu su questa terra, Ci
rivedremo in Paradiso.

— Non parli di questo, ci rivedremo ancora.

— Sara come vuole il Signore. E lui il padrone. Nell’Argentina
e nella Patagonia avrete molto da fare; lavorerete molto, e la Ma-
donna vi aiutera.

Comincio la formula della benedizione. La voce gli veniva len-
ta, a tratti non ricordava le parole. Mons. Cagliero gliele suggeriva
adagio, e don Bosco le ripeteva docile, stringendogli sempre la ma-
no. Al termine il vescovo si alzo:

— Allora buona notte, mio caro don Bosco. Ora riposi.

— Mi saluterai i tuoi compagni di viaggio, i confratelli che la-
vorano in America, i cooperatori... Avrei ancora tante cose da dirti...
Che Dio ti benedica.

« La casa del vescovo era una capanna di tronchi »

Don Bosco segui con commozione affettuosa in quegli ultimi
anni le vicende missionarie di quel suo ragazzone vigoroso ed entu-
siasta. Leggeva le sue lettere e le passava immediatamente al Bollet-
tino Salesiano per la pubblicazione.

Nel luglio del 1886 mons. Cagliero comunico che la parte della
Patagonia settentrionale pit importante e popolata, era ormai inte-
ramente conosciuta, visitata e catechizzata dai missionari salesiani.

In quello stesso luglio, alla residenza di Patagones, si presento il
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figlio del cacico Sayuhueque, che chiese al vescovo di salire nella
valle di Chichinal a evangelizzare gli adulti delle tribu. « Nellim-
mensa valle del Chichinal — raccontd mons. Cagliero — battez-
zammo 1.700 indigeni. Facevamo tutti i giorni tre ore di catechismo
al mattino e tre nel pomeriggio. La casa del vescovo era una capan-
na di tronchi e fango, dal tetto di rami che mi riparava dal sole, e
dalla pioggia... quando non pioveva. Nessuna traccia di letti. Dormi-
vamo sulle pelli che con grande affetto ci avevano dato quei buoni
indigeni, di indole buona e capaci di entusiasmo ».

Nel 1887, mons. Cagliero intraprese una nuova lunga missione
insieme a don Milanesio e a due altri salesiani. Il viaggio di evan-
gelizzazione doveva spingersi per 1.500 chilometri: valle del Rio
Negro, valli delle Ande, valico delle Cordigliere e discesa a Con-
cepcion in Cile.

Per 1.300 chilometri percorsi a cavallo tutto ando bene. 1l vesco-
Vo pote amministrare 997 battesimi, quasi tutti a indi adulti, bene-
dire 101 matrimoni, distribuire un migliaio di Comunioni e ammi-
nistrare 1.513 Cresime. Incalcolabili le ore passate a far catechismo
ai piccoli e a evangelizzare i grandi.

La mattina del 3 marzo, mentre avevano appena lasciato Mal-
barco sulla riva del Neuquén, avvenne un gravissimo incidente. Lo
racconto il vescovo stesso in una lettera:

« Attraversata la Cordigliera a 2.000 metri di altezza, dovevamo
salirne ben altri mille. 1l sentiero si snodava sul fianco di aspre
pareti di granito, e piombava a picco nell’abisso. 1l mio cavallo a un
tratto simpennd e comincio a saltare allimpazzata. Invocai Maria
Ausiliatrice e mi gettai giu dalla sella. Una punta rocciosa mi pene-
tro nella carne spezzando due costole e forando il polmone. Rimasi
come morto, respiravo a fatica e non riuscivo a parlare. 1 miei com-
pagni si avvicinarono, e io, come riuscii a balbettare qualche parola,
per rianimarli cercavo di prendere la cosa in burla, e dicevo che
siccome abbiamo 24 costole, se ne poteva ben sacrificare qualcuna.
Dovemmo tornare indietro e attraversare due fiumi e due cordigliere
per trovare un posto dove fermarmi e curarmi. Ma quale cura! C’era
appena un praticone che curava le malattie con sistemi primitivi.
Gli chiesi se faceva anche il fabbro ferraio per riparare le mie due
costole. Stetti Ia un mese, e come Dio volle, guarii. Ancora conva-
lescente mi rimisi a cavallo, e con un viaggio di quattro giorni con
i miei missionari passai di nuovo le Cordigliere a piu di 3.000 me-
tri, e scesi alla dolce pianura cilena sulle sponde del Pacifico. Li sta-
bilii le basi per le nuove Case salesiane di Concepcion, Talea, San-
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tiago e Valparaiso. Cosi quell’anno, sempre a cavallo, con tre miei
compagni, dormendo in fondo ai fossi e sotto gli alberi, avevo attra-
versato |’America da un Oceano all’altro ».

Intervista con don Bosco

NelFaprile del 1884 don Bosco aveva dovuto andare a Roma.
Alcuni benefattori avevano promesso ingenti somme per la chiesa
del Sacro Cuore, ma non si erano piu fatti vivi. « Bisogna andare a
suonare le campane », disse don Bosco con un mesto sorriso.

In quell’occasione, per la prima volta nella sua vita, don Bosco
si sottopose a un’intervista (quella tecnica giornalistica era stata
inventata nel 1859 dall’americano Horace Greely). Crediamo sia
piu che una curiosita leggere come don Bosco rispose alle « do-
mande dirette » di un reporter del Journal de Rome. L’intervista fu
pubblicata sul giornale il 25 aprile 1884.

Domanda. Per quale n&racolo lei ha potuto fondare tante case
in Paesi del mondo cosi diversi?

Risposta. Ho potuto fare piu di quello che speravo, ma il come
non lo so neppure io. La Santa Vergine, che conosce i bisogni dei
nostri tempi, ci aiuta.

D. Main che modo vi aiuta?

R. Veda. Una volta, per la nostra chiesa che si costruisce in Ro-
ma, mi scrissero a Torino che occorrevano entro otto giorni 20.000
lire. In quel momento ero senza denari. Posi la lettera presso I’acqua-
santiera, innalzai una fervida preghiera alla Madonna e mi coricai,
rimettendo I’affare nelle sue mani. La mattina dopo ricevo ima let-
tera da uno sconosciuto, che in sostanza mi diceva: “ Avevo fatto
voto alla Madonna che, se mi concedeva una certa grazia, avrei dato
20.000 lire per un’opera di carita. Ho ricevuto la grazia e metto a
sua disposizione questa somma”. Un’altra volta, trovandomi in
Francia, ricevo la brutta notizia che una mia casa deve disporre su-
bito di 70.000 lire per non correre un brutto rischio. Non vedendo
li per li come rimediare, ricorro nuovamente alla preghiera. Verso le
dieci stavo per andare a letto, quando sento picchiare alla porta del-
la mia camera. Vado ad aprire. Entra un mio amico con un grosso
incartamento nelle mani e mi dice: “ Caro don Bosco, nel mio testa-
mento avevo disposto una somma per le sue opere. Ma oggi mi ¢
venuto in mente che per fare il bene &€ meglio non aspettare la morte.
Le ho portato subito quella somma. Eccola: 70.000 lire ”.
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D. Questi sono miracoli. Permetta un’indiscrezione: di miracoli
ne ha fatti altri?

R. lo non ho mai pensato che a fare il mio dovere. Ho pregato
e ho confidato nella Madonna.

D. Vorrebbe dirci qual € il suo sistema educativo?

R. Semplicissimo: lasciare ai giovani piena liberta di fare le co-
se che loro sono maggiormente simpatiche. Il punto sta nello sco-
prire quali sono i germi delle loro buone qualita, e poi procurare di
svilupparli. Ognuno fa con piacere solo cio che sa di poter fare. lo
mi regolo con questo principio, e i miei allievi lavorano tutti non
solo con attivita, ma con amore. In 46 anni non ho mai inflitto nep-
pure un castigo. E oso affermare che i miei alunni mi vogliono molto
bene.

D. Come ha fatto a estendere le sue opere fino alla Patagonia e
alla Terra del Fuoco?

R. Un po’alla volta.

D. Che cosa pensa delle condizioni attuali della Chiesa in Euro-
pa, in ltalia, e del suo avvenire?

R. lo non sono un profeta. Lo siete invece un po’ tutti voi gior-
nalisti. Quindi & a voi che bisognerebbe domandare che cosa acca-
dra. Nessuno, eccetto Dio, conosce I’avvenire. Tuttavia, umanamen-
te parlando, c’& da credere che I’avvenire sard grave. Le mie previ-
sioni sono molto tristi, ma non temo nulla. Dio salvera sempre la
sua Chiesa, e la Madonna, che visibilmente protegge il mondo con-
temporaneo, sapra far sorgere dei redentori.
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La poverissima casa di Don Bosco aj Becchi, conservata com’era

negli anni della sua fanciullezza.




. La borgata dei Becchi, dieci case sparse su un’altura.

W  {n'antica fotografia della casa di Don Bosco, la pit povera tra le case dei Becchi.




. la cucina della casetta, con i muri bianchi di calce e il focolare.

v La piccola camera dove Giovanni ebbe il « sogno dei 9 anni ».




Castelnuovo d'Asti (ora Castelnuovo Don Bosco) nella fascia settentrionale del Monferrato.
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-_— La chiesa di Buttigliera. Giovanni vi ricevette la Cresima.

‘ La chiesa di Morialdo, dove Giovanni visse per un anno accanto a Don Calosso.



Chieri. Quando Giovanni vi arrivd (1831) era una citta di conventi, di tessitori e di studenti.



La cappella dell'lmmacolata nel Seminario di Chieri. Giovanni vi entrd il 30 ottobre 1835. Aveva 20 anni.



Dipinto eseguito a Parigi nel 1883 dalla pittrice E. M. Salandon. Fu realizzato «servendosi di fotografie precedenti
e della fisionomia... idealizzandolo e ringiovanendolo. Tale ritratto fu poi fotografatox (Sotoa, D.B. nella fotografia
de 1'800, p. 166).




& Mamma Margherita nel 1855. Aveva 67 anni. o ]
(Dipinto di Rollini su disegno di Bellisio). Un disegno con la fisionomia approssimativa di
&,  Giuseppe, il fratello di Giovanni.

I pittore Bellisio traccio questo disegno nel 1862 da
- una foto del Serra scattata nel 1861. Ottenne che
don Bosco posasse di nuovo. Don Bosco aveva 47
¥ Don Cafasso (quadro del Reffo). anni.




Sacrestia della chiesa di S. Francesco di Assisi. Qui I'8 dicembre 1841 Don Bosco incontro Bartolomeo Ga-
relli, piccolo muratore di Asti.




Il cimitero di S. Pietro in Vincoli. Nella chiesa accanto, il 25 maggio 1845, Don Bosco tentd il trapianto del
suo oratorio.

Dipinto della « Casa Pinardi » su disegno di Bellisio, che Don Bosco giudico « immagine esatta ». Sul retro del-
la casa & la tettoia, affittata nell’aprile 1846.




£ lapit antica foto di don Bosco. La scatto Francesco Serra, ex allievo dell’Oratorio, il 19 maggio 1861. Il chierichetto
con la berretta in mano & Giovanni Garino, che diventera sacerdote e illustre grecista. Il Solda, dopo una minuziosa
analisi, conclude che si tratta di fotomontaggio (o.c., pag. 80).
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<& Don Bosco & ritratto nella camera che abitd dal 1853 al 1861. E quindi una delle piu antiche foto di don Bosco.

"W Lachiesa di S. Francesco di Sales. Tra le sue mura batté il cuore dell'opera di Don Bosco per 16 anni (1852-
1868).
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La Cappella Pinardi, il piccolo oscuro ceppo da cui si @ sviluppata tutta I'opera di Don Bosco.

Interno della chiesa di S. Francesco di Sales. Qui disse la prima Messa Don Rua; vennero a pregare Domenico
Savio, Magone Michele, mamma Margherita; fu fondata la Compagnia dell'lmmacolata.
= - — Ry N
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Sul dorso di questo foto & scritto a matita «1884». Forse la data fu posta per ricordare la famosa lettera che in quell’anno
don Bosco scrisse da Roma (vedi p. 256). Il Solda la colloca negli anni 1865-68. Don Bosco era sui 50 anni.
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Contratto di « apprendizzaggio » in carta bollata da 40 centesimi. E datato 8 febbraio 1852, ed & snpulato tra
G. Beriolino, maestro minusiere, e il giovane G. Odasso, con intervento di Don Giovanni Bosco.



Al secondo piano, dietro i festoni di viti, sono le camerette dove Don Bosco riceveva i suoi ragazzi e dava
udienza a moltissime persone.






Foto scattata a Roma nel 1867 da A. De Sanglau. Non sappiamo quando e dove fu scattata questa
Don Bosco aveva 52 anni. foto. Probabilmente (come afferma don Giraudi) fu
nel 1875.

Il Serra scattd questa foto due giorni dopo aver eseguito quella di don Bosco tra i ragazzi, ciog il 21 maggio 1861.
Nell'atteggiamento di confessare, don Bosco ha voluto accanto a sé Paolino Albera, suo futuro successore.




Don Bosco circondato dai primi salesiani nel settembre 1870. In prima fila, da sinistra, Costamagna, Cagliero, Durando,
don Bosco, Lazzero, Angelo Savio, Pellegrini, Barberis, Bertello.

Don Bosco posa con la banda musicale dell’Oratorio nel settembre 1870. Alla sua destra Giuseppe Buzzetti (con

la barba), Cagliero e Lazzero.
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Don Bosco nel 1875 con i primi missionari e il console Gazzolo. «Volle che la fotografia lo rappresentasse nell’atto
di consegnare a don Cagliero il libro delle nostre Costituzioni» (d. M. Rua).

Don Bosco con i missionari dell’ultima spedizione da lui organizzata. E il 1887. Ha il volto stanco e rigido. Mancan
pochi mesi alla sua morte.




- A Sampierdarena il 16 marzo 1886. E una foto molto spontanea e naturale. Gli antichi salesiani la dicevano «una
delle piu rassomiglianti».




Foto scattata a Nice nel 1885. Don Bosco ha 70 anni, & vecchio, logoro, stanco. Solchi attraversano la sua fronte
devastata (vedi testo pag. 405).
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Divano e scrittoio mobile usato da Don Bosco negli ultimi mesi di vitz.
Dite ai miei ragazzi che li aspetto tutti

Su questo letto Don Bosco mori. Tre giorni prima aveva mormorato: «
in Paradiso ».




3 maggio 1886. Don Bosco nella Villa Marti-Codolar, a Barcellona. «E la foto pitl interessante che possediamoy,
afferma Solda. Don Bosco & un vecchio vigoroso, ha il volto sereno, sorridente, che comunica un senso di dolcezza
e di bonta.

Don Bosco & appena spirato. Viene fotografato da Felice Deasti.




o 31 gennaio 1888. La salma di don Bosco & esposta accanto alla sua cameretta. Viene fotografata da Deasti prima
che una fiumana di amici si riversi a visitarla.




La basilica di Maria Ausiliatrice consacrata nel 1868. Don Bosco I'aveva vista in sogno tanti anni prima, con
una scritta a caratteri cubitali: « Qui & la mia casa, di qui uscira la mia gloria».
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IL PIANTO GRANDE

La spiritualitd di don Bosco, negli ultimi anni, si affinava sem-
pre piu. La sofferenza pud spingere al disperato cinismo o far ger-
mogliare la santita. In don Bosco questo germogliare si vedeva quasi
giorno per giorno. Anche la sua umanita ne era come trasfigurata.

« Nell'ultimo decennio di vita — scrive Pietro Stella —, spe-
cialmente dopo il 1882, don Bosco appare I’'uomo che ha assimilato
ormai Iinsegnamento offerto da una lunga esperienza. Non pare
abbia piu quei contrasti che dovette sostenere con Antonio, con i pri-
mi collaboratori, con mons. Gastaldi. Piu che mai egli rifugge dalla
polemica; non ama che si battagli, vuole che anche durante le osti-
litd e le vessazioni non si alzi la voce, non si controbatta, non si se-
gua l’esempio di giornali cattolici dalla polemica aspra e corrosiva.
Vuole che ci si preoccupi “ di passare fra goccia e goccia sotto il
temporale senza bagnarsi | suoi ultimi anni sono ancora di grandi
contrasti e di scarsi appoggi ufficiali, spesso di vessazioni fiscali da
parte di autorita.amministrative e politiche, ma lui sembra penetrato
piu che mai da un ideale di amorevolezza, di benevolenza ».

Un pretino serio e pensoso

Nel 1883 venne a fargli visita dalla Lombardia un pretino serio,
pensoso. Si chiamava don Achille Ratti. Don Bosco parldo con lui
una buona mezz’ora, gli diede tutte le notizie che desiderava. Poi
gli disse:

— Adesso lei si consideri padrone di casa. 1o non posso accom-
pagnarla perché sono molto occupato, ma lei vada, venga, veda tutto
cio che vuole.

In quel momento erano presenti a Valdocco i direttori delle case
salesiane, venuti per alcune riunioni. Dopo il pranzo, mentre don
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Bosco stava in piedi appoggiato alla tavola, essi venivano a esporgli
le loro difficolta. Don Ratti voleva ritirarsi, ma don Bosco strana-
mente gli disse:

— No, no, stia pure.

Quel pretino diverra Papa Pio XI. Quarantanove anni dopo,
parlando di don Bosco ai seminaristi romani, raccontera quel fatto e
dira: « C’era gente che veniva da tutte le parti, chi con una diffi-
colta, chi con un’altra. Ed egli, in piedi, come se fosse cosa di un
momento, sentiva tutto, afferrava tutto, rispondeva a tutto. Un uomo
che era attento a tutto quello che accadeva attorno a lui, e nello
stesso tempo si sarebbe detto che non badava a niente, che il suo
pensiero fosse altrove. Ed era veramente cosi: era altrove, era con
Dio. E aveva la parola esatta per tutto, cosi da meravigliare. Questa
la vita di santita, di assidua preghiera che don Bosco conduceva fra
le occupazioni continue e implacabili ».

Un fiore per pensare all’eternita

Nell’aprile del 1885 faceva alcuni passi nel giardino di una si-
gnora, che I’aveva invitato a pranzo insieme al suo giovane segreta-
rio don Viglietti. Camminando lentamente, si fermd davanti a una
aiuola fiorita. Raccolse una viola e la porse alla signora:

— Lei e stata gentile a invitarci a pranzo, signora. E io voglio
ricambiarla con un fiore, che & un pensiero.

— E quale pensiero, don Bosco?

— 11 pensiero dell’eternitd. E un pensiero che deve accompa-
gnarci sempre. Tutto passa in questo mondo: solo I’eternita rimarra
per sempre. Lavoriamo perché la nostra eternita sia felice.

Don Bosco pensava alla morte, all’incontro con Dio. Qualche
volta quel pensiero lo faceva diventare serio, pensoso. Un giorno
del 1885, salutando un signore a San Benigno, gli disse:

— Preghi per me.

— Oh don Bosco! Ma lei non ne ha bisogno.

Don Piscetta che era presente testimonio: « Allora egli si fece
serio serio, sui suoi occhi spuntarono lacrime, e disse con accento
di profonda sincerita: “ Ne ho molto bisogno ” ».

« La Madonna & qui »

Nell’agosto di quello stesso anno, don Bosco ando a Nizza Mon-
ferrato per la vestizione e la professione delle Figlie di Maria Ausi-
liatrice. Era cosi sfinito che poté dare solamente la Comunione ad
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alcune suore. Alla vestizione e alla professione assistette soltanto,
seduto su un seggiolone. Ma volle dire alcune parole. Aveva la voce
debole, e don Bonetti, al suo fianco « funzionava da altoparlante »
ripetendo ad alta voce le frasi che non si capivano.

— Dunque, voi volete che vi dica qualcosa. Se potessi parlare,
guante cose vi vorrei dire! Ma sono vecchio, vecchio cadente, come
vedete. Voglio solo dirvi che la Madonna vi vuole molto, molto be-
ne. E, sapete, essa si trova qui in mezzo a voi...

E don Bonetti ad alta voce:

— Don Bosco vuol dire che la Madonna € vostra madre, e che
essa vi guarda e vi protegge.

— No, no — riprese don Bosco —. Voglio dire che la Madonna
e proprio qui, in questa casa, e che é contenta di voi...

Don Bonetti ancora:

— Don Bosco vi dice che, se sarete buone, la Madonna sara
contenta di voi.

Allora don Bosco cerco di dominare le sue forze, allargo le brac-
cia e disse:

— Ma no, ma no. Voglio dire che la Madonna & veramente qui,
qui in mezzo a voi! La Madonna passeggia in questa casa, e la copre
con il suo manto.

Don Bosco e i ricchi

Negli ultimi 25 anni, per le inani di don Bosco passarono som-
me ingentissime, colossali. Veri milioni (milioni del 1800!). Don
Bosco fu sempre poverissimo, d’accordo, alle sue mani non si attac-
€0 mai un centesimo. Ma qualcuno si & domandato: « I ricchi, co-
loro che gli davano grandi somme, don Bosco non li liscido in ma-
niera eccessiva? Non fini per narcotizzare la loro coscienza nei con-
fronti della responsabilitd sociale che loro incombeva? ». Una do-
manda legittima.

Dopo aver esplorato la vita di don Bosco, ci pare che egli uso
una grande gentilezza verso tutti quelli che gli fecero del bene: il
contadino e |’operaio che gli offrivano dieci centesimi e il conte
Colle che gli contava uno sull’altro centocinquanta biglietti da mille.

Alcune persone ebbero con lui una generosita straordinaria,;
verso costoro don Bosco ebbe una gentilezza straordinaria. La
contessa Callori, per esempio, ultima riserva a cui don Bosco ricor-
reva nei casi « impossibili » senza mai essere deluso, fu da lui chia-
mata « mamma ». Ci sembra un atteggiamento giusto.
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Ma piu che parole (specialmente quanto alla « narcotizzazione
delle coscienze ») vorremmo portare fatti.

A Sampierdarena, nel 1882, ando a visitarlo un Padre cappuc-
cino confessore di un nobile genovese molte volte milionario, gia
vecchio e senza figli. Don Bosco, entrato in argomento, gli domando:

— Come mai quel signore non fa beneficenza in proporzione
alle sue ricchezze?

— Lei si shaglia, don Bosco. Ogni anno da ventimila lire ai
poveri (pit di 20 milioni di oggi).

— Ventimila soltanto? Se vuole obbedire a Gesu Cristo, cioé
dare nella proporzione di cio che ha, non bastano centomila all’
anno.

— Capisco. Ma io non so come persuaderlo. Come farebbe lei
al mio posto?

— Gli direi che non voglio andare all’inferno per causa sua, e
che se ci vuole andare lui, ci vada da solo. Quindi gli imporrei di
fare beneficenza proporzionata al suo stato. Nel caso che non voglia,
gli direi che non mi sento di continuare a essere il responsabile della
sua anima.

— Ebbene, glielo dird — promise il Padre. Fece come aveva
promesso. Il nobile signore non gradi le sue parole, e lo licenzio
(M.B., voi. XV, p. 520).

Il capomastro Borgo, pure di Sampierdarena, aveva fatto molti
favori alla casa salesiana per ragazzi poverissimi. Aveva anticipato
somme notevoli senza esigere interessi, aveva eseguito gratuitamen-
te i disegni, per due anni non aveva esigito nessun stipendio per la
sua assistenza ai lavori.

Sua moglie era morta da vent’anni, ed egli conservava in casa i
suoi gioielli e i suoi abiti preziosi. Un giorno, quasi per caso, disse
a don Bosco che avrebbe voluto fare qualcosa in ricordo della sua
signora, anche come suffragio della sua anima. Don Bosco, quasi
bruscamente, gli disse:

Se vuole agire da cristiano, perché tiene in casa tante cose
preziose e inutili?

— Che cosa mi consiglierebbe di fare?

— Portarle qui a questi ragazzi che non hanno nemmeno il ne-
cessario.

Il capomastro si allontand quasi offeso. Quel sacrificio gli co-
stava troppo. Cammino a lungo, ci ripenso. Dopo alcuni giorni tor-
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no. Don Bosco era ancora a Sampierdarena. Gli consegnd personal-
mente tutti i preziosi ricordi della sua compagna.

A molti salesiani pareva troppo duro il linguaggio con cui don
Bosco si rivolgeva ai ricchi, ed egli il 4 giugno del 1887 disse: « Al-
cune notti fa ho sognato la Madonna. Essa mi rimproverd perché
qualche volta faccio silenzio sull’obbligo di fare I’elemosina. Si ¢
lamentata perché i sacerdoti dal pulpito hanno paura a spiegare il
dovere di dare il superfluo ai poveri, e cosi per loro colpa i ricchi
accumulano I’oro nelle casseforti ».

11 22 aprile del 1887, con don Belmonte e don Viglietti, da Sam-
pierdarena si reco a Sestri Ponente per far visita alla signora Luigia
Cataldi, sua grande benefattrice. Al termine della visita, mentre
I’accompagnava alla porta, la signora domando:

— Don Bosco, che cosa devo fare per salvarmi?

— Per salvarsi, dovra diventare povera come Giobbe.

La signora rimase sconcertata, e anche don Belmonte che aveva
sentito quelle ultime due battute. Ma don Bosco non aggiunse pa-
rola. Sulla carrozza che li riportava a casa, con la franchezza solita
tra i primi salesiani, don Belmonte disse:

— Ma don Bosco, con che coraggio ha parlato cosi a quella po-
vera donna? Di elemosina ne fa gia molta.

— Vedi — rispose don Bosco —, ai signori non c’¢ mai nes-
suno che osi dire la verita.

Durante il suo ultimo viaggio in Francia, don Bosco fece una
puntata a Hyeéres. Il presidente della Societa marsigliese per il Com-
mercio, signor Abeille, passo lui stesso attraverso la chiesa parroc-
chiale a fare la colletta per don Bosco. Alla fine si congratuld con
lui, perché molti signori avevano vuotato nel vassoio i portafogli.
Don Bosco gli disse:

— lo la trovo una cosa naturale. Se sono cristiani, devono dare
il superfluo ai poveri. Veda, signor Abeille, quando lei ha messo
da parte cento franchi al mese, e cento franchi al mese sono molti,
il resto lo deve dare a Dio.

Rimase sempre dolosamente impressa nella mente di don Bosco
la morte di una marchesa di 84 anni, sua benefattrice. Lo aveva
mandato a chiamare, si era confessata, poi guardandolo con occhio
smarrito gli aveva detto:
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— Allora, devo proprio morire?

Don Bosco cercava di parlarle di Dio, ma lei si guardava intor-
No con angoscia e continuava a mormorare:

— Il mio bel palazzo, le mie stanze, il mio salotto cosi intimo,
devo proprio lasciarli? —. Aveva voluto che i servi le ponessero
accanto al letto un prezioso tappeto persiano, lo accarezzava, e come
fuori di sé continuava a dire: — E cosi bello! Perché lo devo la-
sciare?

A don Antonio Sala che esitava a partire in cerca di beneficenza,
don Bosco disse con forza:

— Va’ con coraggio. | ricchi fanno del bene a noi, ma anche noi
facciamo del bene a loro, dandogli I’occasione di aiutare i poveri.

Nel 1876, passando per Chieri, don Bosco vide Giuseppe Blan-
chard, il giovanotto che tante volte aveva svuotato la fruttiera di
casa sua per sfamarlo. Era diventato un vecchietto anche lui. Pas-
sava per la strada con in mano un piatto e una bottiglia di vino.
Don Bosco, lasciando i preti con cui stava parlando, gli ando in-
contro festoso:

— Caro Blanchard! Come sono contento di rivederti. Come va?

— Bene, bene, signor cavaliere —, rispose impacciato.

La faccia di don Bosco divenne mesta:

— Perché mi chiami cavaliere? Perché non mi dai del tu? lo
sono il povero don Bosco, sempre povero come quando tu mi toglie-
vi la fame.

Si rivolse ai preti che gli si erano avvicinati:

— Signori, questo € uno dei primi benefattori del povero don
Bosco. Ci tengo, sai, che lo sappiano. Perché tu hai fatto tutto cio
che potevi per me. Ogni volta che verrai a Torino, devi assoluta-
mente venire a pranzo da me.

Dieci anni dopo, nel 1886, Blanchard seppe che la salute di don
Bosco era poco buona, e si recd a Torino per trovarlo. Nell’antica-
mera il segretario gli disse:

— Don Bosco sta male e riposa. Non pud ricevere nessuno.

— Ditegli che c’@ Blanchard. Vedrete che mi ricevera.

Don Bosco, al di la della porta, riconobbe la voce. Si alzd con
stento e gli venne incontro. Lo prese per mano, lo fece entrare e
sedere accanto a sé:

— Bravo Blanchard, ti sei ricordato del povero don Bosco. Co-
me va la tua salute, la tua famiglia?

Parlarono a lungo. Era quasi I’ora di pranzo:
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— Vedi, sono vecchio e malandato. Non posso scendere a pran-
zo con te: le mie gambe non sopportano piu le scale. Ma voglio che
tu scenda a pranzo tra i miei salesiani —. Chiamo il segretario:
— Farai accomodare questo mio amico nel refettorio del Capitolo,
al mio posto. Pregherd per te, Blanchard, e tu non dimenticare il
tuo povero don Bosco.

Confuso, il vecchietto di Chieri pranzo quel giorno al centro del
Capitolo Superiore della Congregazione, e raccontd la sua amicizia
con Giovanni a Chieri, e il suo incontro di dieci anni prima.

10 giorni per scendere a Roma

Nel maggio 1887 si sarebbe consacrata la chiesa del Sacro Cuore
in Roma, praticamente terminata. In quei muri erano sette anni di
lavoro, di stenti, di salute bruciata.

Don Bosco non avrebbe potuto sopportare un viaggio fino a
Roma. Si penso di farglielo compiere a piccole tappe, con molte
soste. Parti la mattina del 20 aprile. « Parti da casa — scrisse don
Lazzero — che pareva non potesse resistere nemmeno fino a Mon-
calieri ». Lo accompagnavano don Rua e don Viglietti. Per la prima
volta nella sua vita, don Bosco si lascio adagiare in una carrozza di
prima classe. Fece lunghe soste presso le case salesiane che si tro-
vavano sul percorso, e in case di benefattori preavvisati per tempo.

A Firenze incontro l’anziana contessa Uguccioni. Lui arrivo
sorretto da don Viglietti, lei spinta su una carrozzella. Don Bosco
scherzo:

— Bentrovata, signora contessa! Sha da fare un balletto?

— Oh, don Bosco! Guardi in che stato mi trova...

— Bene, bene, non si spaventi. 1l balletto lo faremo in Paradiso!

Alla stazione di Arezzo ci fu un incontro inaspettato. Il caposta-
zione, appena lo vide, corse verso di lui, lo abbraccio, e piangendo
di gioia disse:

— Don Bosco, non si ricorda di me? lo ero un ragazzaccio a
Torino, senza papa né mamma. Lei mi raccolse, mi istrui, mi volle
bene. Ora, se ho una bella famiglia e questo posto, lo devo a lei.

Arrivo a Roma nel pomeriggio del 30 aprile.

Fu portato a visitare il Seminario Lombardo. Vollero che rivol-
gesse una parola ai chierici. Riusci a dire una frase sola:

— Pensate sempre a cio che di voi potra dire il Signore, non a
quello che di voi, in bene o in male, diranno gli uomini.
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Fu ricevuto dal Papa, che lo fece sedere accanto a sé e gli mise
sulle ginocchia una larga pelliccia di ermellino.

— Sono vecchio, Padre Santo — mormord don Bosco —, e
questo & il mio ultimo viaggio e la conclusione di tutto per me...
C’¢e tanto da fare, ma non ho bisogno di raccomandare ai miei figli
il lavoro. Piuttosto — e ammiccava verso don Rua che gli stava ac-
canto — devo raccomandare la moderazione. Ce ne sono molti che
si logorano la salute, non lavorano soltanto di giorno, ma anche di
notte.

— Padre Santo — disse allora don Rua —, chi ci ha dato scan-
dalo in questo ¢ stato don Bosco.

Il Papa sorrise. Poi diede un consiglio sapiente:

— A voi e al vostro vicario mi preme di raccomandare che non
siate tanto solleciti del numero dei salesiani, quanto della loro san-
tita. Non é il numero che aumenta la gloria di Dio, ma la virtu, la
santita. Percio siate cauti e rigorosi nelle accettazioni.

Mentre scendeva lo scalone, le guardie svizzere si misero sull’
attenti. Don Bosco ridendo disse loro:

— State tranquilli. Non sono un re. Sono un povero prete tutto
gobbo.

11 pianto grande

La solenne consacrazione fu compiuta il 14 maggio.

Il giorno 15 don Bosco volle scendere in chiesa, e celebrare la
Messa all’altare di Maria Ausiliatrice. Aveva appena iniziato, quan-
do don Yiglietti che lo assisteva lo vide scoppiare a piangere. Un
pianto lungo, irrefrenabile, che accompagnd quasi tutta la Messa.
Alla fine, dovettero quasi portarlo in sacrestia. Don Viglietti gli
sussurro preoccupato:

— Don Bosco che ha? Si sente male?

Don Bosco scosse la testa:

— Avevo dinanzi agli occhi, viva, la scena del mio primo sogno,
a nove anni. Vedevo proprio e udivo mia mamma e i miei fratelli
discutere su cid che avevo sognato,..

In quel lontano sogno la Madonna gli aveva detto: « A suo tem-
po tutto comprenderai ». Ora, guardando indietro nella vita, gli
pareva di comprendere proprio tutto. Valeva la pena fare tanti sacri-
fici, tanto lavoro, per la salvezza di tanti ragazzi. .

I1 18 maggio don Bosco riparti da Roma per I'ultima volta.
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Luigi Orione: tre quaderni di peccati

Anche in quegli ultimi anni, consumati dai viaggi e dai debiti,
don Bosco non si staccO mai dai suoi ragazzi. Vederli, sentirli, fare
dieci passi con loro, gli ridava la vita anche dopo giornate massa-
cranti.

Nell’ottobre del 1886 era stato accettato un ragazzo di 14 anni
di Pontecurone. Si chiamava Luigino Orione. Era figlio di un povero
selciatore di strade. Si era inginocchiato anche lui accanto a papa,
ore e ore con le ginocchia nella sabbia umida, a porre i sassi uno
dopo I-altro, e spingerli nel terreno con piccoli colpi di martello.
Aveva cercato di diventare frate a Voghera, ma si era ammalato e
aveva dovuto tornare a casa. L’avevano accettato i salesiani di
Valdocco.

Luigino rimane affascinato, incantato da don Bosco. Quando
scende in cortile (« Sempre piu raramente, ormai », ricorda) i gio-
vani a decine, a centinaia si stringono attorno, si contendono i posti
pil vicini, felici di ricevere da lui una parola.

Luigino si spinge avanti piu che puo. Don Bosco lo fissa, gli sor-
ride, gli domanda se la lima al suo paese & grande come a Torino,
e quando lo vede ridere gli dice scherzando: « T’ses prope 'n fa
fioché » (Sei proprio un «fa nevicare », un sempliciotto). Ha un
grande desiderio, Luigino Orione: vorrebbe confessarsi da don Bo-
sco. Ma come fare?

Don Bosco é allo stremo di forze. Confessa soltanto alcuni sale-
siani e gli alunni di quinta ginnasio, che si preparano a entrare nel
noviziato. In modo quasi inspiegabile, Luigino ottiene questo sin-
golarissimo privilegio. Bisogna che si prepari seriamente.

Narrd don Orione stesso: « Nell’esame di coscienza che feci,
riempii tre quadernetti » Per non tralasciare niente, aveva consul-
tato alcuni formulari. Ricopio tutto, si accuso di tutto. A una sola
domanda aveva risposto negativamente: alla domanda « Hai am-
mazzato? ». « Questo no! » scrisse. Poi, con i quadernetti in tasca,
una mano sul petto, occhi bassi, si accodo agli altri attendendo il
suo turno. Tremava per I’emozione.

— Che dira don Bosco quando leggera tutti questi peccati? —
e con la mano tastava i quadernetti. Tocco a lui. Si inginocchio. Don
Bosco lo guardo sorridendo.

— Dammi i tuoi peccati —. Il ragazzo tiro fuori il primo qua-
dernetto. Don Bosco lo prese, sembrd soppesarlo un attimo, poi lo
straccio.
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— Dammi gli altri.

Anche gli altri due fecero la stessa fine. |l ragazzo stava a guar-
dare disorientato.

— E adesso la confessione ¢ fatta — disse don Bosco —. Non
pensare mai pill a quanto hai scritto.

E gli sorrise. Luigino non dimentichera mai pit quel sorriso.
A quella confessione riusci a farne seguire altre. Un giorno don Bo-
sco lo guardo fisso negli occhi:

— Ricordati che noi due saremo sempre amici.

Luigi Orione non dimentico quella promessa. Quando sapra che
don Bosco ¢ in fin di vita, offrira a Dio la sua in cambio. Quando
diventera padre di una Congregazione con oratori e case per i ragazzi
poverissimi, dira pensando a don Bosco:

— Camminerei sui carboni ardenti per vederlo ancora una vol-
ta e dirgli grazie.

Chiamera i tre anni passati a Valdocco « la stagione felice della
mia vita ».
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ADDIO ALLA TERRA

Verso il termine dell’agosto 1887, si tenevano a Valsalice, sulla
collina torinese, alcuni corsi di Esercizi Spirituali per i giovani che
avevano chiesto di entrare nella Congregazione Salesiana. Don Bo-
sco vi si recod, mettendosi a disposizione per le confessioni.

Dal 25 maggio non aveva piu presieduto le riunioni del Capitolo
Superiore della Congregazione, lasciando il compito al suo vicario
don Rua. Partecipo a quella del 12 settembre, che si tenne a Val-
salice.

Nella seconda meta di settembre si senti male. Lo assaliva la
febbre e violenti mali di capo. Alcuni giorni non poteva nemmeno
celebrare Messa. Don Viglietti, suo segretario, nel diario di quei
giorni annota: « Eppure e sempre allegro, lavora, scrive, da udien-
za. Avrebbe bisogno di conforto, eppure & sempre lui a confortare
gli altri ».

Una sera, sulla fine di settembre, mentre tentava di fare cena in
camera, gli teneva compagnia don Veronesi, direttore della colonia
agricola di Mogliano Veneto. A un tratto gli disse:

— lo ho ancora poco tempo da vivere. | Superiori della Con-
gregazione non se ne persuadono, credono che don Bosco debba
vivere ancora a lungo... Non mi rincresce morire. Cio che mi fa pena
sono i debiti della chiesa del Sacro Cuore. Pensare che si sono rac-
colti tanti denari. Ma quel caro don Dalmazzo e buono, ma non é un
amministratore... Che cosa diranno i miei figli trovandosi quei pesi
sulle spalle?... Prega per I’anima mia. L’anno venturo, agli Esercizi,
non ci saro piu...
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Sentiva la solitudine fasciarlo a poco a poco

Don Paolo Albera, ispettore delle Case salesiane di Francia, do-
veva partire. Ando a salutarlo. Don Bosco guardo con affetto il suo
« Paolino », e mormoro con le lacrime agli occhi:

— Anche tu te ne vai. Mi abbandonate tutti. So che don Bo-
netti partira stasera. Don Rua se ne andra anche lui. Mi lasciano
qui solo.

Si mise a piangere in silenzio. Era un povero uomo stanco, che
dopo tanto lavoro sentiva la solitudine fasciarlo a poco a poco. An-
che don Albera si lascid vincere dalla commozione. Allora don Bo-
sco si fece forza:

— Non ti rimprovero mica, sai. Tu fai il tuo dovere. Ma io sono
un povero vecchio... Preghero per te, che Dio ti accompagni.

Prima di ridiscendere a Valdocco, don Bosco passo alcuni minuti
con don Barberis, direttore di Valsalice. Teneva gli occhi fissi sullo
scalone, e disse adagio:

— D’ora innanzi, stard io qui alla custodia di questa casa... —
Poi, dopo qualche istante: — Fai preparare il disegno.

Don Barberis credette accennasse all’ultima parte dell’edificio in
costruzione.

— Lo far0 preparare, e quest’inverno glielo presentero.

— Non quest’inverno, ma la prossima primavera. Il disegno lo
presenterai a don Rua. — E continuava a fissare lo scalone.

Sul pianerottolo di quello scalone, quattro mesi dopo, venne
preparata la tomba di don Bosco. Il disegno del piccolo monumento
che I’avrebbe adornata, don Barberis lo presentd davvero a don Rua
nella primavera del 1888. E allora ricordd quelle parole misteriose.

Come una candela che si spegne

Rientro a Valdocco il 2 ottobre. | ragazzi I’accolsero con il loro
entusiasmo. Lo accompagnarono gridando festosi attraverso tutto il
cortile, fino alla scala che portava alla sua camera. | pit grandi lo
aiutarono a salire, gradino dopo gradino. Giunto lassu, don Bosco
salutd con la mano dalla ringhiera, e i ragazzi gli risposero agitando
le mani e gridando « Viva don Bosco ».

Era una candela che si andava spegnendo.

Celebrava la Messa nella cappelletta privata, ma sempre assi-
stito da qualche sacerdote.

428



Stentava a parlare e a respirare. Ai visitatori diceva scherzando:

— Cerco due mantici di ricambio. I miei non funzionano piu.

4 dicembre. Don Cerniti., incaricato delFandamento generale
dell’oratorio, sale a parlare con lui. Dopo un esame accurato delle
cose, don Bosco gli dice:

— Ti vedo pallido. Come stai di salute? Abbiti riguardo. Fa’
per te quello che faresti per don Bosco.

Don Cerniti si commuove, e lui:

— Coraggio, caro don Cerruti, in Paradiso vedrai che staremo
allegri.

| segretari gli consegnano aperte le tante lettere in arrivo. Egli
annota qualche parola come traccia di risposta. Non riesce piu a
rispondere di persona. L’ultima lettera a cui aggiunge personalmente
due righe & indirizzata alla signora Broquier: « Diamo molto, se
vogliamo ottenere molto. Dio la benedica e la guidi ».

Durante la Messa il respiro gli manca. Celebra il giorno 4 e il
giorno 6. Domenica 11 vorra ritentare. Arrivera alla fine prostrato.
Sara la sua ultima Messa.

Arriva monsignor Cagliero

La sera del 7 dicembre arriva dall’America mons. Cagliero. Don
Rua gli ha telegrafato: « Papa & in stato allarmante ». E partito
subito.

Mentre il vescovo passa per il cortile, i ragazzi gli fanno dimo-
strazioni festose. Ma lui alza gli occhi lassu, alle finestre chiuse die-
tro cui don Bosco si sta spegnendo. Entra nella stanza. Don Bosco &
seduto su un modesto sofa. Mons. Cagliero s’inginocchia davanti a
lui, che lo abbraccia, lo stringe al cuore, appoggia la fronte sulla sua
spalla. La forza e il coraggio di questo suo antico ragazzo gli ridan-
no vita. Gli sfiora il petto, dove nella violenta caduta sulle Ande si
e spezzato due costole, e gli domanda:

— Stai bene adesso?

— Si, don Bosco. Sto proprio bene —. | suoi occhi intanto fis-
sano don Bosco: com’é invecchiato, come s’& consumato in tre anni.

Passano la serata insieme, seduti su quel sofa. Il vescovo gli rac-
conta tante cose delle missioni, dei salesiani che lavorano laggiu,
degli indigeni che hanno salvato e battezzato a migliaia. E a un trat-
to, come quando era ragazzo, gli chiede:

— Don Bosco, mi confessi.

I consigli che don Bosco gli da in quella serata il vescovo li scri-
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ve su un foglio che portera con sé in America. Don Bosco, tra |’altro,
gli ha detto:

« Desidero che ti fermi fino a che saranno sistemate tutte le cose
dopo la mia morte.

Di’ a tutti i salesiani che lavorino con zelo e ardore: lavoro,
lavoro.

Vogliatevi tutti bene come fratelli: amatevi, aiutatevi, soppor-
tatevi ».

Nei giorni seguenti, don Bosco gli parla ancora a lungo. A un
tratto, come angustiato, gli dice:

— Sono agli ultimi della vita. Ora tocca a voi lavorare, salvare
la gioventl. Ma devo manifestarti un timore. Temo che qualcuno
dei nostri abbia a interpretare male I’affetto che don Bosco ha avuto
per i giovani, che si sia lasciato trasportare da troppa sensibilita
verso di loro. E prenda questo come giustificazione per affezionarsi
in maniera sconsiderata a qualche creatura.

— Stia tranquillo, don Bosco. Nessuno di noi ha mai interpre-
tato male il suo modo di trattare i ragazzi. E quanto al timore che
qualcuno ne prenda pretesto, lasci il pensiero a me: questa racco-
mandazione la ripeteremo a tutti.

16 dicembre. 1l medico ordina una passeggiata in carrozza: |’aria
libera gli fara bene. Don Rua e don Viglietti lo reggono per la scala
e lo accompagnano. Al ritorno, mentre la carrozza risale lentamente
corso Vittorio Emanuele, don Viglietti vede sotto i portici il cardi-
nale Alimonda. Don Bosco gli dice:

— Vallo a pregare di venire un momento. Desidero parlargli,
ma non posso camminare fin la.

Il cardinale, appena sentito Viglietti, affretta il passo verso la
carrozza, allarga le braccia ed esclama:

— Oh, don Bosco, don Bosco!

Sale in vettura, lo abbraccia, lo bacia con effusione. Don Rua &
sceso. Il cardinale e don Bosco parlano per mezz’ora, mentre la car-
rozza prosegue piano piano fino in via Cemaia.

Pensieri che hanno sapore di eternita

17 dicembre. Le forze cominciano ad abbandonarlo compieta-
mente. E sabato. Fuori della stanza attendono una trentina di ragaz-
zi per confessarsi da lui. Dice a don Viglietti:
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— Non me la sento proprio...

Poi, dopo qualche istante:

— Eppure & l'ultima volta che potrd confessarli. E l'ultima
volta... Di’ che vengano.

18 dicembre. Viene a trovarlo don Eugenio Reffo, dei Giusep-
pini. Gli dice dolcemente:

— Mio caro, ti ho sempre amato e sempre ti amero. Sono al
termine dei miei giorni. Prega per me, e io preghero per te.

19 dicembre. Don Viglietti lo trova cosi sollevato che lo prega
di scrivere poche parole su alcune immagini che mandera ai Coope-
ratori. Don Bosco risponde: « Volentieri ».

Semisdraiato sul divano, con una tavoletta di legno davanti,
scrive sul retro di due immagini:

« O Maria, otteneteci da Gesu la sanita del corpo, se essa € be-
ne per lI’anima, ma assicurateci la salvezza eterna ».

« Fate presto opere buone, perché pud mancarvene il tempo ».

A questo punto si ferma.

— Ma sai — dice meravigliato a don Viglietti — che non so
proprio piu scrivere? Sono troppo stanco.

Don Viglietti gli suggerisce di smettere, ma lui:

— No, devo continuare. Questa € l'ultima volta che scrivo —.
E continua lentamente a tracciare pensieri sulle immaginette. Pen-
sieri che hanno tutti sapore di eternita:

« Beati coloro che si danno a Dio per sempre nella gioventu ».

« Chi ritarda di darsi a Dio, & in grande pericolo di perdere
I’anima ».

« Figliuoli miei, conservate il tempo, e il tempo conservera voi
in eterno ».

« Se facciamo bene, troveremo bene in questa vita e nell’altra ».

« Chi semina opere buone, raccoglie buon frutto ».

« In fine della vita si raccoglie il frutto delle buone opere ».

Don Viglietti, che gli é accanto, letta questultima frase non
riesce a frenare le lacrime, e dice:

— Ma don Bosco, scriva qualcosa di piu allegro —. E lui, scher-
zando:

— Ma che ragazzo sei, Cariuccio... Non piangere. Te I’ho gia
detto che sono le ultime parole che scrivo. Ad ogni modo, cerchero
di obbedirti.

E riprende a scrivere:

« Dio ci benedica e ci scampi da ogni male ».

431



« Date molto ai poveri, se volete divenire ricchi ».

« Date e vi sara dato ».

« Che Dio ci benedica, e la santa Vergine sia nostra guida in tutti
i pericoli della vita ».

« | giovanetti sono la delizia di Gesu e di Maria ».

« Dio benedica e compensi largamente tutti i nostri benefattori ».

« O Maria, siate la salvezza mia ».

A questo punto, senza accorgersene, don Bosco torna a scrivere
pensieri che sanno di eternita:

« Chi salva I’anima, salva tutto. Chi perde I’anima perde tutto ».

« Chi protegge i poveri, sara largamente ricompensato al divin
Tribunale ».

« Che grande ricompensa avremo di tutto il bene che facciamo
in vital ».

« Chi fa bene in vita, trova bene in morte ».

« In Paradiso si godono tutti i beni, in eterno ».

Fu l'ultima frase che scrisse, con la grafia ormai quasi incom-
prensibile.

11 silenzio nel grande cortile

Quella stessa mattina diede le ultime udienze. Da quasi quarant’
anni consacrava tutte le mattine a consigliare, benedire, consolare,
soccorrere, rallegrare quelli che desideravano parlargli. Fu una fati-
ca grande della sua vita. La lunga serie di quelle visite si chiuse con
quella della contessa Mocenigo. Erano le 12,30 del giorno 20 di-
cembre.

Alla sera, il medico ordind una nuova passeggiata in carrozza.
Aveva assolutamente bisogno di aria libera. Nonostante le sue pro-
teste, lo portarono giu per le scale di peso, su un seggiolone. Mentre
la carrozza percorre lentamente corso Regina Margherita, uno sco-
nosciuto la ferma. E un signore di Pinerolo, allievo dell’oratorio dei
primi tempi. Don Bosco lo riconosce, lo abbraccia:

— Mio caro, come vanno le tue cose?

— Cosi cosi. Preghi per me. Mi hanno detto alla portineria che
lei sarebbe passato di qui, e I'ho voluta salutare.

— Bravo. E nell’anima come stai?

— Procuro di essere sempre un degno allievo di don Bosco.
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— Bravo, bravo. Dio ti ricompensera. Prega per me. Vivi sem-
pre da buon cristiano.

Pareva che I’aria libera gli avesse fatto bene, invece il medico
Albertotti, appena arrivo, lo trovo molto aggravato. Lo fece mettere
a letto. Era Ii il chierico Festa, che domando a don Bosco:

— Come si sente?

— Ora non mi resta che fare una buona conclusione.

Dal 20 al 31 dicembre, la fine parve imminente.

i coadiutore Pietro Enria, che lo vegliava tutte le notti, riassun-
se quelle penose giornate con due parole: « Pativa e taceva ».

La febbre ¢ alta, il respiro affannoso. 1l medico dice:

— Occorre assolutamente che si nutra.

Don Viglietti, accanto al letto, cerca di fargli prendere una mi-
nestrina. Don Bosco allunga la mano per prendere la scodella, ma
Viglietti desidera reggerla lui. E don Bosco scherza:

— Gia, me la vuoi mangiare tu, eh?

Nel grande cortile affollato di ragazzi si sente un silenzio inso-
lito. Anche i piu piccoli guardano a quella finestra, dove il loro
grande amico sta morendo.

« Adesso ho bisogno che lo dicano a me »

23 dicembre. A mezzogiorno sembra la fine. Don Bosco mor-
mora:

— Qualcuno stia pronto a darmi I’Unzione degli infermi.

C’& don Bonetti accanto al suo letto. A un tratto gli stringe con
forza la mano:

— Sii sempre il sostegno forte di don Rua.

Quando arriva mons. Cagliero, raduna le forze e gli dice:

— Dirai al Papa che la Congregazione e i salesiani hanno per
scopo speciale di sostenere l’autorita della Santa Sede, dovunque si
trovino, dovunque lavorino... Voi andrete, protetti dal Papa, nell’
Africa... L’attraverserete... Andrete nell’Asia e altrove... Abbiate
fede.

C’e Giuseppe Buzzetti, Ii accanto, con la sua rossa barba impo-
nente. Don Bosco non puod parlare, ma cerca di scherzare lo stesso
facendogli il saluto militare. Poi riesce a mormorare:

— Oh, il mio caro! Sei sempre il mio caro.
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Verso sera, seduto accanto a lui e il missionario don Cassini,
tornato dall’America con mons. Cagliero. Don Bosco gli sussurra
all’orecchio:

— So che tua mamma & povera. Parlami liberamente, e solo a
me, senza che debba dire a nessuno i tuoi segreti. Ti daro tutto cid
che credi necessario.

Pietro Enria gli fa i servizi piu umili. Don Bosco lo guarda con
riconoscenza, gli dice con un filo di voce:

— Povero Pietro. Abbi pazienza.

— Oh, don Bosco. lo darei la vita per la sua guarigione. E non
soltanto io, sa? Ma molti che le vogliamo bene.

— L’unico distacco che proverd nel morire — riesce a rispon-
dergli don Bosco — sara quello di dovermi separare da voi.

E gia tardi quando arriva il cardinale Alimonda. L’hanno avvi-
sato che questa pud essere l’ultima notte di don Bosco. Arriva, lo
abbraccia, lo bacia. Don Bosco si sforza di dirgli qualche parola:

— Eminenza, preghi perché possa salvare I’anima mia.

— Ma lei, don Bosco, non deve temere di morire. Ha raccoman-
dato tante volte agli altri di star preparati!

— Si... e adesso ho bisogno che lo dicano a me.

Nel mattino del 24 gli portano il Viatico, e mons. Cagliero gli
amministra I’Unzione degli infermi.

Si verifica un lieve miglioramento.

26 dicembre. Viene a trovarlo Carlo Tomatis, allievo dell’orato-
rio ai tempi di Domenico Savio. Porta a don Bosco il suo ragazzo,
perché lo benedica. Ma non pensava di trovarlo cosi devastato dalla
malattia. S’inginocchia ai piedi del letto, riesce a dire soltanto:
« Oh, don Bosco! oh don Bosco! ». Quando esce dalla stanza, don
Bosco fa cenno a don Rua che si curva su di lui:

— Sai che si trova in difficolta — gli mormora —. Paga loro il
viaggio a mio nome.

Nella stessa giornata viene a fargli visita madre Caterina Da-
ghero. Gli chiede la benedizione per tutte le Figlie di M. Ausilia-
trice. Don Bosco mormora:

— S, si, benedico tutte le case delle Figlie di Maria Ausiliatrice,
benedico la superiora generale e tutte le sorelle... Procurino di sal-
vare molte anime.

I medico ha prescritto al malato perfetto silenzio e nessuna vi-
sita. Don Bosco passa le giornate assopito, in un dormi-veglia con-
tinuo.

29 dicembre. Al termine della giornata, fa chiamare don Rua e
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mons. Cagliero. Li prende per mano, e dice adagio:

— Vogliatevi bene come fratelli. Amatevi, aiutatevi e sopporta-
tevi a vicenda come fratelli. L’aiuto di Dio e di Maria Ausiliatrice
non vi manchera... Promettetemi di amarvi come fratelli.

Nella notte chiede a Enria un sorso d’acqua. Poi gli dice:

— Bisogna imparare a vivere e a morire.

L’orain cui tornano i « mostri»

Sembrava la fine. E invece dal 1° al 20 gennaio ci fu un miglio-
ramento incredibile. Sembrava che la salute tornasse, che il vecchio
tronco rifiorisse. Fu un tempo regalato da Dio, ma anche una spe-
ranza che si spense rapidamente.

21 gennaio. Mons. Cagliero entra nella stanza:

— Caro don Bosco, sembra che il pericolo che noi temevamo
sia scongiurato. Mi chiamano a Lu per la festa patronale. E un paese
che ci ha dato tanti bravi missionari e tante suore. Poi andro a fare
una breve visita ai nostri ragazzi di Borgo S. Martino.

— Vai, sono contento. Ma fa presto.

La mattina del 22 tronco ogni speranza. Don Bosco torno a peg-
giorare rapidamente.

Pomeriggio del 24 gennaio. Le condizioni sono tornate pessime.
I medici dicono che si pud perderlo da un momento all’altro. E tor-
nato I’assopimento pesante, il dormi-veglia in cui inizia il delirio.

Pietro Enria, che & sempre presente, vede che a un tratto batte
le mani, sente che cerca di gridare:

— Accorrete, accorrete presto a salvare quei giovani!... Maria
Santissima, aiutateli... Madre, Madre!

Qualcuno ha detto che in queste frasi pronunciate nel delirio, don
Bosco manifestava timore nei riguardi dei giovani, non senso di fidu-
cia. La migliore psicologia afferma oggi il contrario: i sentimenti,
le paure che si sono «rimosse » con grande sforzo di volonta du-
rante tutta la vita, in questi momenti sembrano tornare a vivere.
Sono i « fantasmi », i « mostri » che si ripresentano, uscendo dalle
gabbie dell’inconscio quando la volonta (che li aveva incatenati)
e paralizzata, annullata dal sonno della malattia.

Dai lontani anni del Seminario, don Bosco portava (sedimentato
ormai nell’inconscio) uno schema di educazione condensato nel bi-
nomio timore-sfiducia. Ma per tutta la vita, guidato dal suo amore
per i ragazzi, I’aveva rovesciato in un altro binomio: amicizia-fiducia.
L’aveva dimostrato ancora poco tempo prima la sua singolare ma-
niera di confessare un ragazzo timoroso, Luigi Orione.
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Paradossalmente, cid che in questo momento sembra vincere in
lui, € cio che ¢ stato vinto da lui in tutta la vita.

« Dite ai miei ragazzi »

26 gennaio. E tornato mons. Cagliero. Si reca immediatamente
al letto deirammalato. Capisce che la cosa & gravissima, ma tenta di
« sapere » da don Bosco se vi & ancora una speranza. Gli dice:

— Mi chiamano a Roma. Posso andare?

— Andrai, ma dopo —. La sua bella voce & Ormai un’ombra.

I dolori sono a volte intollerabili. Don Lemoyne gli suggerisce:

— Pensi a Gesu sulla croce. Anche ,lui soffriva senza potersi
muovere.

— Si, & quello che faccio sempre.

Il 27 e la mattina del 28 sono cancellati da un continuo va-
neggiare.

Pomeriggio del 28. La coscienza di don Bosco riemerge in uno
degli ultimi momenti di lucidita piena. Gli & accanto don Bonetti.
Don Bosco mormora:

— Dite ai miei ragazzi che li aspetto tutti in Paradiso.

Nella giornata del 29 i medici lo trovano gravissimo. Il dottor
Fissore gli dice:

— Coraggio, domani le cose potrebbero andare meglio —. E lui,
con lo sguardo ormai errante:

— Domani?... Domani?... Fard un viaggio lungo...

Nelle prime ore della notte dice a voce alta:

— Paolino, Paolino, dove sei? Perché non vieni? —. Don Paolo
Albera, ispettore delle opere salesiane in Francia, non & ancora
arrivato.

30 gennaio. In un momento di lucidita mormora a don Rua:

— Fatti amare.

Verso I'una pomeridiana, accanto al suo letto sono Giuseppe
Buzzetti e don Viglietti. Don Bosco spalanca gli occhi, tenta di sor-
ridere. Alza la mano sinistra e li saluta. Buzzetti scoppia a piangere.

31 gennaio. Verso le due dopo la mezzanotte don Rua s’accorge
che le cose precipitano. Indossa la stola e inizia le preghiere per gli
agonizzanti. Vengono chiamati in fretta gli altri superiori della
Congregazione.

Quando arriva mons. Cagliero, don Rua gli cede la stola, passa
alla destra di don Bosco, si china al suo orecchio e gli dice:

— Don Bosco, siamo qui noi, i suoi figli. Le domandiamo per-
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dono di tutti i dispiaceri che per causa nostra ha dovuto soffrire.
Come segno di perdono e di paterna bonta, ci dia ancora una volta
la sua benedizione. lo le condurrd la mano e pronuncerd la formula
della benedizione.

Don Rua alza la mano destra ormai insensibile e dice parole di
benedizione per i salesiani presenti e per quelli lontani.

Nella camera risuona il rantolo del morente.

Alle quattro e mezzo cessa di colpo. Il respiro si fa corto per
pochi istanti poi si spegne. Don Belmonte quasi grida:

— Don Bosco muore!

Tre respiri faticosi, a breve intervallo. Mons. Cagliero dice a vo-
ce alta la preghiera che ha imparato da lui quando era ragazzetto:

« GesU- Giuseppe e Maria, vi dono il cuore e I'anima mia,

Gesu, Giuseppe e Maria, assistetemi nell’ultima agonia,

Gesu, Giuseppe e Maria, spiri in pace con voi I’anima mia »,

Poi si toglie la stola dal collo e la mette sulle spalle di don Bo-
sco, che & entrato nella Luce.
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Nel nostro lavoro ci siamo serviti dei seguenti testi:

San G. Bosco, Memorie per l'oratorio di san Francesco di Sales, a cura di
E. Ceria, Torino 1946;

Lemoyne-Amadei-Ceria-Foglio, Memorie biografiche di don Bosco, 20 volumi,
S. Benigno Canavese e Torino 1898-1948;

Bollettino Salesiano, annate 1877-1889;

G.B. Lemoyne, Vita di don Bosco, 2 volumi, Torino 1911-1913;

E. ceria, Annali della Societa Salesiana (1841-1888), Torino 1941;

M. Motineris, Don Bosco inedito, Castelnuovo 1974;

M. Motineris, Fioretti di don Bosco, Leumann (Torino) 1977,

Ssan G. Bosco, Il beato Domenico Savio a cura di E. Ceria, Torino 1950;

F. Girauai, L’oratorio di don Bosco, Torino 1935;

G. Serie, San Giovanni Bosco nei ricordi e nella vita degli ex allievi, Torino
1953;

A. Auffray, San Giovanni Bosco, Nuova edizione a cura di V. Messori,
Torino 1970;

A. Auffray, Beato Michele Rua, Torino 1972;

Dizionario biografico dei salesiani, a cura deirufficio Stampa Salesiano,
Torino 1969;

P. Bargerttini, Il Santo del lavoro, Leumann (Torino) 1976;

P. Ciccarerti, Repertorio alfabetico delle « Memorie biografiche » di san
Giovanni Bosco, Torino 1972;

H. Bosco, San Giovanni Bosco, Torino 1967;

L. Von Matt-H. Bosco, Don Bosco, Torino 1965.

P. ste11a, Don Bosco nella storia della religiosita cattolica, voi. 1°, Zurigo
1968; voi. 2°, Zurigo 1969;

M. w irth, Don Bosco e i salesiani, Leumann (Torino) 1970;

F. Desramaut, Don Bosco e la vita spirituale, Leumann (Torino) 1970;

C. Romero, | sogni di don Bosco, Leumann (Torino) 1978;

Aa.Vv., Don Rua vivo, Leumann (Torino) 1973;

G. Favini, Don G.B. Lemoyne, Torino 1974;

Atti del Consiglio Superiore della Societa Salesiana, gennaio-giugno 1978.

L. Firpo (a cura di), Storia delle idee politiche, economiche e sociali, voi. 5%
L’eta della rivoluzione industriale, Torino 1972;

J. Touchard, Storia del pensiero politico, Milano 1974;

G. Martina, La Chiesa nell’eta dell’assolutismo, del liberalismo, del totali-
tarismo, Brescia 1970;

J. Lortz, Storia della Chiesa, voi. 3°: Evo moderno, Alba 1973;

F. Cognasso, Storia di Torino, Milano 1974;

A. Prandi, L’ta moderna, Torino 1974;

F. Traniello, L’ta contemporanea, Torino 1974;

F. Moroni, Corso di storia, voi. 3° Torino 1961;

l. Montanet1i, Storia d’ltalia, Milano 1971-1976,

U. Arfassio Grimaltdi, Il re « buono », Milano 1970,

G. Andreotti, La sciarada di Papa Mastai, Milano 1978.
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ISBS - Castelnuovo Don Bosco (Asti)






DON BOSCO
una biografia nuova

Negli ultimi 15 anni gli scritti su don Bosco si sono sempre piu divisi
in due settori:

- libri che continuano a narrare i fatti piu belli della sua vita «per i
ragazzi e il popolino », senza tener conto degli studi storici generali
sul tempo di don Bosco né degli specifici sulla sua figura. Questi li-
bri, molto diffusi, hanno il pregio della divulgazione, ma finiscono
per svilire la figura gigantesca di don Bosco a «roba da ragazzi », a
«materiale da fumetto »;

- libri che studiano aspetti fondamentali di don Bosco e del suo
tempo, «dando per scontati e conosciuti » gli avvenimenti, le narra-
zioni, i fatti, su cui si soffermano unicamente per « smitizzare » certi
particolari che risultano fondati su testimonianze dubbie o fantasio-
se.

Tra «bella favola » e «studi critici », don Bosco corre contempora-
neamente il rischio di essere poco conosciuto e di apparire una figu-
ra imbottita di dubbie leggende.

Questo libro tenta una terza strada.

Narra la vita di don Bosco, non da nulla per scontato, e tiene conto
di tutto cid che sta alla base della vicenda bella, avventurosa, dram-
matica del prete santo di Valdocco. Tiene conto specialmente delle
«Memorie » scritte di propria mano da don Bosco, e della massa
smisurata di testimonianze di suoi allievi e collaboratori: testimo-
nianze quasi tutte «giurate » ai processi per la beatificazione.

E immerge la figura di don Bosco nella storia del suo tempo e della
Chiesa del suo tempo, documentata su ricerche rigorose e recentis-
sime.

L'autore

Teresio Bosco e nato a Montemagno Monferrato (Asti) nel 1931. Sacerdote sale-
siano, si e licenziato in Teologia al Pontificio Ateneo Salesiano.

Giornalista pubblicista, ha diretto per alcuni anni il Bollettino Salesiano, rivista
ufficiale della Famiglia Salesiana, ed é stato vice-direttore del mensile Dimensioni.
Ha pubblicato presso I'editrice SEI Il Progetto Cristiano, una nuova traduzione fe-
dele e modernissima del Concilio Vaticano Il.

Presso la SEI e I'editrice Mursia ha pubblicato numerosi volumi per adolescenti.
Terra pianeta che sanguina. Tempi che scottano. Il mondo mia patria e Di profes-
sione uomini hanno superato le centomila copie.

Presso I'editrice Elle Di Ci ha pubblicato le Collane « Campioni » ed « Eroi » che da
anni riscuotono notevoli consensi presso gli adolescenti, sette volumi nella Collana
«Un'avventura, per ogni giorno», e cinque nella collana « Diamanti».

Sue opere sono state tradotte in inglese, spagnolo, portoghese, polacco, arabo.
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