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Presentazione

Da molto tempo mancava una nuova vita di don Bosco. Chi vo­
leva conoscere la figura, il pensiero e l’opera del santo torinese do­
veva ricorrere ad opere scritte quasi tutte mezzo secolo fa, e le cui 
ripetute edizioni e traduzioni in molte lingue, mentre da una parte 
testimoniavano l’immutato interesse verso il santo, dall’altra parte 
stentavano ad evidenziare le ragioni che lo rendevano attuale, e per 
cui ancora va crescendo e dilatandosi a suo riguardo l’interesse degli 
uomini del nostro tempo.

L ’attualità di don Bosco è dimostrata anche dal continuo diffon­
dersi delle sue opere e della venerazione per lui nella pietà popolare.

Recentemente, abbandonate le rievocazioni un po’ di maniera 
della storia sociale e politica dell’Italia durante la quale lui è vissu­
to, era naturale che si facessero nuovi studi e ricerche anche sui rap­
porti che egli ebbe con molti dei protagonisti di quelle vicende per 
averne un’immagine più sicura.

Tenendo conto di questi studi, don Teresio Bosco, mentre attua­
lizza il santo e il suo messaggio e dimostra la validità del suo siste­
ma educativo e pastorale, lo colloca nella prospettiva storica del suo 
tempo, per comprenderlo meglio.

Pagina dopo pagina il lettore vede emergere le dimensioni non 
caduche di questa grande figura che si accordano felicemente al rin­
novamento conciliare e permangono nei cambiamenti culturali pro­
pri del nostro tempo e acquistano prospettive di futuro. Basterebbe 
pensare, per convincersene, al tipo di apostolato che il santo ha scel­
to per sé e per la sua famiglia spirituale: infatti, in un tempo in cui 
la gioventù non faceva stato né per la Chiesa, né per la società, in 
cui i ceti popolari venivano mantenuti ai margini delle attività socia­
li e politiche, e nella stessa Chiesa i laici non riuscivano a venire con­
siderati come insostituibili collaboratori dell’evangelizzazione del po­
polo di Dio, don Bosco volgeva di preferenza la sua attenzione pro­
prio a queste categorie di persone.
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Si è molto parlato di umanesimo cristiano di Don Bosco, special- 
mente studiando il suo sistema educativo; oggi con papa Wojtyla noi 
possiamo dire che don Bosco, sacerdote di Cristo, aveva intuito che 
nel Vangelo insieme con la proposta della salvezza eterna dell’uomo 
ci sono anche i germi del pieno sviluppo terreno, della sua libertà, 
della sua dignità, dei suoi diritti, e che quindi educando nel giovane 
il buon cristiano e l’onesto cittadino, si preparano uomini per la giu­
stizia e per la pace e i collaboratori laici dell’evangelizzazione.

L’autore con la soda conoscenza storica e culturale con cui si è 
preparato alla sua fatica può rispondere con serietà agli interrogativi 
che uomini moderni si pongono di fronte a certe scelte sociali e poli­
tiche fatte da don Bosco a cui toccò di vivere in un periodo cruciale 
della storia d’Italia, dell’Europa e del Mondo.

Naturalmente c’è una parte della vita e della vicenda terrena di 
don Bosco che sfugge ai parametri della conoscenza storica e si spie­
ga solo con la presenza di carismi soprannaturali dei quali, come lui, 
erano coscienti i suoi contemporanei. È questo un elemento da non 
perdere di vista per una piena comprensione di don Bosco; né si de­
ve dimenticare il posto che occupa Maria Ausiliatrice nella sua voca­
zione e nella sua opera.

Leggendo questo libro scritto nello stile a cui gli uomini d’oggi 
sono stati abituati dal diffondersi della stampa — di cui don Bosco 
fu apostolo — e degli strumenti di comunicazione sociale, si ha la 
sorpresa di incontrarsi con fatti e detti di fronte a cui il lettore d’og­
gi toma a commuoversi come si commuovevano coloro che ne furo­
no i testimoni oculari.

Egli, don Bosco, traducendo in termini semplici e comprensibili
— come aveva fatto con lui mamma Margherita —• i valori del Van­
gelo, costruiva nei suoi giovani anche l’uomo capace di vivere nel 
suo tempo e di preparare il futuro.

Rileggendone oggi in questo volume la storia, commovendosi da­
vanti agli episodi umanissimi di cui è composta, comprendendone 
per il linguaggio facile in cui è scritta il significato, si capisce perché 
don Bosco dopo un secolo di eventi tanto straordinari, è ancora così 
vivo come se fosse un uomo del nostro tempo, e le sue intenzioni 
hanno ancora la prospettiva della profezia e dell’avvenire.

don Giovanni Raineri
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Questo libro, come e perché

AlFinizio del 1978 don Giovanni Raineri del Consiglio superiore 
dei Salesiani e la direzione della Editrice Elle Di Ci mi sollecitarono 
a scrivere una vita di don Bosco che avesse queste caratteristiche: 
popolare e piacevole nella forma, dignitosa e seria nella sostanza.

Partivano entrambi da una considerazione preoccupante: negli 
ultimi quindici anni gli scritti su don Bosco andavano sempre più 
dividendosi in due settori:

— libri che continuavano a narrare i fatti più belli della vita 
di don Bosco « per i ragazzi e il popolino », senza tener conto degli 
studi storici generali sul tempo di don Bosco né degli specifici sulla 
sua figura; questi libri, molto diffusi, hanno certo il pregio della di­
vulgazione, ma finiscono per svilire la figura gigantesca di don Bo­
sco a « roba da ragazzi », a « materiale da fumetto »;

— libri che studiavano aspetti fondamentali di don Bosco e del 
suo tempo « dando per scontati e conosciuti » gli avvenimenti, le 
narrazioni, i fatti, su cui si soffermavano unicamente per « smitiz­
zare » certi particolari episodi che risultavano fondati su testimo­
nianze dubbie o fantasiose.

Tra « bella favola » e « studi critici », don Bosco correva con­
temporaneamente il rischio di essere poco conosciuto e di apparire 
una figura imbottita di dubbie leggende.

Questo libro tenta una terza strada.
Narra la vita di don Bosco, non dà nulla per scontato, e tiene 

conto di tutto ciò che sta alla base della vicenda bella, avventurosa, 
drammatica del prete santo di Valdocco.

Tiene conto quindi:
— delle testimonianze autografe di don Bosco, cioè delle tante 

pagine scritte dalla sua stessa mano, e conservate nelPArchivio Sa­
lesiano (in particolare del manoscritto Memorie per l’oratorio di san 
Francesco di Sales: 180 pagine del quaderno scritte da don Bosco nel 
1873, e pubblicate a cura di don Ceria soltanto nel 1946);
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— della massa smisurata di testimonianze di suoi allievi e colla­
boratori, in buona parte giurate ai processi per la beatificazione di 
don Bosco (molte delle quali sono confluite nei 19 volumi delle Me­
morie biografiche compilate da don Lemoyne, don Amadei e don 
Ceria);

— degli studi seri su don Bosco fatti negli ultimi venfanni (Stel­
la, Desramaut, Wirth, Valentini, Molineris...) che precisano, inqua­
drano, completano, qualche volta sfrondano, ma assolutamente non 
demoliscono né privano del loro valore le testimonianze su cui si 
fonda saldamente la narrazione della vicenda di don Bosco;

— degli studi importanti che sono stati fatti sulla storia della 
società, dello stato e della Chiesa nel 1800.

Ho avuto la fortuna di scrivere la parte centrale di questo libro 
accanto a don Pietro Stella e don Eugenio Valentini, che hanno avu­
to la bontà di leggere e correggere il dattiloscritto man mano che 
veniva composto. Ho pure potuto discutere con loro alcuni punti 
fondamentali (come il capitolo 26), ricevendone suggerimenti pre­
ziosi. Il dattiloscritto è stato poi riletto da don Carlo Fiore che mi ha 
consigliato sulla sistemazione definitiva.

Ringrazio cordialmente questi confratelli, pur non intendendo 
assolutamente scaricare sulle loro spalle eventuali inesattezze o opi­
nioni discutibili.

Questo libro potrà essere giudicato in modi diversi, tutti legitti­
mi. Posso solo garantire che a me è costato una grossa fatica e un 
grosso impegno.

Auguro che esso sia per tutti un incontro gioioso e impegnativo 
con don Bosco, e per molti ciò che è stato per me: un aiuto a ritor­
nare alla « terra santa » di Valdocco, al clima in cui vissero don 
Bosco, don Rua, don Cagliero, Domenico Savio, Giuseppe Buzzet- 
ti..., quando sotto gli occhi della Madonna germinavano nella sem­
plicità e nella povertà le grandi intuizioni, i grandi orientamenti e le 
grandi realizzazioni dell’opera salesiana.

T. B.
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________________________1 ________________________

EMIGRANTE DI 12 ANNI

Quella sera, in cucina, insieme con il pane si masticarono parole 
amare. Parole che fanno male. Antonio vide Giovanni con il solito 
libro accanto al piatto, e alzò la voce:

— Io quel libro lo butto nel fuoco.
Margherita, la mamma, cercò il solito compromesso:
— Giovanni lavora come gli altri. Se poi vuole leggere, cosa te 

ne importa?
— Me ne importa perché questa baracca sono io a tenerla in 

piedi. Mi rompo la schiena sulla terra, io. E non voglio mantenere 
nessun signorino. Non andrà a stare comodo lasciando noi a man­
giare polenta.

Giovanni reagì con violenza. Le parole non gli mancavano, e 
non era nato per porgere l’altra guancia. Antonio alzò le mani.

Giuseppe guardava spaventato. Margherita cercò di mettersi in 
mezzo, ma probabilmente Giovanni fu pestato, come e più di altre 
volte. I suoi dodici anni non potevano far fronte ai diciannove di 
Antonio.

A letto Giovanni pianse, più di rabbia che di dolore. E poco 
lontano da lui pianse anche sua madre, che quella notte forse non 
dormì.

Al mattino Margherita aveva deciso. Disse a Giovanni le parole 
più tristi della sua vita:

— È meglio che tu vada via di casa. Antonio non può proprio 
vederti. Un giorno o l’altro potrebbe farti del male.

— E dove vado?
Giovanni aveva la morte nel cuore, e anche Margherita. Gli in­

dicò alcune fattorie nella zona di Moriondo e di Moncucco.
— Mi conoscono. Qualcuno ti darà da lavorare, almeno per un 

po’. Poi si vedrà.
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Un fagotto e la nebbia
In quella giornata gli preparò un piccolo fagotto con alcune ca­

micie, i suoi due libri, una pagnotta di pane. Era febbraio. C’era 
neve e ghiaccio sulla strada e sulle colline intorno.

Giovanni partì il mattino dopo. Mamma Margherita rimase a 
guardarlo sulla porta, ad agitare la mano, finché la nebbia non in­
ghiottì il suo piccolo emigrante.

Tentò presso le « cascine » indicate dalla madre. Gli dissero che 
lavoro per un ragazzo non ne avevano. Nel pomeriggio aveva termi­
nato la pagnotta e la speranza. Ormai poteva tentare soltanto dai 
Moglia. « Chiedi del signor Luigi », gli aveva detto la madre.

Si fermò sul portone che dava nell’aia. Un vecchio lo stava chiu­
dendo. Lo guardò:

— Che cerchi, ragazzo?
— Da lavorare.
— Bravo. Lavora. Addio — . E continuò a tirare il pesante por­

tone per sprangarlo. Giovanni radunò gli ultimi brandelli di co­
raggio:

— Ma io devo vedere il signor Luigi.
Entrò. La famiglia Moglia era vicino al portico a mondare i vi­

mini per le vigne. Luigi Moglia, un giovane contadino di 28 anni, lo 
guardò meravigliato.

— Cerco il signor Luigi Moglia.
— Sono io.
— Mi manda mia madre. Mi ha detto di venire da voi a fare il 

garzone di stalla.
— Ma perché ti manda fuori casa così piccolo? Chi è tua ma­

dre?
— Margherita Bosco. Mio fratello Antonio mi maltratta, e allora 

lei mi ha detto di venire a cercare un posto come garzone.
— Ma povero ragazzo, siamo d’inverno, e i ragazzi di stalla noi 

li prendiamo solo alla fine di marzo. Abbi pazienza, torna a casa.
Giovanni si sentì avvilito e stanco. Scoppiò in un pianto dispe­

rato.
— Accettatemi, per carità. Non datemi nessuna paga, ma non 

rimandatemi a casa. Ecco — disse con la forza della disperazione —,
io mi siedo qui per terra e non vado più via. Fate ciò che volete di 
me, ma io non vado più via — . E piangendo si mise a raccogliere 
i vimini sparsi e a mondarli.

La signora Dorotea, una fiorente donna di 25 anni, si intenerì 
davanti a quel ragazzo:
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— Prendilo, Luigi. Proviamo almeno per qualche giorno.
Anche Teresa, una ragazza di 15 anni, provò pena per lui. Era la

sorella minore del padrone, incaricata di badare alle mucche. Disse:
— Io sono abbastanza grande per venire in campagna con voi. 

Per la stalla questo ragazzo andrebbe benissimo.
Giovanni Bosco cominciò così, nel febbraio 1827, la vita del ra­

gazzo di stalla. I Moglia erano una famiglia di contadini benestanti, 
anche se lavoravano tutti da sole a sole. Lavoravano la terra, cioè 
vigneti e campi. Accudivano buoi e mucche. Pregavano insieme. 
Alla sera, attorno al focolare, la famiglia si riuniva per la recita del 
Rosario. Alla domenica, il signor Luigi guidava tutti alla « Messa 
grande », celebrata a Moncucco dal prevosto don Francesco Cottino.

Il mestiere di Giovanni, ragazzo di stalla, non era una cosa umi­
liante, né eccezionale. Nelle « cascine » intorno, alla fine di marzo, 
si sarebbero trovati decine di « garzoni » come lui. Era la strada 
normale per tanti ragazzi di famiglie povere. Alla festa dell’Annun­
ziata (25 marzo), i padroni passavano nelle borgate o andavano 
sui mercati ad assoldare i ragazzi-lavoratori per l’annata. Lavoratori 
stagionali e « alla pari »: otto mesi di lavoro sodo (aprile-novembre) 
e in cambio cibo, alloggio e 15 lire per i vestiti.

Il garzone Giovanni Bosco, però, era diverso dagli altri. Era 
eccezionalmente giovane (gli mancavano 6 mesi a compiere 12 anni), 
e specialmente portava in sé un sogno. Un sogno vero, fatto di notte 
a occhi chiusi. Lo raccontò lui stesso.

Un sogno che marchia il futuro
« A 9 anni ho fatto un sogno, che mi rimase profondamente im­

presso nella mente tutta la vita. Nel sogno mi parve di essere vicino 
a casa, in un cortile assai spazioso, dove stava raccolta una moltitu­
dine di fanciulli che giocavano. Alcuni ridevano, non pochi bestem­
miavano. All’udire quelle bestemmie mi sono subito lanciato in mez­
zo a loro, adoperando pugni e parole per farli tacere.

In quel momento apparve un Uomo venerando, nobilmente ve­
stito. Il volto era così luminoso che non potevo fissarlo. Mi chiamò 
per nome e mi disse:

— Non con le percosse, ma con la mansuetudine e con la carità 
dovrai acquistare questi tuoi amici. Mettiti dunque immediatamente 
a parlare loro sulla bruttezza del peccato e sulla preziosità della 
virtù.

Confuso e spaventato risposi che io ero un ragazzo povero e
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ignorante. In quel momento i ragazzi, cessando le risse e gli schia­
mazzi, si raccolsero tutti intorno a Colui che parlava. Quasi senza 
sapere cosa dicessi:

— Chi siete voi — domandai — che mi comandate cose im­
possibili?

— Proprio perché queste cose ti sembrano impossibili, dovrai 
renderle possibili con l’obbedienza e acquistando la scienza.

— Come potrò acquistare la scienza?
— Io ti darò la Maestra. Sotto la sua guida potrai diventare 

sapiente.
—  Ma chi siete voi?
— Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti insegnò a salutare 

tre volte al giorno. Il mio nome domandalo a mia Madre.
In quel momento vidi accanto a lui una Donna di maestoso 

aspetto, vestita di un manto che splendeva come il sole. Scorgendo­
mi confuso, mi fece cenno di avvicinarmi, mi prese con bontà per 
mano:

— Guarda! — mi disse. Guardando mi accorsi che quei fan­
ciulli erano tutti scomparsi, al loro posto vidi una moltitudine di 
capretti, di cani, di gatti, di orsi e di parecchi altri animali.

— Ecco il tuo campo, ecco dove dovrai lavorare. Renditi umile, 
forte e robusto: e ciò che in questo momento vedi succedere di que­
sti animali tu lo farai per i miei figli.

Volsi allora lo sguardo, ed ecco: invece di animali feroci appar­
vero altrettanti mansueti agnelli, che saltellando correvano e bela­
vano, come per far festa intorno a quell’Uomo e a quella Signora.

A quel punto, sempre nel sogno, mi misi a piangere, e pregai 
quella Donna a voler parlare in modo chiaro, perché io non sapevo 
cosa volesse significare.

Allora Essa mi pose la mano sul capo e mi disse:
— A suo tempo tutto comprenderai.
Aveva appena dette queste parole che un rumore mi svegliò, e 

ogni cosa disparve. Io rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere le 
mani che facevano male per i pugni che avevo dato, che la faccia mi 
bruciasse per gli schiaffi ricevuti da quei monelli.

Al mattino ho raccontato il sogno prima ai miei fratelli, che si 
misero a ridere, poi a mia madre e alla nonna. Ognuno dava la sua 
interpretazione: “ Diventerai un pecoraio ”, disse Giuseppe. “ Un 
capo di briganti ”, malignò Antonio. Mia madre: “ Chissà che non 
abbia a diventare prete ” . Ma la nonna diede la sentenza definitiva: 
" Non bisogna badare ai sogni ” .
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Io ero del parere della nonna. Tuttavia non riuscii mai a toglier­
melo dalla mente ».

Tutti gli anni che seguirono furono segnati profondamente da 
quel sogno. Mamma Margherita aveva capito (e presto lo capì anche 
Giovanni) che esso indicava una strada.
180 pagine per ricordare

A 58 anni, quasi nessuno ricorda ciò che gli è capitato cinque 
anni prima. Ma quasi tutti ricordano, come si trattasse dell’altro ieri, 
i loro nove, undici, quindici anni. Si sente ancora sui ginocchi la 
corteccia ruvida degli alberi su cui ci si arrampicava. Sembra di aver 
toccato ieri il pelo caldo del cane che ci zompava accanto in corse 
frenetiche.

A 58 anni, per ordine del Papa, don Bosco scrisse la storia dei 
suoi primi decenni. Con quella sua memoria così simile a una cine­
presa (poco « logica » e molto « visiva ») riempì tre grossi quaderni 
(180 pagine). Con le date fece un po’ di pasticcio,1 ma episodi, ri­
cordi, particolari hanno una freschezza vivissima.

Alla undicesima riga annotò: « Io scrivo per i miei carissimi figli 
Salesiani, con proibizione di dare pubblicità a queste cose sia prima 
sia dopo la mia morte ». Queste parole le sottolineò.

I Salesiani gli disobbedirono 73 anni dopo, chiudendo un lungo 
e dibattuto problema di coscienza. Per questo, oggi, su quei quader­
ni di Memorie possiamo seguire le vicende del ragazzo-contadino 
Giovanni Bosco anche nei particolari più minuti.

1 Le date della fanciullezza di don Bosco rimangono un problema arduo 
anche per gli specialisti, perché i registri comunali in Piemonte si rifanno 
solo al 1838 per le nascite, e al 1866 per i matrimoni e le morti. Per gli anni 
precedenti bisogna ricorrere ai registri parrocchiali, che risalgono fino al 1625.
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2_________ _
LA PICCOLA E LA GRANDE TRAGEDIA

« Il nome di mia madre era Margherita Occhiena di Capriglio; 
Francesco quello di mio padre. Erano contadini, che con il lavoro e 
con la parsimonia si guadagnavano onestamente il pane della vita »} 

Giovanni Bosco vide la luce il 16 agosto 1815. Sua madre lo 
chiamò Giuanìn, un diminutivo familiare in ogni parte del Piemonte.

Il suo primo ricordo è la morte del padre. Francesco Bosco aveva 
comprato una casetta e qualche fazzoletto di terreno. Ma per man­
tenere le cinque persone che gli erano in casa doveva anche prestare 
la sua opera presso un vicino, proprietario benestante.

Una sera di maggio, ritornando dal lavoro bagnato di sudore, 
commise l’imprudenza di entrare nella cantina del padrone. Qualche 
ora dopo gli venne addosso una febbre violenta, probabilmente una 
polmonite doppia. In quattro giorni fu stroncato. Aveva 33 anni.

« Non avevo ancora due anni — racconta don Bosco — quando 
mi morì il padre e non ne ricordo nemmeno il volto. Ricordo solo/ 
le parole di mia madre: “ Eccoti senza padre, Giuanìn ” . Tutti 
uscivano dalla camera del defunto, ma io mi ostinavo a rimanere. 
“ Vieni, Giuanìn ”, insisteva mia madre dolcemente. “ Se non viene 
papà, non voglio venire neppure io ”, rispondevo. “ Su vieni, pic­
colo, il padre non ce l’hai più ” . E con queste parole la santa donna, 
scoppiando in singhiozzi, mi portava via. Io piangevo perché lei 
piangeva. A quell’età, che cosa può capire un bambino? Ma quella 
frase “ Eccoti senza padre ” , mi è rimasta sempre in mente. È il 
primo fatto della mia vita di cui tengo memoria ».

1 Dalle pagine ancora fresche delle Memorie di don Bosco riportiamo 
qui e nei capitoli seguenti alcuni brani, ritoccando appena lo stile ottocen­
tesco dove appare necessario.



Una stagione stregata
Il secondo ricordo di Giovanni è quello della fame sofferta in 

quello stesso anno.
I Becchi, la piccola località dov’era la casa della famiglia Bosco, 

erano dieci case sparse su un’altura, immerse in una campagna on­
dulata e vastissima. Vigne e boschi. Facevano parte della frazione 
di Morialdo, a cinque chilometri dal capoluogo comunale, Castel- 
nuovo d’Asti.

Nel 1817 le colline del Monferrato (Castelnuovo è nella fascia 
settentrionale della regione monferrina) furono colpite insieme a 
tutto il Piemonte da una carestia dura. Brinate in primavera, poi una 
lunghissima siccità. I raccolti andarono perduti.

Nei paesi ci fu la fame, la fame vera, quella che faceva trovare 
i mendicanti morti nei fossi, con la bocca piena d’erba.

Un documento del tempo descrive Torino, la capitale del Pie­
monte, invasa da una migrazione biblica: file di gente smunta e 
cenciosa abbandonavano le campagne; dalle valli e dalle colline 
calavano verso la città gruppi di famiglie, che si accampavano da­
vanti alle chiese e ai palazzi a stendere la mano.

Margherita si trovò sulle braccia la famiglia proprio in quella 
stagione stregata. In casa aveva la suocera (anziana madre di Fran­
cesco) inchiodata dalla paralisi su una poltrona, Antonio (9 anni) 
figlio di un matrimonio precedente di Francesco, e i suoi due bam­
bini Giuseppe e Giovanni (4 e 2 anni). Contadina analfabeta, ma­
nifestò in quei mesi la sua dote migliore, l’energia del carattere.

« Mia madre diede nutrimento alla famiglia finché ne ebbe—  
racconta don Bosco — . Poi diede una somma di denaro a un vicino, 
Bernardo Cavallo, perché andasse in cerca di cibo. Andò su vari 
mercati, ma anche a prezzi esorbitanti non potè provvedere nulla. 
Giunse dopo due giorni, di sera, aspettatissimo. Quando restituì il 
denaro dicendo che non aveva trovato niente, il terrore ci invase. 
Già quel giorno non avevamo mangiato. Mia madre, senza sgomen­
tarsi, prese a parlare: “ Francesco, morendo, mi disse di avere confi­
denza in Dio. Inginocchiamoci e preghiamo ”.

Dopo una breve preghiera si alzò e disse: “ Nei casi estremi si 
devono usare mezzi estremi ” . Con l’aiuto di Bernardo Cavallo andò 
nella stalla, uccise un vitellino, ne fece cuocere una parte e ci sfamò. 
Eravamo sfiniti. Nei giorni seguenti fece venire da paesi lontani dei 
cereali, a carissimo prezzo ».

Nelle famiglie piemontesi di campagna, fino a non molte decine 
di anni fa, uccidere il vitello era un atto di disperazione. Il vitellino
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che ingrossava nella stalla era l’investimento che poteva permettere, 
con la sua vendita al mercato, il superamento di una congiuntura 
difficile, per esempio di una malattia. Ucciderlo, voleva dire privarsi 
dell’estrema riserva della famiglia.
Un avvenimento che avrebbe cambiato la faccia al mondo

Morte, fame, precarietà. Primi ricordi di un bambino che diven­
terà padre di tanti orfani, e darà pane nelle sue case a moltissimi 
ragazzi poveri.

La piccola tragedia della famiglia Bosco, su una collina sperduta, 
si aggiungeva alla grande tragedia che come una bufera aveva scon­
volto l’Europa e l’Italia in quegli ultimi decenni.

Ventott’anni prima (1789) a Parigi era scoppiata la rivoluzione 
francese, un avvenimento che avrebbe cambiato la faccia al mondo. 
Non intendiamo evidentemente tracciarne la storia, ma ci pare di 
dover accennare ad alcuni aspetti degli avvenimenti, che ebbero 
profonda incidenza anche sulla vita di Giovanni Bosco.

L’aria, in tutta l’Europa, era diventata di colpo satura di novità 
e di aspettativa. Anche in Italia rimbalzavano gli echi di formidabili 
cambiamenti. Dopo secoli di società pietrificata nel dominio asso­
luto del re e dei nobili, la Francia esplodeva. La borghesia e il po­
polo reclamavano i loro diritti, la cessazione dei privilegi della no­
biltà e dell’alto clero. Le parole « libertà » e « uguaglianza » non 
erano più sussurrate, ma gridate alla luce del sole.

Venivano proclamati i « diritti dell’uomo » è la « sovranità del 
popolo ». « Gli uomini sono nati e restano liberi e uguali nei loro 
diritti... Questi diritti sono la libertà, la proprietà, la sicurezza e la 
resistenza all’oppressione. La fonte di ogni sovranità sta essenzial­
mente nella nazione» (Preambolo alia Costituzione del 1791). Per 
l’affermazione di questi diritti (non più per quelli dinastici di un re) 
le armate francesi combattevano contro le altre nazioni d’Europa.

Come in ogni epoca di cambiamenti radicali, però, si mescola­
vano decisioni formidabili e giustissime a violenze faziose e ingiu­
stificate.

I grandi borghesi che guidavano la rivoluzione, fecero ricono­
scere il diritto di voto soltanto per i proprietari. « L’intervento nelle 
decisioni governative del popolo privo di istruzione e di autocon­
trollo — dichiararono — conduce facilmente a eccessi ».

La rivoluzione, quindi, aboliva tutti i privilegi, ma si arrestava 
davanti a quello della ricchezza. I borghesi ottenevano la libertà, ma 
i poveri restavano poveri.
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D’altra parte, la « rivoluzione parallela » che veniva condotta 
in quello stesso tempo dai ceti popolari e contadini, sembrava dar 
loro ragione.

I contadini francesi muovevano all’assalto dei castelli dei nobili 
e li bruciavano. Contemporaneamente (erano anni di tremenda ca­
restia) impedivano con mezzi violenti la circolazione dei cereali, e 
ingaggiavano vere battaglie contro i gruppi di affamati che vagavano 
disperati in cerca di cibo.

II popolo di Parigi si accendeva in fiammate insurrezionali vio­
lente e improvvise. Il re Luigi XVI fu assediato da gente che lo co­
strinse a mettersi in testa il berretto dei rivoluzionari e a bere alla 
salute della nazione. Venti giorni dopo fu trascinato in prigione con 
la sua famiglia.

Dall’agosto del 1792 al luglio del 1794, la « rivoluzione paral­
lela » prese il potere. I borghesi furono sostituiti alla testa della 
nazione dai « rappresentanti popolari », che cercarono di trasfor­
mare la « rivoluzione della libertà » in « rivoluzione dell’ugua­
glianza ».

Alcuni esiti furono, purtroppo, disastrosi.
In settembre, reparti armati del popolo invasero le prigioni col­

me di aristocratici e di presunti cospiratori, e massacrarono più di 
mille persone.

Nel gennaio del 1793 il re fu riconosciuto colpevole di tradi­
mento e ghigliottinato.

Nello stesso 1793 iniziò il « periodo del terrore ». Si attribuì il 
reato di tradimento a tutte le persone « sospette » di essere nemi­
che della rivoluzione. In ottobre, i condannati alla ghigliottina fu­
rono 177, nel luglio dell’anno seguente 1.285. I «nemici della ri­
voluzione » venivano liquidati in maniera spiccia, senza nemmeno 
una parvenza di processo.

Nello stesso tempo si procedeva a una massiccia « scristianizza­
zione »: proibizione del culto cristiano, chiusura delle chiese, di­
struzione dei simboli cristiani, persecuzione dei preti, sostituzione 
del « culto della Ragione » a quello di Dio (con avvilenti masche­
rate nella stessa cattedrale di Parigi).

L’Europa guardava allibita. I fatti di Parigi in quei mesi sem­
bravano manifestazioni di demenza collettiva. Anche le persone più 
progressiste, che all’inizio avevano simpatizzato con la rivoluzione, 
erano sconvolte.

Quando, negli anni futuri, si parlerà con paura di « rivoluzio­
ne », si penserà al periodo del terrore parigino. Con il termine di­
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spregiativo di « rivoluzione democratica » si intenderà indicare il 
« popolaccio scatenato nel disordine e nella violenza ».

Un generale di 27 anni: Napoleone
Nel luglio del 1794 il terrore e la « dittatura popolare » finirono 

con la condanna a morte dei suoi stessi capi: i fanatici « giacobini » 
Robespierre, Saint Just, Couthon.

La rivoluzione tornò ad essere « borghese ». La nuova Costitu­
zione (varata nel 1795) riconobbe il diritto di voto unicamente a
30.000 persone (Parigi aveva 600.000 abitanti). La direzione del 
Paese veniva attribuita solo al ceto ristretto dei grandi proprietari. 
E presto si sarebbe verificata un’« involuzione »: il regime repub­
blicano si sarebbe trasformato addirittura in un’« impero ».

1796. Un’armata della rivoluzione giunge in Italia guidata da un 
generale di 27 anni, Napoleone Bonaparte. Nella Valle Padana batte 
in battaglie sanguinose gli Austriaci. I soldati francesi parlano di 
fraternità, uguaglianza, libertà. Nonostante le ombre del terrore, 
queste parole accendono entusiasmi enormi tra le giovani genera­
zioni. Il regno di Sardegna (Piemonte-Savoia-Sardegna) è sconvolto. 
Il re parte per l’esilio.

Ma Napoleone è un genio inquieto. Più che il trionfo della rivo­
luzione insegue luminosi e sanguigni traguardi di gloria militare.

Le tragiche vicende dell’Italia di quegli anni, oggi le studiano i 
ragazzini di terza media. Nel 1799 Napoleone è in Egitto, e gli 
Austro-Russi invadono nuovamente l’Italia del nord: sui piccoli ca­
valli della steppa, i cosacchi (barbe lunghe e folte, picche minac­
ciose) rientrano nelle città. Napoleone ritorna, ed è di nuovo guerra, 
che semina miseria anche nelle ricche campagne della Valle Padana.

Poi Napoleone torchia denari e soldati da ogni regione d’Italia: 
gli servono per la guerriglia della Spagna e la spedizione in Russia. 
Egli invade questo lontano e misterioso Paese alla testa del più gran­
de esercito di tutti i tempi. Nel rigido inverno di Mosca, il grande 
crollo e la disastrosa ritirata. Napoleone si vede morire accanto
600.000 uomini. Tra essi 25.000 italiani. 20.000 sono stati uccisi in 
Spagna.

Dal 16 al 19 ottobre 1813, nella piana di Lipsia, la gigantesca 
« battaglia delle nazioni » segna la fine del grande Impero francese, 
e (nella mente di molti) il seppellimento degli ideali della Rivolu­
zione.
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Ancora una volta, giù dalle Alpi e attraverso l’Isonzo, calano 
verso la pianura padana Austriaci, Tedeschi e Croati. Tutti procla­
mano di venire a « liberare l’Italia », ma come tutti i « liberatori » 
nessuno li ha chiamati, e si autopagano depredando campagne e cit­
tà. Dopo l’ultimo sussulto dei « cento giorni » e la battaglia di Wa­
terloo, Napoleone finisce i suoi giorni in un isolotto dell’Atlantico.

L’Europa e l’Italia sono stanche, seminate di rovine e di orfani. 
Le campagne sono state spogliate dalla guerra, spopolate dalle « le­
ve » che requisivano a forza i giovani per portarli a morire su lon­
tani campi di battaglia.

La gente, che ha gridato per anni « libertà », cerca ora soltanto 
la pace.

È nel contesto di questa grande tragedia di popoli che la famiglia 
Bosco vive, nel 1817, la sua piccola ma intensa tragedia.

Il re rimette indietro di 15 anni l’orologio
Giovanni Bosco saprà dai libri di storia di essere nato alFinizio 

di una nuova epoca, chiamata « restaurazione ». Era iniziata il 1° 
novembre 1814, con l’apertura a Vienna del Congresso delle nazio­
ni vincitrici, e nella maggior parte delPItalia sarebbe durata fino al 
1847, cioè fino alFinizio del Risorgimento.

La restaurazione è un’epoca di grossi equivoci. I re detronizzati 
dalla rivoluzione e da Napoleone tornano, per volontà del Con­
gresso, alle loro regge, e pretendono, con alcuni tratti di penna, di 
cancellare venticinque anni di storia.

L’Italia, alla festa di Vienna, è stata divisa come una torta in 
otto fette: il Regno di Sardegna (comprende Piemonte, Sardegna, 
Savoia, Nizza, e gli è stata assegnata come « giunta » la repubblica 
di Genova), il Regno Lombardo-Veneto (strettamente sottoposto all’ 
Austria), il Ducato di Modena, quello di Parma e Piacenza, il Gran­
ducato di Toscana, il Principato di Lucca, gli Stati Pontifici, il Re­
gno delle Due Sicilie.

Vittorio Emanuele I rientra a Torino. È a bordo del carrozzone 
di gala, circondato dai nobili vestiti all’uso antico, con parrucca 
incipriata e codino.

La gente per le strade acclama il re. Specialmente la gente 
che vive nelle campagne vuole la pace più di ogni altra cosa. Ma le 
parrucche incipriate dei nobili la vogliono garantire ricostruendo 
« tutto come prima ». Ignorano le realtà nuove, positive, che pur
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tra le sanguinose campagne di Napoleone sono nate e si sono irro­
bustite in Italia.

La storia ha camminato, e niente può farla tornare indietro. La 
borghesia si è affermata come la classe nuova. Il commercio e gli 
uomini viaggiano sulla solida rete stradale costruita dagli ingegneri 
napoleonici.

Per centinaia d’anni la grande massa della popolazione italiana 
è nata, vissuta, morta nello stesso podere, nel medesimo villaggio, 
pietrificata nelle sue piccole autarchie, nelle sue usanze secolari. Le 
armate napoleoniche hanno rotto questa inerzia. L’emigrazione in­
terna, anche se provocata spesso da cause tragiche, è diventata un 
fenomeno di massa.

Sulle diligenze viaggiano anche giornali e libri. Pochi sanno 
leggere, ma la curiosità è ormai una qualità diffusa. I pochi lettori 
comunicano notizie, gli orizzonti si allargano. Francesco IV di Mo­
dena denuncerà al congresso di Lubiana (1821): «La libertà di 
stampa, la diffusione delle scuole, il libero passo accordato a tutti 
d’imparare a leggere e a scrivere: ecco i cattivi semi da cui germo­
gliano le rivoluzioni ».

In Piemonte l’agricoltura prenderà presto uno sviluppo nuovo, 
rigoglioso. Si sono distrutte le ultime foreste nelle zone piane e sulle 
colline. Nuove vaste zone sono diventate coltivabili. Si stanno pian­
tando migliaia di gelsi, che permetteranno un rapido sviluppo alla 
coltura del baco da seta.

Presto sorgeranno ovunque manifatture, opifici, « martinetti ». 
L’industria si articolerà, i prezzi si stabilizzeranno.

Vittorio Emanuele I, il giorno dopo il suo ritorno, abolisce le 
leggi degli ultimi quindici anni e rimette in vigore quelle pre-napo- 
leoniche. Nobili e alto clero riacquistano tutti i loro privilegi. La 
borghesia perde di colpo molti dei suoi sudati diritti.

Conseguenze: mentre il re rimette indietro di 15 anni il suo 
orologio, gli intellettuali borghesi (come Silvio Pellico) emigrano a 
Milano; la gioventù delle migliori famiglie fa la fronda, entra nelle 
società segrete, e punta le sue speranze su un giovanissimo principe 
di casa Savoia-Carignanoy Carlo Alberto, che pare sensibile ai tempi 
nuovi.

Gli echi di queste vicende arrivano molto smorzati sulle colline 
del Monferrato, dove Giovanni Bosco vive gli anni poveri e sereni 
della sua infanzia.
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3______
GLI ANNI DEL FOCOLARE

Margherita, quando suo marito morì, aveva 29 anni. Piuttosto 
giovane per il peso da portare. Ma non spese molti giorni nel com­
piangere se stessa. Si rimboccò le maniche e cominciò a lavorare.

In casa c’erano i piatti da lavare, la cucina da rigovernare, l’ac­
qua da andare ad attingere, le camere da riassettare. Questo nei mo­
menti « liberi », perché nelle ore « buone » c’erano campagna e 
stalla da mandare avanti.

Come altre sode contadine dei suoi paesi, falciava l’erba, arava, 
seminava, mieteva il grano, ne faceva covoni, li trasportava sull’aia, 
trebbiava. Rincalzava le viti con la zappa, pensava alla vendem­
mia e alla svinatura.

Aveva le mani sciupate dal lavoro, ma sapeva accarezzare dolce­
mente i suoi bambini. Perché era una lavoratrice, ma soprattutto era 
mamma dei suoi figli.

Li tirò su con dolcezza e fermezza. Cent’anni dopo, gli psicologi 
scriveranno che il bambino, per crescere bene alla vita, ha bisogno 
dell’amore esigente del padre, e di quello sereno e gioioso della ma­
dre. E diranno che essere orfani significa correre il rischio di squili­
brarsi affettivamente su un versante solo: nella mollezza senza nerbo 
per i figli di mamma, nella aridità ansiosa per i figli di papà.

Mamma Margherita trovò in se stessa un istintivo equilibrio, che 
le fece unire e alternare la fermezza calma e la gioia rasserenante. 
Don Bosco, nel suo stile educativo, dovrà molto a sua madre.

Una persona grande
« Alla base e al vertice della sua pedagogia istintiva — scrive 

l’Auffray — Margherita Occhiena aveva posto il senso religioso 
della vita ».
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Dio ti vede era una delle sue parole più frequenti. Lasciava an­
dare i bambini a scorrazzare nei prati vicini, e mentre partivano di­
ceva: « Ricordatevi che Dio vi vede ». Se li vedeva in preda a pic­
coli rancori, o sul punto di inventare una bugia per cavarsi d’im­
piccio: « Ricordatevi che Dio vede anche i vostri pensieri ».

Ma non era un Dio-carabiniere quello che lei scolpiva nella 
mente dei suoi piccoli. Se la notte era bella e il cielo stellato, mentre 
stavano a prendere il fresco sulla soglia diceva: « È Dio che ha crea­
to il mondo e ha messo lassù tante stelle ». Quando i prati erano 
pieni di fiori, mormorava: « Quante cose belle ha fatto il Signore 
per noi ». Dopo la mietitura, dopo la vendemmia, mentre tiravano 
il fiato dopo la fatica del raccolto, diceva: « Ringraziamo il Signore. 
È stato buono con noi. Ci ha dato il pane quotidiano ».

Anche dopo il temporale e la grandine che aveva rovinato tutto, 
la mamma invitava a riflettere: « Il Signore ha dato, il Signore ha 
tolto. Lui sa il perché. Se siamo stati cattivi, ricordiamoci che con 
Dio non si burla ».

Accanto alla mamma, ai fratelli, ai vicini, Giovanni imparò così 
a vedere un’altra persona, Dio. Una persona grande. Invisibile ma 
presente dappertutto. Nel cielo, nelle campagne, nella faccia dei po­
veri, nella voce della coscienza che diceva: « Hai fatto bene, hai 
fatto male ». Una persona in cui sua madre aveva una confidenza 
illimitata e indiscutibile. Era padre buono e provvidente, dava il 
pane quotidiano, a volte permetteva certe cose (la morte del papà, 
la grandine sulla vigna) difficili da capire: ma « Lui » sapeva il 
perché, e questo doveva bastare.
La lippa e il sangue

Giovanni aveva quattro anni, quando sua madre gli assegnò le 
prime tre o quattro verghe di canapa macerata da sfilacciare. Un 
lavoro da poco, ma un lavoro. Cominciò in questa maniera a dare il 
suo piccolo contributo alla famiglia, che viveva per il lavoro di tutti.

Più tardi si unì ai fratelli nel fare i servizi di casa: andare a far 
legna, accendere il fuoco soffiando delicatamente sulle braci custo­
dite sotto la cenere (per risparmiare le cannucce intinte nello zolfo), 
attingere acqua, sbucciare legumi, spazzare le stanze, pulire la stalla, 
portare al pascolo le mucche, sorvegliare la cottura del pane al 
forno...

Ma subito dopo i piccoli lavori (controllati dalla mamma), via 
a giocare. Lo spazio non occorre cercarlo: attorno ci sono prati a 
vista d’occhio. Gli amici aspettano: ragazzetti forti, vivaci, a volte
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rozzi e sboccati. Vanno a scovare tane di talpe, nidi di uccelli, a di­
sputare partite interminabili.

Uno dei giochi più animati è la « lippa », un base-ball primitivo. 
Un pomeriggio Giovannino rientra a casa innanzitempo, con la fac­
cia che gronda sangue. Il cilindro di legno della « lippa » lo ha col­
pito violentemente su una guancia. Margherita è preoccupata, e 
mentre lo medica:

— Un giorno o l’altro mi torni con un occhio rovinato. Perché 
vai con quei ragazzi? Lo sai che qualcuno è un poco di buono.

— Se è per farvi piacere, non ci andrò più. Ma vedete, mamma, 
quando ci sono io stanno più buoni. Certe parole non le dicono.1

Margherita lo lascia andare.
Il coraggio cresce più in fretta della statura.
Giovanni ha cinque anni, Giuseppe sette. Margherita li ha man­

dati a pascolare un piccolo branco di tacchini. Mentre gli animali 
danno la caccia ai grilli, i fratelli giocano. A un tratto, contando 
sulle dita, Giuseppe grida che manca un tacchino.

Cercano affannati. Niente. Un tacchino è un affare grosso, non 
può sparire così. Girando attorno a una siepe, Giovanni scopre un 
uomo. Pensa di colpo: « L’ha rubato lui ». Chiama Giuseppe e si 
avvicina risoluto:

— Restituiteci il tacchino.
Il forestiero li guarda meravigliato:
— Un tacchino? E chi l’ha visto?
— L’avete rubato voi. Tiratelo fuori. Altrimenti grideremo « al 

ladro » e vi prenderanno a bastonate.
Due bambini si possono far correre con quattro sculaccioni. Ma 

la risolutezza di questi due lo mette a disagio. Ci sono contadini che 
lavorano poco lontano, e se si mettono a urlare, può capitare di 
tutto. Va a tirare fuori dalla siepe un sacco, e cava il tacchino.

— Volevo soltanto farvi uno scherzo.
— Non è uno scherzo da galantuomo — rimbeccano i piccoli 

mentre se ne va.
Alla sera, come sempre, rendiconto alla madre.
— Avete corso un bel rischio.
— E perché?
— Prima di tutto non eravate sicuri che fosse lui.

1 L’usanza di dare del « voi » ai genitori, in Piemonte, durò quasi fino 
al 1930.
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— Ma non c’era nessun altro lì vicino.
— Questo non basta per chiamare uno ladro. E poi voi siete 

piccoli, e lui un uomo. Se vi avesse fatto del male?
— Allora dovevamo lasciarci prendere il tacchino?
— Avere coraggio non è male. Ma meglio perdere un tacchino 

che venire conciati per le feste.
— Uhm — mormora Giovannino pensoso — . Sarà come dite 

voi, mamma. Ma era un tacchino bello grosso...
Una verga nell’angolo

Margherita era una mamma dolcissima, ma energica e forte. I fi­
gli sapevano che quando diceva no era no. Non c’erano capricci che 
le facessero cambiar parere.

In un angolo della cucina c’era « la verga »: un bastoncino fles­
sibile. Non l’usò mai, ma non la tolse mai da quell’angolo.

Un giorno Giovanni ne combinò una grossa. Forse, preso dalla 
fretta di andare a giocare, lasciò aperta la conigliera e tutti i conigli 
scapparono per i prati. Una fatica nera riprenderli tutti.

Rientrati stanchi in cucina, Margherita indicò l’angolo:
— Giovanni, vammi a prendere quella verga.
Il bambino si ritrasse verso la porta:
— Che cosa volete fame?
— Portamela e vedrai.
Il tono era deciso. Giovanni la prese, e porgendogliela da lon­

tano:
— Voi volete adoperarla sulle mie spalle...
— E perché no, se me ne combini di così grosse?
— Mamma, non lo farò più.
La madre sorrideva, e anche lui.
In una giornata di sole rovente, Giovanni e Giuseppe tornano 

dalla vigna con una sete da svenire. Margherita va al pozzo, tira su 
un secchio d’acqua fresca, e con la mestola di rame dà da bere prima 
a Giuseppe.

Giovanni allunga il musetto. È offeso di quella preferenza. Quan­
do la mamma porge da bere anche a lui, fa segno che non ne vuole 
più. Margherita non dice niente. Porta il secchio in cucina e chiude 
la porta. Un istante, e dentro arriva Giovanni:

— Mamma...
— Cosa c’è?
— Date da bere anche a me?
— Credevo non avessi più sete.
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— Perdono, mamma.
— Così va bene —, e porge anche a lui la mestola sgocciolante.
Otto anni. Giovannino è un fanciullo fiorente, dalla risata squil­

lante. Piccolotto e solido, occhi neri, capelli ricciuti e folti come la 
lana di un agnello. Ha il gusto delPawentura e del rischio. Non si 
lamenta mai delle sbucciature alle ginocchia.

È già riuscito ad arrampicarsi su qualche albero, a caccia di 
nidi di uccelli. Una volta gli è andata male. Un nido di cinciallegre 
era molto profondo dentro una fessura del tronco. Ha ficcato giù 
il braccio fin oltre il gomito, ma poi non è più riuscito a tirarlo 
indietro. Ha provato e riprovato, ma in quella specie di morsa il 
braccio gli si è gonfiato. Giuseppe, che lo guardava di sotto, ha do­
vuto correre a chiamare la mamma. Margherita è andata con una 
scaletta, ma non c’è riuscita nemmeno lei. Ha dovuto andare a cer­
care un contadino con uno scalpello. Giovanni, intanto, aveva i goc­
cioloni alla fronte, e Giuseppe gli gridava di sotto (con più paura di 
lui): « Tieniti forte che adesso arrivano! ».

Il contadino ha avvolto il braccio del ragazzino nel grembiule di 
Margherita, poi ha cominciato a scalpellare. Sono bastati sette o otto 
colpi, e il braccio è scivolato fuori.

Margherita non ha avuto il coraggio di sgridarlo. Era mortificato 
come un cagnolino sotto la pioggia. Gli ha soltanto detto:

— Non combinarmene sempre una nuova.
Il diavolo in soffitta

Una sera d’autunno, Giovannino si trova con la mamma presso 
i nonni a Capriglio. Durante la cena la numerosa famiglia è attorno 
alla tavola, avvolta nel buio appena rotto dal lume a olio. Ed ecco 
un rumore sospetto sulle teste. Si ripete una, due, tre volte. Tutti 
guardano in su, trattenendo il fiato. Una pausa di silenzio, poi di 
nuovo, dal soffitto, il rumore misterioso, seguito da uno strascico 
lungo e sordo. Le donne si fanno il segno della croce, i bambini si 
stringono alle mamme.

Una vecchia comincia a raccontare con parole circospette come, 
in tempi passati, sul solaio si sentivano rumori prolungati, gemiti, 
urli spaventosi. « Era il diavolo. E adesso è tornato », mormora 
segnandosi.

Giovanni rompe il silenzio dicendo tranquillo:
— Io credo che sia la faina, non il diavolo.
È zittito come un impertinente. Ed ecco ancora il tonfo, lo stra- 

scichio lungo, lamentoso. Il soffitto di legno, dove tutti guardano
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impauriti, fa da pavimento a un lungo sottotetto, usato come granaio.
Giovannino rompe ancora il silenzio balzando su dalla sedia e 

dicendo:
— Andiamo a vedere.
— Sei matto! Margherita fermalo! Col diavolo non si scherza!
Ma il ragazzo è già in piedi, prende una lanterna, l’accende, af­

ferra un bastone. Margherita gli dice:
— Non sarebbe meglio aspettare domani?
—- Mamma, non avrete mica paura anche voi?
— No. Andiamo a vedere insieme.
Salgono la scala di legno. Anche gli altri si uniscono, reggendo 

lanterne e stringendo bastoni. Giovanni spinge la porta del solaio, 
alza la lanterna per vederci meglio. Ecco il grido soffocato di una 
donna:

— Là, in quell’angolo, guardate!
Tutti guardano: un cesto da grano capovolto ondeggia, si muove, 

avanza. Giovanni fa un passo avanti.
— No, attento! È un cesto stregato!
Giovanni lo afferra con una mano e lo tira su. Una gallina grossa 

e arruffata, prigioniera lì sotto da chissà quante ore, schizza via co­
me una palla da fucile, schiamazzando.

Attorno a Giovanni, ora, ridono tutti come matti. Il diavolo era 
una gallina. Il cesto, leggero, era appoggiato al muro in equilibrio 
instabile. Siccome, imprigionati tra i vimini, rimanevano dei chicchi 
di frumento, la gallina era andata a beccarli, ma il cesto le si era 
rovesciato sopra, prendendola prigioniera. Stanca di star là sotto 
e affamata, la povera bestia cercava di uscire spingendo in qua e in 
là il cesto, che andava a sbattere contro gli altri oggetti del solaio 
provocando tonfi e lunghi strascichi sul pavimento.

La macchia d’olio si allargava
Il giovedì di ogni settimana, Margherita va al mercato di Castel- 

nuovo. Porta con sé due fagotti con i formaggi, i polli, le verdure da 
vendere. Torna con la tela, le candele, il sale, e qualche piccolo re­
galo per i figli, che quando il sole comincia a tramontare le vanno 
incontro, al galoppo giù per il sentiero.

Un giovedì, durante una tiratissima partita alla « lippa », il pic­
colo cilindro di legno finisce sul tetto.

— Sull’armadio della cucina ce n’è un altro — dice Giovan­
ni —. Vado a prenderlo.
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Parte di corsa. L’armadio però è alto per lui, e deve montare su 
una sedia. Si alza sulla punta dei piedi, tende bene il braccio, e 
patatrac. Il vaso dell’olio che stava sull’armadio cade sul pavimento, 
si rompe, l’olio si allarga sulle mattonelle rosse.

Giuseppe, non vedendo tornare il fratello, arriva lui pure al ga­
loppo. Vede il disastro, si porta la mano alla bocca:

— Chissà la mamma, stasera...
Tentano di rimediare. Prendono la scopa. I cocci si fa in fretta a 

raccoglierli. Ma la macchia d’olio è sempre lì, e si allarga come la 
paura.

Giovanni passa una mezz’ora in silenzio. Poi tira fuori di tasca 
il suo coltelluccio, va alla siepe, taglia un bel ramo flessibile e si 
mette in un canto a lavorarlo. Intanto lavora anche con la mente: 
studia le parole che dovrà dire alla mamma.

Alla fine la corteccia del ramo è tutta lavorata a fregi e disegnini.
Al tramonto, vanno incontro alla mamma. Giuseppe, incerto, 

rimane un po’ indietro. Giovanni invece corre:
— Buona sera, mamma. Come state?
— Bene. E tu, sei stato buono?
— Uhm mamma, guardate — e le porge il ramo tutto fregiato.
-— Cos’hai combinato?
— Questa volta merito proprio che mi picchiate. Per disgrazia, 

ho rotto il vaso dell’olio.
Le racconta tutto d’un fiato, e conclude:
— Vi ho portato una verga perché le merito proprio. Pren­

detela, mamma.
E le porge il ramo guardandola di sotto in su, con quegli occhi 

mezzo pentiti e mezzo furbi.
Margherita lo guarda qualche istante, poi scoppia in una risata. 

E ride anche Giovanni. La mamma lo prende per mano e vanno 
verso casa.

— Lo sai che mi stai diventando un furbone, Giovanni? Mi 
dispiace per il vaso dell’olio, ma sono contenta che non sei venuto 
a contarmi bugie. Però stai attento un’altra volta, perché l’olio costa 
caro.

Ora si avvicina anche Giuseppe, che ha visto svanire la bufera 
di cui aveva paura. Giuseppe, 10 anni, sta crescendo mite e tran­
quillo. Non ha la vivacità e la turbolenza di Giovanni. È paziente, 
tenace, ingegnoso. Vuole un bene dell’anima alla mamma e al fra­
tellino, e ha un po’ paura di Antonio.
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« Sono la tua mamma, non la tua matrigna »
Antonio ha sette anni più di Giovanni, e si sta rivelando un ado­

lescente chiuso in se stesso, con manifestazioni di violenza e di 
grossolanità.

A volte picchia selvaggiamente i fratellini, e Margherita deve 
correre a toglierglieli dalle mani. Probabilmente è soltanto un ragaz­
zo ipersensibile che le morti successive della madre e del padre 
hanno traumatizzato.

Prova verso Margherita un sentimento di amore-odio che lo fa 
passare da momenti di tenerezza a scatti impressionanti di ira. A 
volte, quando viene ripreso per i suoi capricci, si avanza contro di 
lei a braccia tese e pugni chiusi. Con voce alterata le grida: « Ma­
trigna! ».

Margherita potrebbe ridestarlo con quattro robusti ceffoni (e le 
altre mamme, in questi tempi, non hanno molti scrupoli a farlo). Ma 
prova ripugnanza a picchiare. Non ha mai alzato le mani su di lui. 
Gli ripete solo con fermezza:

— Antonio, io sono la tua mamma, non la tua matrigna. Adesso 
calmati e ripensaci. Vedrai che hai torto a comportarti così.

Quando la rabbia sbolliva, Antonio le andava a chiedere scusa. 
Ma si riaccendeva facilmente, e Giuseppe e Giovanni provavano 
delle grandi paure a quelle scenate.
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4
TEMPO DI MARZO

La vita della famiglia Bosco è povera. Tra le poche case dei 
Becchi, quella dei Bosco è la più povera di tutte. Una costruzione a 
un piano, che fa da abitazione, fienile e stalla.

In cucina ci sono i sacchi di granturco, e al di là di una sottile pa­
rete ruminano due mucche. Al piano, le stanze da dormire, piccole 
e scure, proprio sotto il tetto.

Povertà vera, ma non miseria, perché si lavora da parte di tutti, 
e il lavoro del contadino rende poco ma rende. I muri sono nudi, 
però bianchi di calce. I sacchi di granturco sono pochi, ma vengono 
svuotati lentamente, e finiscono per bastare. Le mucche devono tira­
re il carro e l’aratro. Di latte ne danno quindi poco e magro. Quel 
poco però basta.

Per questo, i bambini di casa Bosco non sono sfiorati dalla tri­
stezza, e nemmeno dall’aggressività. Anche nella povertà si può es­
sere felici, con pazienza.

Tra gli otto e i nove anni, Giovanni comincia a partecipare più 
attivamente al lavoro della famiglia, a condividerne la vita dura e 
austera.

Si lavora da sole a sole, e il sole d’estate si alza presto. « Uomo 
che dorme non piglia pesci », diceva Margherita ai ragazzi destan­
doli all’alba. E forse Giovannino, imbambolato dal sonno, si sarà 
domandato molte volte dove fossero quei benedetti pesci.

La colazione del mattino è puro e semplice nutrimento: una 
fetta di pane asciutto e acqua fresca. Giovanni impara a zappare, a 
falciare l’erba, a maneggiare la roncola, a mungere le mucche. Un 
vero contadino. I viaggi si fanno a piedi. La diligenza passa lon­
tano, sullo stradale di Castelnuovo, e costa. Alla sera si va a dormire 
sul pagliericcio gonfio di foglie di granturco.
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I piedi del povero
Se c’era un malato grave nelle case vicine, venivano a svegliare 

Margherita. Sapevano che non si rifiutava di dare una mano. E lei 
destava uno dei figli, perché l’accompagnasse. Diceva:

— Andiamo. C’è da fare un’opera di carità.
« Fare un’opera di carità ». Con questa semplice espressione, a 

quei tempi, si mettevano insieme molti « valori » che oggi chiamiamo 
generosità, servizio, impegno per gli altri, amore concreto, altruismo.

« D’inverno — ricordava don Bosco — veniva spesso a bussare 
alla nostra porta un mendicante. Attorno c’era neve, e domandava di 
dormire sul fienile ». Margherita, prima di lasciarlo andare su, gli da­
va un piatto di brodo caldo. Poi gli guardava i piedi. Il più delle 
volte erano ridotti male. Gli zoccoli consumati lasciavano passare 
acqua e tutto. Lei non ne aveva un altro paio da regalare, ma gli 
avvolgeva i piedi in pezzi di panno, e li legava come poteva.

In una casa dei Becchi abitava Cecco. Era stato ricco, ma aveva 
sprecato tutto. I ragazzi gli davano la baia. Forse lo chiamavano 
« cicala ». Le mamme infatti lo indicavano ai bambini e contavano 
la storia della formica e della cicala: « Mentre noi lavoravamo co­
me formiche, lui cantava, faceva baldoria. Era allegro come una ci­
cala. E adesso vedi come è ridotto. Impara ».

Quel vecchio si vergognava a chiedere l’elemosina, e sovente 
pativa la fame. Margherita, quando era notte, lasciava sul davan­
zale un pentolino di minestra calda. Cecco veniva a prendersela cam­
minando nel buio.

Giovanni imparava. Più la carità che il risparmio. C’era un ra­
gazzo che faceva il garzone in una cascina poco lontana. Si chia­
mava Secondo Matta. Al mattino il padrone gli dava una fetta di 
pane nero e gli metteva in mano la cavezza di due mucche. Doveva 
condurle al pascolo fino a mezzogiorno. Scendendo nella valle in­
contrava Giovanni che portava anche lui le mucche al pascolo, e 
aveva in mano una fetta di pane bianco. A quei tempi un pane così 
era una raffinatezza. Un giorno Giovanni gli disse:

— Mi fai un favore?
— Volentieri.
— Vorrei che ci scambiassimo il pane. Il tuo dev’essere più 

buono del mio.
Secondo Matta ci credette, e per tre stagioni di seguito — è lui 

che lo racconta — tutte le volte che s’incontravano, scambiavano 
il pane. Soltanto quando fu un uomo, il signor Matta ci pensò su, e 
capì che Giovanni Bosco era una brava persona.
30



Nel bosco i banditi
Vicino alla casa c’era un bosco. Più di una volta, quando veniva 

la notte, alla porta di Margherita bussavano piccoli gruppi di « ban­
diti », braccati dalle guardie. Venivano a chiedere una scodella di 
minestra e un po’ di paglia per dormire.

Margherita non si spaventava certo di queste visite. Era abituata. 
Durante il tempo di Napoleone, i giovani che scappavano alla « le­
va » erano numerosissimi. Negli ultimi anni raggiungevano il 10%, 
dicono gli storici. Vivevano nei boschi o sulle montagne, a gruppi. 
Si davano al brigantaggio per vivere, oppure si assoldavano nelle 
cascine fuori mano sotto falso nome. (Tra i « renitenti alla leva » 
di Napoleone, in Francia ci fu anche Giovanni Vianney, che faceva 
il contadino sotto il nome di Vincent: sarebbe diventato il santo 
Curato d’Ars).

Ciò che dava apprensione era il fatto che dietro i banditi so­
vente spuntavano i carabinieri (istituiti proprio in quegli anni da 
Vittorio Emanuele I). Ma in casa Bosco vigeva una specie di tacito 
armistizio. Le guardie, stanche della salita, chiedevano a Margherita 
un bicchier d’acqua, e magari un dito di vino. I banditi, dal fienile, 
sentivano le voci e se ne andavano in silenzio. « Benché molte volte 
sapessero chi stava in quel momento nascosto in casa — scrive 
Giovanni B. Lemoyne, il principale biografo di don Bosco, che ebbe 
con lui lunghissimi colloqui negli anni di Torino — dissimulavano, 
e non tentarono mai un imprigionamento ».

Giovannino guarda tutto, e cerca di capire. Dalla mamma ha 
saputo che « prima » erano i soldati del regime democratico che 
inseguivano le persone rimaste fedeli al re. Ora gli inseguitori sono 
diventati inseguiti. I carabinieri del re danno la caccia ai democra­
tici. Presto le cose cambieranno ancora. I « pendagli da forca » 
(come in questi anni il marchese Michele di Cavour chiama i demo­
cratici) diventeranno ministri, capi della polizia, padroni della cosa 
pubblica. Gli inseguiti saranno altri.

Mamma Margherita, abituata a questi cambiamenti di fronte, 
offre una scodella di brodo e una fetta di pane a chiunque bussi alla 
sua porta, senza domandargli da che parte stia. Forse possiamo pen­
sare che proprio questi avvenimenti fanno nascere in Giovanni Bo­
sco la convinzione della « relatività » della politica e dei partiti. 
Egli penserà sempre alla politica come a una componente discutibile 
e variabile della vita. Di conseguenza attesterà la sua vita su capi­
saldi ben più solidi: le anime da salvare, i giovani poveri da nutrire 
e educare. Ciò che lui chiamerà « la politica del Padre Nostro ».
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« Mia madre mi insegnò a pregare »

La carità, ai Becchi, non si faceva per filantropia o per senti­
mento, ma per amor di Dio. Il Signore era di casa nella famiglia 
Bosco. Margherita era illetterata, ma sapeva a memoria lunghi tratti 
della Storia Sacra e del Vangelo. E credeva nella necessità di pre­
gare, cioè di parlare con Dio, per avere la forza di vivere e di fare 
del bene.

« Finché ero piccolino — scrive don Bosco — mi insegnò lei 
stessa le preghiere. Mi faceva mettere con i miei fratelli in ginocchio 
mattina e sera, e tutti insieme recitavamo le preghiere in comune ».

Il prete era lontano, e lei non aspettò che trovasse il tempo per 
venire a insegnare il catechismo ai suoi bambini. Ecco alcune do­
mande e risposte del Compendio della dottrina cristiana che Mar­
gherita aveva imparato da piccola, e che insegnò a Giovanni, Giu­
seppe e Antonio:

« D. Che cosa deve fare un buon cristiano la mattina subito 
svegliato?

R. Il segno della Santa Croce.
D. Levato poi e vestito, che cosa deve fare un buon cristiano?
R. Mettersi in ginocchioni se può, avanti qualche divota imma­

gine, e rinnovando col cuore PAtto di fede nella presenza di Dio di­
re con divozione: Vi adoro, mio Dio...

D. Che cosa si deve fare prima del lavoro?
R. Offrire il travaglio a Dio ».
Una delle prime « pratiche religiose » a cui Giovannino parteci­

pò fu la recita del Rosario. In quel tempo era la preghiera serale di 
tutti i cristiani. Ripetendo cinquanta volte l’Ave Maria, anche i con­
tadini dei Becchi parlavano con la Madonna, più madre che regina. 
Per loro, dire cinquanta volte le stesse parole, non era un contro­
senso: nella giornata avevano battuto la zappa centinaia di volte nei 
solchi, e sapevano che solo così si ottiene un buon raccolto. Sgra­
nando la corona, il pensiero andava ai figli, ai campi, alla vita, alla 
morte. Giovanni cominciò così a parlare alla Madonna, e sapeva 
che lei lo guardava, lo ascoltava.

Nelle sue Memorie, don Bosco ricorda anche la sua prima con­
fessione: « Fu mia madre a prepararmi. Mi accompagnò in chiesa, 
si confessò lei per prima, mi raccomandò al confessore. Dopo mi 
aiutò a fare il ringraziamento ».
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Scuola nella stagione morta
La prima classe elementare, Giovannino la frequentò probabil­

mente a 9 anni, nell'inverno 1824-25. Allora le lezioni cominciavano 
il 3 novembre, e al 25 marzo erano già finite. Era la « stagione mor­
ta » della campagna. Prima e dopo, anche le deboli braccia dei ra­
gazzini erano necessarie in casa e nei campi.1

Siccome la scuola comunale di Castelnuovo era lontana cinque 
chilometri, suo primo maestro fu un contadino che sapeva leggere. 
Poi la zia Marianna Occhiena, sorella di Margherita e donna di 
servizio del prete-maestro di Capriglio, pregò quel sacerdote di tro­
vare un posto nella sua scuola per il nipotino.

Don Lacqua l’accontentò, e Giovanni rimase probabilmente 
ospite della zia per tre mesi. Lo stesso avvenne nell’inverno 1825-26. 
In quella stagione, però, Antonio (diciassettenne) cominciò a fare la 
faccia dura.

— Perché mandarlo ancora a scuola? Una volta che si sa leg­
gere e fare la firma, ce n’è d’avanzo. Prenda la zappa come l’ho 
presa io.

Margherita cercava di ragionarlo:
— Più gli anni passano, più l’istruzione diventa necessaria. 

Non vedi che persino i calzolai e i sarti vanno a scuola? Avere in 
casa uno che sa fare di conto, non sarà inutile.

Appena imparò a leggere, i libri divennero la sua passione. Ne 
chiedeva qualcuno in prestito a don Lacqua, e molti pomeriggi dell’ 
estate li passava alFombra delle piante a divorare le pagine. Andan­
do al pascolo, era disposto a badare anche alle mucche degli amici, 
purché lo lasciassero leggere in pace.

Ma non divenne un secchione. Gli piaceva leggere, ma gli pia­
ceva sempre giocare e arrampicarsi sugli alberi.

Un pomeriggio insieme con gli amici avvistò su un ramo di una 
grossa quercia un nido di cardellini. Salì lungo il tronco, e vide che 
c’erano già i piccoli, pronti da mettere in gabbia. Il nido era proprio 
all’estremità di un ramo grosso e lungo, quasi parallelo al suolo.

Giovanni ci pensò un poco sopra, poi dall’alto disse agli amici: 
« Vado ». Adagio adagio scivolò sul ramo, che diventava sempre

1 L’istruzione elementare era stata imposta per legge nel 1822. Era obbli­
gatoria e gratuita. Si doveva insegnare lettura, scrittura, religione e aritme­
tica. Ma non tutti i comuni furono in grado di applicare la legge.
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più sottile e flessibile. Allungò la mano, prese i quattro piccoli e se 
li pose in seno.

Adesso si trattava di tornare indietro, lungo il ramo che si era 
piegato in avanti sotto il suo peso. Strisciò adagio, ma di colpo gli 
scivolarono i piedi. Si trovò appeso solo per le mani, ad un’altezza 
paurosa. Con un colpo di reni riagganciò il ramo anche con i piedi, 
ma poi non riuscì a fare più niente. Ogni sforzo per stendersi di 
nuovo sul ramo a faccia in giù, fu mutile. Aveva i goccioloni sulla 
fronte. Sotto, gli amici gridavano e saltavano, ma non combinavano 
niente.

Quando le braccia non lo ressero più, si lasciò cadere nel vuoto. 
Batté un colpo tremendo. Rimase tramortito per alcuni minuti. Poi 
riuscì a tirarsi seduto.

— Ti sei fatto male?
—  Speriamo di no — riuscì a sussurrare.
— E gli uccellini?
— Sono qui, vivi — . Aprì la camicia e li tirò fuori. — Ma mi 

sono costati cari...
Cercò di incamminarsi verso casa, ma tremava in tutta la per­

sona e dovette sedersi di nuovo. Quando riuscì a rientrare disse a 
Giuseppe:

— Sto male, ma non dire niente alla mamma.
La notte a letto gli fece bene, ma gli effetti di quel salto tre­

mendo li sentì per molti giorni.

Un merlo piccolo piccolo
Gli uccelli erano la sua passione. Aveva preso dal nido un merlo 

piccolo piccolo e l’aveva allevato. Nella gabbia intrecciata con ra­
mi di salice gli insegnò a zufolare. L’uccello imparò. Quando ve­
deva Giovanni lo salutava con il fischio modulato, saltava allegro 
tra le sbarre, lo fissava con l’occhietto nero-brillante. Un merlo 
simpatico.

Ma una mattina il merlo non gli mandò il suo fischio. Un gatto 
aveva sfondato la gabbia e l’aveva divorato. Rimaneva un ciuffo di 
piume insanguinate. Giovanni si mise a piangere. Sua madre cercò 
di calmarlo, dicendogli che di merli nei nidi ne avrebbe trovati an­
cora. Ma Giovanni continuò a singhiozzare. Non gli importava 
niente degli altri merli. Era « quello lì », il suo piccolo amico, che 
era stato ucciso, che non avrebbe mai più visto.
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Rimase triste alcuni giorni, e nessuno riusciva a farlo ritornare 
allegro. « Finalmente — racconta il Lemoyne — si fermò a riflet­
tere sulla nullità delle cose mondane, e pigliò una risoluzione supe­
riore all’età sua: propose di non attaccare mai più il cuore a cosa 
terrena ». Le stesse parole le ripetè alcuni anni dopo, alla morte del 
suo più caro amico, e molte altre volte.

Fa piacere costatare che questo fu il proposito che Giovanni 
Bosco non riuscì mai a osservare. Anche lui come noi, con il cuore 
di carne, che ha bisogno di amare le cose piccole e grandi. Piangerà 
con il cuore in pezzi alla morte di don Calosso, di Luigi Comollo, 
alla vista dei primi ragazzi dietro le sbarre di una prigione. Dirà di 
chi faceva del male ai suoi ragazzi: « Se non fosse peccato, li stroz­
zerei con le mie mani ». I suoi ragazzi testimonieranno di lui con 
un’insistenza quasi monotona: « Mi voleva bene ». Uno di loro, 
Luigi Orione, scriverà: « Camminerei sui carboni ardenti per ve­
derlo ancora una volta, e dirgli grazie ».

L’ascetica del tempo insegnava che « attaccare il cuore alle 
creature » era male. Meglio non rischiare, amare poco. Quella più 
evangelica del Vaticano II ci dirà che, certo, non bisogna trasfor­
mare le creature in idoli, ma che Dio ci ha dato il cuore perché 
amiamo senza paura. Il dio dei filosofi è impassibile. Ma il Dio della 
Bibbia no: egli ama e si adira, soffre e piange, ha fremiti di gioia e 
sorrisi di tenerezza.

La sua terra
A nove anni, il fanciullo comincia a uscire dal guscio caldo della 

sua famiglia, a guardarsi intorno. Anche Giovannino guardava, e 
scopriva la sua terra. Bella, ondulata, calma. Vi crescevano i gelsi, 
le viti, il granturco, la canapa. Vi pascolavano armenti e greggi.
I boschi estesi e fitti erano macchie di verde intenso. I contadini che 
zappavano adagio sotto il sole erano uomini pazienti, tenaci. Gente 
fedele alla propria terra, in cui aveva piantato radici come gli alberi. 
Non avevano vergogna a cavarsi il cappello davanti al prete e a Dio, 
e quando chiudevano l’uscio della loro casa, in famiglia si senti­
vano dei re.

Giovanni Bosco fu un grande figlio di Dio, ma anche di questa 
terra. La vocazione gliela mandò il Cielo, ma questo clima, quest’ 
aria, il carattere di queste persone, l’hanno modellata e nutrita. Nella 
voce porterà sempre la cadenza dialettale delle sue colline, e nell’ 
anima l’impronta della sua gente.
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5
PICCOLO SALTIMBANCO

I nove anni di Giovannino sono marchiati dal « grande sogno »: 
la moltitudine dei fanciulli, l’Uomo che lo ammonisce: « Non con 
le percosse ma con la mansuetudine », la Donna che gli predice: 
« A suo tempo tutto comprenderai ».

Nonostante le prudenti parole della nonna, quella notte ha get­
tato una luce sul futuro. Il sogno dei nove anni — scrive Pietro 
Stella — condiziona tutto il modo di vivere e di pensare di Giovan­
ni Bosco. E condiziona anche la condotta della madre nei mesi e 
negli anni che seguono. Anche per lei è la manifestazione di una 
volontà superiore, un chiaro segno della vocazione sacerdotale del 
figlio. Solo così si può spiegare la sua tenacia nel condurre Giovan­
nino per la via che lo avrebbe fatto salire all’altare.

Nel sogno, Giovanni ha visto un esercito di ragazzi, e gli è stato 
ordinato di far loro del bene. Perché non cominciare subito? Di 
ragazzi ne conosce già parecchi: i compagni di gioco, i piccoli gar­
zoni che vivono nelle cascine sparse per la campagna. Molti sono 
bravi ragazzotti, ma altri sono volgari, bestemmiatori.

D’inverno, molte famiglie trascorrevano insieme la serata in una 
stalla grande, dove i buoi e le mucche funzionavano da termosifone. 
Mentre le donne filavano e gli uomini fumavano la pipa, Giovanni 
cominciò a leggere ai suoi amici i libri che gli prestava don Lacqua: 
Guerin Meschino, La storia di Bertoldo, I  Reali di Francia. Ebbe un 
successo fulmineo. « Tutti mi volevano nella stalla —- racconta — . 
Ai miei compagni si aggiungeva gente di ogni età e condizione. 
Tutti godevano di poter passare la serata ascoltando immobili il 
povero lettore ritto sopra una panca perché tutti potessero vederlo ».

II best-seller di quelle serate era I  Reali di Francia. Narrava le 
avventure meravigliose e un po’ macchinose di Carlomagno e dei 
suoi paladini: Orlando, Oliviero, il traditore Gano, il vescovo Tur-
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pino, le stragi della spada magica Durlindana. Scrive don Bosco: 
« Prima e dopo i miei racconti facevamo tutti il segno della Santa 
Croce con la recita dell’Ave Maria ».

Le trombe sulla collina
Nella bella stagione le cose cambiano. Le storie non fanno più 

presa. Per radunare i suoi amici, Giovanni capisce che deve fare 
qualcosa di « meraviglioso ». Ma cosa?

Le trombe dei saltimbanchi squillano sulla collina vicina. È gior­
no di fiera. Giovanni ci va con la madre. Si compra, si vende, si 
discute, si imbroglia. E ci si diverte. La gente fa mucchio attorno ai 
prestigiatori e agli acrobati. Giochi di prestigio, esercizi di destrezza 
fanno rimanere a bocca aperta i contadini. Ecco ciò che potrebbe 
fare anche lui. Bisogna che si metta a studiare i segreti degli equi­
libristi e i trucchi dei prestigiatori.

I grandi spettacoli però si vedono solo alle feste patronali: gli 
equilibristi ballano sulla corda, i prestigiatori fanno il « gioco dei 
bussolotti » cioè le prestidigitazioni più vistose: cavare colombi e 
conigli dai cappelli, far sparire ima persona, tagliarla in due e poi 
farla riapparire integra. Molto ammirati sono anche i « cavadenti 
senza dolore ».

Ma per vedere questi spettacoli si paga il biglietto, due soldi. 
Dove prenderli? Margherita, consultata, risponde:

— Aggiustati come vuoi, ma non chiedermi denaro. Non ne ho.
Giovanni si aggiusta. Cattura uccelli e li vende, fabbrica cesti e 

gabbie e li contratta con gli ambulanti, raccoglie erbe medicinali e 
le porta allo speziale di Castelnuovo.

Riesce così ad arrivare nelle prime file degli spettacoli. Osser­
vando attentamente capisce l’equilibrio che sulla corda dà il bilan­
ciere, nota il rapido movimento delle dita che nascondono il trucco. 
Riesce anche a scoprire imbrogli grossolani.

Togliere un dente cariato, a quel tempo, è per tutti una tortura.
Il primo anestetico sarà sperimentato in America solo nel 1846. 
Giovanni, durante ima fiera del 1825, assiste alla « cavata di un 
dente senza dolore » attribuita a una polvere magica. Il contadino 
che si presta ha un molare che gli fa veramente male. Il prestigia­
tore, dopo aver intinto le dita nella polvere, tra il fragore di trombe 
e tamburi glielo estrae con un colpo secco di una chiave inglese che 
si è fatto scivolare giù dalla manica. Il contadino balza in piedi 
urlando, ma le trombe fanno fracasso, e il prestigiatore lo abbraccia
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fino a soffocarlo gridando: « Grazie! Grazie! L’esperimento è riusci­
tissimo! ». Giovanni è uno dei pochi che ha visto scivolare la chiave 
inglese, e se ne va ridendo.

A casa prova i primi giochi. « Mi esercitavo giorni e giorni fin­
ché non avessi imparato ». Per far sbucare i conigli dal cappello, 
per camminare sulla corda, ci vogliono mesi di esercizio, di costan­
za, di capitomboli. « Può darsi che non mi crediate — scrive don 
Bosco — ma a undici anni io facevo il gioco dei bussolotti, il salto 
mortale, camminavo sulle mani, marciavo e danzavo sulla corda ».

Spettacolo sul prato
Una sera di domenica, in piena estate, Giovanni annuncia agli 

amici il suo primo spettacolo. Su un tappeto di sacchi distesi sull’ 
erba, fa miracoli di equilibrio con barattoli e casseruole sospese 
sulla punta del naso. Fa spalancare la bocca a un piccolo spettatore, 
e ne tira fuori decine di pallottole colorate. Lavora con la bacchetta 
magica. E alla fine balza sulla corda e vi cammina tra gli applausi 
degli amici.

La voce passa di casa in casa. Il pubblico si ingrossa: piccoli e 
grandi, ragazze e ragazzi, persino persone anziane. Sono gli stessi 
che nelle stalle lo ascoltavano leggere I  Reali di Francia. Ora lo ve­
dono far scendere dal nasone di un contadino ingenuo una fonta­
nella di monete, cambiare l’acqua in vino, moltiplicare le uova, apri­
re la borsa di una signora e farne volar via un colombo vivo. Rido­
no, gli battono le mani.

Anche il fratello Antonio andava a vedere i giochi — scrive il 
Lemoyne —, ma non si metteva mai nelle prime file. Si nascondeva 
dietro un albero, compariva e scompariva. A volte scherniva il pic­
colo saltimbanco:

— Ecco il pagliaccio, il poltrone! Io mi rompo le ossa nel cam­
po, e lui fa il ciarlatano!

Giovanni soffriva. Qualche volta sospendeva lo spettacolo, per 
ricominciarlo duecento metri più in là, dove Antonio finiva per 
lasciarlo in pace. Era un ciarlatano « speciale » quel ragazzo. Pri­
ma del numero finale, tirava fuori di tasca il Rosario, s’inginocchia­
va e invitava tutti a pregare. Oppure ripeteva la predica sentita al 
mattino in parrocchia. Era l’offerta che domandava al suo pubblico, 
il biglietto che faceva pagare a piccoli e grandi. Nella vita, Giovanni 
Bosco sarà generosissimo nel dare la sua fatica, ma da buon piemon­
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tese chiederà sempre un prezzo: non in denaro ma in impegno per 
Dio e per i ragazzi poveri.

Poi il brillante finale. Legava una fune a due alberi, vi saliva, 
camminava reggendo un rudimentale bilanciere, tra improvvisi si­
lenzi e ovazioni frenetiche.

« Dopo alcune ore di queste ricreazioni — scrive —, quando io 
ero ben stanco, cessava ogni trastullo, facevasi breve preghiera, e 
ognuno se ne andava a casa ».
Prima Comunione

La Pasqua, nel 1826, cadeva il 26 marzo. In quel giorno Gio­
vanni fece la sua prima Comunione, nella chiesa parrocchiale di 
Castelnuovo. Ecco come la ricorda:

« Mia madre mi stette vicino. Durante la quaresima mi aveva 
condotto a confessarmi. “ Giovanni mio, mi disse, Dio ti prepara 
un gran dono; preparati bene. Confessa tutto, sii pentito, e pro­
metti a Dio di farti più buono in avvenire ” . Tutto promisi; se poi 
sia stato fedele, Dio lo sa.

Quel mattino mi accompagnò alla sacra mensa, fece con me la 
preparazione e il ringraziamento. In quella giornata non volle che 
mi occupassi di alcun lavoro materiale, ma che m’impegnassi a leg­
gere e a pregare. Mi ripetè più volte:

“ Per te è stato un gran giorno. Dio ha preso possesso del tuo 
cuore. Ora promettigli di fare quanto puoi per conservarti buono 
sino alla fine della vita. In avvenire va’ sovente a comunicarti; di’ 
sempre tutto in confessione; sii sempre ubbidiente; va’ volentieri al 
catechismo e alle prediche; ma per amore del Signore fuggi come la 
peste coloro che fanno discorsi cattivi ” .

Procurai di mettere in pratica gli avvisi di mia madre: e mi pare 
che da quel giorno vi sia stato qualche miglioramento nella mia vita, 
specialmente nell’ubbidienza e nella sottomissione agli altri, al che 
provavo grande ripugnanza ».

L’inverno più nero della vita
L’inverno che seguì fu per Giovannino il più nero della vita.
Era morta la nonna (madre di Francesco), e Antonio, 18 anni, 

era sempre più « lontano » dalla famiglia. I suoi quarti d’ora di 
violenza divennero più frequenti.

Negli ultimi giorni di ottobre, Margherita accennò alla possibi­
lità di mandare ancora per un anno Giovanni alla scuola di don
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Lacqua. Avrebbe potuto imparare i primi elementi del latino. An­
tonio reagì bruscamente:

— Che latino? Che bisogno di latino abbiamo in casa? Lavo­
rare, lavorare!

Con ogni probabilità, Margherita gli accennò alla possibilità 
che Giovanni diventasse prete, ma Antonio dovette giudicarla 
un’utopia irrealizzabile. « Per fare un prete — si sentirà dire 
tante volte Giovanni —  ci vogliono diecimila lire ». Una somma 
spropositata, per una famiglia contadina di quei tempi.

Con la scusa di commissioni da fare alla zia Marianna e al non­
no che viveva a Capriglio, Giovanni riuscì ad andare qualche volta 
da don Lacqua anche in quelTinvemo 1826-27. Antonio però masti­
cava amaro. E un giorno le cose precipitarono in guerra aperta. Lo 
racconta don Bosco stesso :

« Prima con mia madre, poi con mio fratello Giuseppe, Antonio 
disse in tono imperativo :

— Adesso basta. Voglio finirla con questa grammatica. Io sono 
venuto su grande e grosso e non ho mai veduto questi libri.

Dominato in quel momento dall’afflizione e dalla rabbia risposi 
quello che non avrei dovuto:

—  Anche il nostro asino non è mai andato a scuola, ed è più 
grosso di te.

A quelle parole saltò sulle furie, e a stento potei scappare a una 
pioggia di busse e di schiaffi. Mìa madre era afflittissima, io pian­
gevo ».

Le cose andarono avanti ancora qualche giorno, tra tensioni 
sempre più astiose. Antonio era un testone, Giovanni non voleva 
lasciarsi mettere i piedi sul collo e reagiva vivacemente. Poi, per un 
libro che Giovanni aveva messo sulla tavola accanto al suo piatto, 
scoppiò la scenata che abbiamo raccontato all’inizio di queste pa­
gine. Giovanni non riuscì a scappare e fu pestato dal fratello.

La mattina dopo, Margherita gli disse quelle parole tristissime: 
« È meglio che tu vada via di casa ».

In una giornata nebbiosa di febbraio, Giovanni arrivò alla ca­
scina Moglia, e fu accettato come garzone per il suo pianto scon­
solato.
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6
TRE ANNI IN CASCINA E UNO IN CANONICA

Erano passati alcuni giorni. Luigi Moglia disse a Dorotea:
— Non abbiamo fatto un affare cattivo a prendere quel ragazzo.
Giovanni Bosco si era messo a lavorare con impegno, e si dimo­

strava volenteroso e obbediente. La sua incombenza era quella di 
badare alla stalla. Il lavoro più pesante consisteva nel rifare ogni 
mattina il « letto » di paglia fresca alle mucche, portando via il leta­
me con il tridente e la carriola. Poi strigliare gli animali, portarli 
all’abbeveratoio, salire sul fienile e gettare nelle mangiatoie il fieno 
per la giornata, mungere il latte.

Evidentemente, Giovanni non doveva eseguire da solo tutto 
questo lavoro: era alle dipendenze del « vaccaro » che gli affidava 
i lavori più adatti a un ragazzo.

Anche nel pregare, alla sera, Giovanni si dimostrò un bravo ra­
gazzo, e la signora Dorotea lo invitò qualche volta a guidare la reci­
ta del Rosario.

Per dormire, i Moglia gli avevano assegnato una stanzaccia chia­
ra e un buon letto. Più di quanto aveva ai Becchi, dove doveva divi­
dere la stanza con Giuseppe, e forse anche con Antonio. Dopo le pri­
me sere, Giovanni si azzardò ad accendere un mozzicone di candela, 
e a leggere per un’oretta uno dei libri che don Lacqua gli aveva im­
prestato. Nessuno gli disse niente, e lui continuò.

Alla sera del sabato, domandò al padrone il permesso di andare 
la mattina dopo per tempo a Moncucco. Tornò per la colazione, e 
alle dieci accompagnò il signor Luigi e tutta la famiglia alla « Mes­
sa grande ».

Siccome anche nei sabati seguenti chiese quello strano permesso, 
Dorotea volle vedere dove andava il ragazzo: davanti a sua madre 
era lei la responsabile. Si recò a Moncucco prima dell’alba, e dalla 
casa di una sua amica vide Giovanni arrivare ed entrare in chiesa.
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Lì lo vide accostarsi al confessionale del parroco, ascoltare la prima 
Messa e fare la Comunione.

In quel tempo la Comunione si faceva molto di rado. Durante 
la « Messa grande » (alla quale partecipava tutta la gente del paese) 
non si distribuiva nemmeno. Chi voleva comunicarsi doveva parte­
cipare alla « Messa bassa » che il parroco celebrava molto presto.

Dorotea, riaccompagnandolo a casa, gli disse: « D’ora innanzi, 
quando vuoi venire alla Messa bassa, fai pure. Non star nemmeno a 
domandare il permesso ».

Confessandosi dal parroco don Cottino, Giovanni gli confidò il 
suo desiderio di diventare sacerdote, e anche le sue difficoltà. Don 
Cottino lo incoraggiò a confessarsi e a ricevere l’Eucaristia tutte le 
settimane, a pregare lungo la giornata, e a confidare nel Signore: 
se Lui voleva, le difficoltà si sarebbero risolte. Lo esortò anche a non 
interrompere del tutto lo studio: se in seguito fosse stato compati­
bile con il suo lavoro, gli avrebbe dato volentieri qualche lezione di 
latino. Intanto poteva imprestargli qualche libro.

Due grani e quattro spighe
Il vecchio Giuseppe, zio del padrone, tornava un giorno dalla 

campagna tutto sudato e con la zappa in spalla. Era mezzogiorno, e 
sul campanile di Moncucco suonava la campana. Il vecchio, stanco, 
si sedette sul fieno a tirare il fiato. Poco lontano, vide Giovanni an­
che lui sul fieno, ma inginocchiato: recitava VAngelus, come mamma 
Margherita l’aveva abituato mattino mezzogiorno e sera.

Mezzo per ridere e mezzo sul serio, Giuseppe brontolò:
— Ma bravo! Noi padroni ci logoriamo la vita dal mattino alla 

sera e non ne possiamo più. E il garzone se la prende calma e prega 
in santa pace.

Giovanni, anche lui mezzo serio e mezzo per burla, rispose:
— Quando c’è da lavorare, barba Giuseppe, sapete che non mi 

tiro indietro. Ma mia madre mi ha insegnato che quando si prega, 
da due grani nascono quattro spighe; se invece non si prega, da 
quattro grani nascono due spighe sole. È meglio quindi che pre­
ghiate un poco anche voi.

— Salute! — concluse il vecchio — . Adesso abbiamo anche il 
parroco in casa.

Con l’arrivo della bella stagione, al garzone toccava portare le 
mucche al pascolo: badare che non sbandassero nei prati degli altri, 
che non mangiassero erba troppo bagnata, che non si scornassero.
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Seduto all’ombra degli alberi, mentre gli animali brucavano 
l’erba intorno, Giovanni trovò un po’ di tempo per i suoi libri. 
Luigi Moglia non si lamentava, ma scuoteva la testa:

— Perché leggi tanto?
— Voglio diventare prete.
— E non sai che per studiare, oggi, ci vogliono nove-diecimila 

lire? Dove le trovi?
— Se Dio vuole, qualcuno ci penserà.
Nei prati, a giocare, a volte viene anche Anna, la prima figlia 

dei Moglia. Ha 8 anni. Vede Giovanni che legge il libro, invece di 
guardare i suoi giochi, e s’indispettisce:

— Piantala di leggere, Giovanni.
— Ma io diventerò prete, e dovrò predicare e confessare.
— Sì, prete — lo canzona la bimba — . Tu diventerai un vac- 

caro.
Giovanni un giorno le risponde:
— Tu Anna adesso mi prendi in giro, ma un giorno verrai a 

confessarti da me.
(La signora Anna si sposò e abitò a lungo a Moriondo. Raccontò 

molte volte questo episodio ai propri figli. Quattro o cinque volte 
all’anno si recava a Valdocco, a confessarsi da don Bosco. E lui l’ac­
coglieva con gioia, come una sorella).

Quando tornò l’inverno, i padroni gli permisero di andare qual­
che volta a scuola da don Cottino. Ma furono poche lezioni, e così 
distanti l’una dall’altra che si dimostrarono inconcludenti.

L’amicizia del parroco, invece, gli facilitò l’amicizia con i ragazzi 
di Moncucco. La sala d’ingresso della canonica, che nei giorni feriali 
funzionava da scuola, alla domenica si trasformava in un piccolo 
oratorio. Giovanni Bosco faceva i giochi di prestigio, leggeva le pa­
gine più avventurose della Storia Sacra, faceva pregare i suoi piccoli 
amici.

Quando il tempo era brutto e non si poteva andare fino a Mon­
cucco, alcuni delle cascine lo raggiungevano nella casa dei Moglia. 
Giovanni li portava sul fienile, li faceva divertire, spiegava loro il 
catechismo.

Alla cascina Moglia, Giovanni trascorse tre anni quasi completi: 
dal febbraio 1827 al novembre 1829. Anni perduti per i suoi studi. 
Furono anche inutili per la missione a cui Dio lo chiamava?

Pietro Stella ricorda un episodio a prima vista insignificante: 
« La signora Dorotea e il cognato -Giovanni, un giorno lo trovarono 
inginocchiato che teneva un libro fra le mani, gli occhi chiusi, la

43



faccia rivolta al cielo, e dovettero scuoterlo, tanto era assorto nella 
sua riflessione ». E argomenta: « Furono dunque anni non inutili, nei 
quali si radicò più profondo in Giovanni il senso di Dio e della 
contemplazione. Potè introdursi nel colloquio con Dio durante il la­
voro dei campi. Anni che si possono definire di attesa assorta e sup­
plichevole, da Dio e dagli uomini ».

Nel 1827, a Milano, Alessandro Manzoni pubblicò la prima 
edizione dei Promessi Sposi. Nel 1828, a Recanati, Giacomo Leo­
pardi iniziò a comporre i grandi Idilli. Nel 1829, a Parigi, Gioacchi­
no Rossini mise in scena il suo capolavoro, Guglielmo Teli. In que­
sti tre anni, Giovanni Bosco strigliò le mucche in una sperduta 
cascina del Monferrato. Ma cominciò a parlare con Dio.
Zio Michele

La permanenza di Giovanni alla cascina dei Moglia era una spi­
na nel cuore di mamma Margherita. Si sfogò probabilmente con suo 
fratello Michele, che verso lo scadere dei contratti rurali (11 novem­
bre) andò a parlare con il nipote. Lo trovò che faceva uscire le 
mucche dalla stalla.

—  Allora, Giovanni, sei contento dì stare qui o no?
— No. Mi trattano bene, ma io voglio studiare. Gli anni pas­

sano, ne ho già compiuti quattordici, e sono sempre allo stesso punto.
— Allora riporta le bestie nella stalla e torna ai Becchi. Io parlo 

con i tuoi padroni, poi devo andare al mercato di Chierì. Ma questa 
sera passo a casa tua e aggiustiamo tutto.

Giovanni rifece il suo fagotto, salutò la signora Dorotea, il si­
gnor Stefano, barba Giuseppe, Teresa, Anna. Erano diventati amici,
lo sarebbero stati per tutta la vita.

Riprese la strada dei Becchi. Quando arrivò, mamma Margherita
lo vide da lontano e gli andò frettolosamente incontro:

— In casa c’è Antonio. Abbi pazienza, nasconditi finché non 
arriva lo zio Michele. Se Antonio ti vede, sospetta un complotto, 
e Dio sa cosa potrebbe succedere.

Giovanni scantonò dietro ima siepe e andò a sedersi vicino a un 
fosso. Dunque non era ancora finita. Bisognava prepararsi a com­
battere ancora.

Lo zio arrivò a notte fatta, raccolse il nipote intirizzito e lo con­
dusse in casa. Ci fu tensione, ma non guerra. Antonio aveva com­
piuto 21 anni e si preparava a mettere su famiglia. Ricevute garan­
zie che il mantenimento e gli studi di Giovanni non sarebbero gra­
vati su di lui, non ebbe obiezioni.
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Michele si mise in contatto con i parroci di Castelnuovo e di 
Buttigliera, per vedere di collocare presso di loro il nipote studente, 
ma trovò grosse difficoltà. La soluzione arrivò del tutto impensata.

Quattro soldi per una predica
Nel settembre di quel 1829, a Morialdo era venuto a stabilirsi 

come cappellano don Giovanni Melchiorre Calosso, sacerdote sui 70 
anni, che per la salute malferma aveva rinunciato anni prima alla 
parrocchia di Bruino. Era un prete venerando, carico di anni e di 
esperienza pastorale.

In novembre ci fu una « missione predicata » nel paese di Butti­
gliera. Ci andò anche Giovanni, e anche don Calosso. Tornando a 
casa, il vecchio prete notò tra la gente quel ragazzotto quattordi­
cenne, che camminava tutto solo.

— Di dove sei, figlio mio?
— Dei Becchi. Sono stato alla predica dei missionari.
— Chissà cos’hai capito con tutte quelle citazioni in latino — e 

scosse la testa bianca sorridendo — . Forse tua mamma ti avrebbe 
potuto fare una predica più opportuna.

— È vero, mia madre mi fa sovente delle buone prediche. Ma 
mi pare di aver capito anche i missionari.

— Su, se mi dici quattro parole della predica di oggi, ti do 
quattro soldi.

Giovanni attaccò tranquillo e recitò al cappellano l’intera pre­
dica, come se leggesse un libro.

Don Calosso non lasciò trasparire l’emozione, e domandò:
— Come ti chiami?
— Giovanni Bosco. Mio padre è morto quando ero ancora bam­

bino.
— Che scuola hai fatto?
— Ho imparato a leggere e a scrivere da don Lacqua, a Capri- 

glio. Mi piacerebbe studiare ancora, ma il mio fratello più grande 
non ne vuole sapere, e i parroci di Castelnuovo e di Buttigliera non 
hanno tempo per aiutarmi.

—- E perché vorresti studiare?
— Per diventare prete.
— Di’ a tua mamma che venga a trovarmi a Morialdo. Forse 

potrò darti una mano io, anche se sono vecchio.
Margherita, seduta davanti al tavolo di don Calosso, si sentì dire:
— Vostro figlio è un prodigio di memoria. Bisogna che si metta
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a studiare subito, senza perdere altro tempo. Io sono vecchio, ma 
tutto quello che potrò ancora fare lo farò.

Si misero d’accordo che Giovanni avrebbe studiato presso il 
cappellano, non distante dai Becchi. A casa sarebbe andato solo a 
dormire. Nei momenti di punta del lavoro agricolo, tuttavia, avreb­
be aiutato i suoi.

Giovanni raggiunse di colpo ciò che gli era mancato per tanto 
tempo: confidenza paterna, senso di sicurezza, fiducia.

« Mi misi subito nelle mani di don Calosso — scrisse — . Gli 
feci conoscere tutto me stesso, gli manifestai ogni parola, ogni pen­
siero. Conobbi allora che voglia dire avere una guida stabile, un 
amico fedele delFanima, di cui fino a quel tempo ero stato privo. 
Fra le altre cose, mi proibì una penitenza che ero solito fare, non 
adatta alla mia età. Mi incoraggiò a frequentare la confessione e la 
comunione, e mi insegnò a fare ogni giorno una breve meditazione,
o meglio un po’ di lettura spirituale »-1

« Con lui moriva ogni speranza »
Intorno al settembre 1830 (forse per annullare ogni residua ten­

sione con Antonio) andò a stabilirsi presso don Calosso anche per la 
notte. Tornava solo una volta alla settimana per il cambio di bian­
cheria.

Gli studi progredivano rapidamente e bene. Don Bosco ricor­
dava questi giorni con parole di entusiasmo: « Nessuno può imma­
ginare la mia contentezza. Amavo don Calosso come un padre, lo 
servivo volentieri in tutte le cose. Quell’uomo di Dio mi portava 
tanto affetto che più volte mi disse: “ Non darti pena per l’avve­
nire. Finché vivrò, non ti lascerò mancare niente. E se muoio, prov­
vedere a te ugualmente ” . Ero pienamente felice, quando un disa­
stro troncò il corso di tutte le mie speranze ».

Una mattina del novembre 1830, mentre Giovanni è a casa a 
cambiare il fagotto della biancheria, arriva una persona ad avver­
tirlo che don Calosso si è sentito male.

« Non corsi, ma volai », ricorda don Bosco. Era stato colpito 
da infarto. Riconobbe Giovanni, ma non riuscì a parlargli. Gli in­

1 A Bruino, don Calosso aveva trovato e reso fiorente una « Compagnia 
di Maria Ausiliatrice ». Nella chiesa parrocchiale c’era pure un altare dedi­
cato alla Madonna sotto questo titolo. Fu da lui che Giovanni Bosco sentì 
parlare per la prima volta della Madonna « Aiuto dei cristiani »?
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dico la chiave di un cassetto, facendo segno di non consegnarla a 
nessuno.

E fu tutto. Al ragazzo non rimase che piangere disperatamente 
sul cadavere del suo secondo padre. « Con lui moriva ogni mia 
speranza ».

Dai tetti in giù, di speranze ce n’era ancora una: la chiave. Nel 
cassetto c’erano seimila lire. Dai cenni di don Calosso risultava evi­
dente che erano per lui, per il suo avvenire. Glielo confermavano al­
cuni che avevano assistito il morente. Qualche altro sosteneva, in­
vece, che i gesti di un moribondo non vogliono dire niente: solo un 
regolare testamento dà o toglie diritti.

I nipoti di don Calosso, quando giunsero, si comportarono da 
persone oneste. Si informarono, poi dissero a Giovanni:

— Pare che lo zio volesse lasciare a te questo denaro. Prendi 
tutto quello che vuoi.

Giovanni ci pensò un poco sopra, poi concluse:
— Non voglio niente.
Nelle sue Memorie, don Bosco riassume queste vicende con 

una frase sola: « Vennero gli eredi di don Calosso, e loro consegnai 
la chiave e ogni altra cosa ». È un gesto sbrigativo che tronca ogni 
calcolo. Da prete, prenderà come sua parola d’ordine una frase della 
Bibbia ugualmente sbrigativa: «Da mìhi animas, coetera tolle ». 
« Dammi le anime, il resto non mi interessa ».

Ora Giovanni era di nuovo solo. Aveva 15 anni, e si trovava 
senza maestro, senza denaro, senza disegni per il futuro. « Piange­
vo inconsolabile », scrive.
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_________________________________7 _________________________________

LA STRADA VERSO CASTELNUOVO

l

Eppure bisognava continuare.
Per prevenire ogni nuova opposizione di Antonio, Margherita 

decise di dividere l’asse patrimoniale con lui. C’era anche un buon 
motivo, che « copriva » la faccenda poco simpatica agli occhi degli 
estranei. Antonio stava per sposarsi: il 21 marzo 1831 avrebbe 
condotto all’altare la castelnovese Anna Rosso.

I campi vennero divisi, la casa dei Becchi spartita: Antonio di­
ventò proprietario della metà che guarda a levante (con la scaletta 
di legno che sale al primo piano); nell’altra metà continuarono ad 
abitare Margherita, Giuseppe e Giovanni.

In dicembre, Giovanni si mette in strada. Va a frequentare le 
scuole pubbliche di Castelnuovo. Accanto alle elementari, il comune 
ha aperto un corso di lingua latina articolato in cinque classi. I pochi 
alunni di ogni classe, però, si radunano in una saletta unica, e han­
no un unico professore, don Emanuele Virano.

Il pranzo nel gavettino
I cinque chilometri che separano i Becchi da Castelnuovo, all’ 

inizio, sembrano un ostacolo superabile ai quindici anni gagliardi di 
Giovanni. Siccome la scuola si divide in due tempi, tre ore e mezza 
al mattino e tre ore al pomeriggio, il ragazzo parte al mattino cen 
un pezzo di pane in mano, torna per pranzo, si rimette in strada nel 
pomeriggio e rientra alla sera. Quasi venti chilometri al giorno. Un 
ritmo pazzesco, che dopo pochi giorni (magari alla prima nevicata) 
viene prontamente modificato.

Zio Michele gli trova una semi-pensione presso un brav’uomo, 
Giovanni Roberto, sarto e musicista del paese. Presso di lui Gio­
vanni consuma il pranzo, che si porta dietro ogni giorno nel « ga­
vettino ».
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Cinque chilometri al mattino e cinque alla sera, però, non sono 
una cosa da ridere, specialmente d’inverno. Giovanni cammina 
con volontà, e quando il sentiero non è un pantano per la pioggia
o una pista gelata per la neve, come tutti i contadini si toglie le 
scarpe e se le butta a tracolla. Pioggia e vento, sole e polvere, sono 
suoi compagni per molti giorni.

Ma ìn certe sere di gennaio non se la sente di riprendere la stra­
da tra la bufera, e chiede al signor Roberto di poter dormire nel 
sottoscala, magari saltando la cena.

Mamma Margherita capisce che per strada, in quell’inverno, suo 
figlio potrebbe lasciarci la salute, e viene a trattare con il sarto. Per 
una cifra ragionevole (pagabile anche in cereali e vino) il signor 
Roberto accetta Giovanni a pensione completa. Gli darà una mine­
stra calda a mezzogiorno e alla sera, e il sottoscala per dormire. Al 
pane penserà la madre.

Essa stessa l’accompagna a Castelnuovo portando nella borsa le 
poche suppellettili necessarie a un ragazzotto di quindici anni. Rac­
comanda al signor Roberto di « dargli un’occhiata e magari una 
tirata d’orecchie », e a Giovanni dice: « Sii devoto della Madonna, 
che ti faccia crescere bene ».

A scuola si trova con bambini di dieci, undici anni. La sua pre­
parazione culturale, fino ad oggi, è stata molto modesta. Se aggiun­
giamo la giubba sproporzionata e le scarpe rozze, è facile capire 
come diventi bersaglio di scherzi e canzonature da parte dei com­
pagni. Lo chiamano « il vaccaro dei Becchi ».

Giovanni, che era l’idolo dei ragazzi a Morialdo e a Moncucco, 
ci soffre. Ma ci dà dentro a studiare più che può, aiutato e benvoluto 
dal maestro. Don Virano è un uomo capace e gentile. Vedendo la 
sua buona volontà lo prende da parte, e in poco tempo gli fa com­
piere rapidi progressi. Quando Giovanni scrive un componimento 
veramente buono sulla figura biblica di Eleazar, don Virano lo legge 
in classe, e conclude:

— Chi fa degli svolgimenti così, può anche permettersi di por­
tare delle scarpe da vaccaro. Perché ciò che conta nella vita non 
sono le scarpe, ma la testa.

Castelnuovo d’Asti sorge su un’altura a una ventina di chilo­
metri da Torino. Sulla cima del colle ci sono dei ruderi di un castel­
lo. Proprio sul punto più alto c’è la « chiesa del Castello », dedicata 
alla Madonna. Giovanni vi sale parecchie volte, a pregare la Ma­
donna « che lo faccia crescere bene ».
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Gli abitanti del paese sono tremila, radunati in seicento famiglie.
Mamma Margherita viene ogni settimana dai Becchi. Porta a 

Giovanni due pani grossi e rotondi, che dovranno bastargli per tutta 
la settimana. Glieli porta lei per « vedere da vicino » come vanno 
le faccende del figlio. Fa bene, perché tra i compagni di scuola di 
Giovanni ci sono anche delle mezze canaglie, e mettersi su una cat­
tiva strada per uno studente di quell’età è una cosa facile.

Don Bosco racconta: « Quell’anno corsi qualche pericolo per 
alcuni compagni. Volevano portarmi a giocare ai soldi in tempo di 
scuola. E siccome dicevo di non aver denaro, mi dicevano: “ È tem­
po che ti svegli. Bisogna imparare a vivere. Ruba al tuo padrone, a 
tua madre ” . Ricordo che risposi: “ Mia madre mi vuole molto be­
ne. Non voglio cominciare a darle dei dispiaceri ” ».

La scuola, in quegli anni, ha un’intonazione rigidamente reli­
giosa. La prima mezz’ora del mattino è dedicata sempre al catechi­
smo. All’istruzione cristiana è pure dedicata la lezione serale del 
sabato, che termina con la recita delle Litanie della Madonna. I 
maestri devono dare ai loro alunni non solo la possibilità, ma anche 
la comodità di assistere alla Messa ogni giorno, e di confessarsi una 
volta al mese.
« Ai Becchi crescono solo somari »

In aprile, Giovanni è a buon punto del suo ricupero scolastico, 
quando si verifica un avvenimento che avrà per lui conseguenze 
amare. Don Virano è nominato parroco di Mondonio, e deve lascia­
re la scuola nelle mani di don Nicola Moglia.

Questo prete è pio e caritatevole, ma ha 75 anni. Non riesce 
assolutamente a dominare le cinque classi che convivono nella sua 
scuola. Finisce che un giorno fa la sfuriata e mena la bacchetta, e 
nel resto della settimana tollera la baraonda.

Se la prende con i più grandi, come responsabili del continuo 
disordine. Dimostra un’antipatia particolare per il più grande di 
tutti, « il vaccaro dei Becchi », anche se Giovanni patisce moltissi­
mo di quell’indisciplina collettiva. Non perde occasione per mor­
tificarlo:

— Cosa vuoi capire tu di latino? Ai Becchi crescono solo dei 
grossi somari. Ottimi somari, se volete, ma sempre somari. Va’ per 
funghi, va’ per nidiate: è quello il tuo mestiere, non studiare latino.

I compagni, che per la stima di don Virano avevano cominciato 
a lasciarlo in pace, si scatenarono nuovamente. Giovanni passò 
giorni di sconforto.
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Ma una volta volle prendersi la rivincita.
Don Moglia aveva assegnato un compito in classe di latino. 

Giovanni, che doveva fare la traduzione con quelli di prima, chiese 
al maestro di permettergli di tentare il lavoro di terza. Si offese:

— Cosa credi di essere? Torna subito al tuo compito, e cerca di 
non essere il solito somaro.

Ma Giovanni insistette, e don Moglia finì per cedere:
— Fai un po’ ciò che ti pare. Ma non credere che poi legga le 

tue asinate.
Il ragazzo mandò giù l’amaro e attaccò la traduzione. Era diffi- 

cilina, ma si sentiva di farcela. Consegnò tra i primi. Il maestro 
prese la pagina e la mise in disparte.

— La prego. Legga e mi dica gli errori che ho fatto.
— Vai al tuo posto e non seccarmi.
Giovanni, gentile e testardo, non mollò:
— Non le chiedo un grosso sacrificio, solo di leggerla.
Don Moglia lesse. La traduzione era buona, molto buona, tanto 

che gli fece perdere nuovamente la pazienza:
— L’ho detto che sei un buono a nulla. Questo lavoro l’hai co­

piato dalla a alla zeta.
— E da chi l’avrei copiato? — . I suoi vicini stavano ancora 

mordendo la penna in cerca delle ultime frasi.
— Questa è un’impertinenza! — sbottò il prete — . Fila al tuo 

posto, e ringrazia se non ti caccio di scuola.
L’arteriosclerosi era micidiale anche a quei tempi, e pure i pre­

giudizi.
Gli ultimi mesi di quell’anno scolastico furono per Giovanni di 

avvilimento. Nelle sue Memorie, don Bosco non fa il nome di don 
Moglia. Aveva rispetto per i vecchi. Accenna solo a « uno che, in­
capace di tenere la disciplina, mandò quasi al vento quanto nei pre­
cedenti mesi avevo imparato ».

La veste nera che « taglia fuori »
Un’altra spina faceva soffrire Giovanni in quei mesi. Aveva co­

nosciuto due preti splendidi, don Calosso e don Virano. Non gli 
andava giù che tutti gli altri fossero diversi: « Mi capitava — scri­
ve — di incontrare il mio curato sulla strada, accompagnato dal 
cappellano. Li salutavo da lontano; arrivato alla loro altezza, mi 
inchinavo dinanzi alla loro veste; ma essi tenevano le distanze e si
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contentavano di rendermi garbatamente il saluto senza interrompere 
la loro passeggiata ».

Quella veste nera pareva « tagliarli fuori » dagli altri. Nei semi­
nari, a quei tempi, si insegnava che quello era il contegno più adatto 
alle « persone di Chiesa ». Riserbo e gravità. Distacco.

« Io ne provavo un gran dispiacere. E dicevo ai miei amici: “ Se 
mai diventerò prete, farò tutto il contrario. Accosterò i ragazzi, e 
dirò loro buone parole e buoni consigli ” ».

Non può immaginare, Giovanni, che questa sua decisione ope­
rerà nei prossimi 80 anni una rivoluzione silenziosa tra i preti. Nei 
seminari si accorgeranno che quel ragazzino aveva ragione, e edu­
cheranno le nuove leve dei preti non più alla gravità che « tiene le 
distanze », ma alla bontà sorridente che le abolisce.

A Morialdo, Giovanni passava il tempo libero dagli studi in 
serene chiacchierate con don Calosso. Il vecchio prete ricordava il 
suo passato, il ragazzo fantasticava sul proprio avvenire. Poi andava 
a spazzare la chiesa, a rimettere ordine in cucina, a rovistare curio­
so nella piccola biblioteca.

Qui a Castelnuovo, i preti non volevano parlare con lui. Come 
occupare il tempo libero?

Il suo primo hobby fu la musica. Il signor Roberto era il capo­
cantore della parrocchia, e aveva in casa una spinetta. Giovanni lo 
accompagnò parecchie volte in cantoria, e con il suo aiuto si esercitò 
sulla tastiera della spinetta e poi su quella dell’organo.

Ma Roberto era prima di tutto il sarto del paese, e il secondo 
hobby di Giovanni fu di sedergli accanto e imparare ad attaccare 
bottoni, fare orli, cucire fazzoletti, tagliare gilè. Ci riuscì così 
bene che il signor Roberto gli propose di piantare lì la scuola e di 
diventare suo aiutante.

In aprile don Moglia cominciò a prenderlo di punta, e la baraon­
da della scuola lo persuase che stava perdendo il tempo. D’intesa 
con la madre, andò a lavorare per qualche ora al giorno da Evasio 
Savio, fabbro ferraio. Imparò così a maneggiare il martello e la lima, 
e a lavorare alla forgia.

Giovanni Bosco non pensava certo che quei mestieri gli sareb­
bero un giorno serviti per aprire laboratori al servizio dei ragazzi 
poveri della periferia torinese. In quel momento, l’unica sua preoc­
cupazione era mettere da parte qualche soldo. Presto ne avrebbe 
avuto seriamente bisogno. Insieme a mamma Margherita aveva de­
ciso di tentare, nell’anno seguente, un passo rischioso ma decisivo: 
le scuole di Chieri.
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« IO DEVO STUDIARE »
8

Quando fa fagotto e saluta il signor Roberto, Giovanni non ri­
torna ai Becchi. Va al Sussambrino, una cascina che suo fratello 
Giuseppe, insieme a Giuseppe Febraro, ha preso a mezzadria. Anche 
Margherita ha lasciato i Becchi insieme al figlio.

Giovanni dedica quei mesi estivi a studiare con intensità. A 
Chieri non vuole trovarsi svantaggiato.

Ma non vuole nemmeno essere di peso eccessivo al fratello. Per 
questo lo aiuta nei lavori della campagna, su una forgia rudimentale 
ripara gli strumenti agricoli, porta al pascolo le mucche. Quest’ulti­
mo lavoro gli permette di leggere e di studiare.

Rosa Febraro, figlia di Giuseppe, ricordava che Giovanni era 
sovente così preso dai suoi libri, che le mucche se ne andavano per 
conto loro. Era lei, ragazzetta di dieci anni, a corrergli dietro nei 
campi, tra i solchi di granturco, e a riportarle allo studente prima 
che i padroni protestassero.

— Le tue mucche stavano mangiando la meliga.
— Grazie, Rosa — . Lei lo guardava a lungo, poi:
— Ma perché le porti al pascolo se poi non le guardi?
— Devo studiare, Rosa, e ogni tanto la mente mi scappa.
—  È vero che diventerai prete?
— Sì.
— Allora, se vuoi, le mucche te le guardo io. Tanto devo già 

guardare le mie.
Giovanni la ringraziava, e si rituffava nelle pagine.

Un sogno che ritorna
A Castelnuovo, Giovanni era diventato amico di un compagno di 

scuola, Giuseppe Turco. Il padre di Giuseppe era il padrone della
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Renenta, un podere che confinava con il Sussambrino. Brav’uomo e 
bravo cristiano, quel contadino qualche volta gli passava accanto 
mentre studiava:

— Forza Giovanni, che stavolta ce la fai.
— Grazie, signor Turco. Lo spero proprio. Ho solo paura che 

mia madre non ce là faccia a pagare la pensione a Chieri.
— Ma c’è il Signore, no? Se lui vuole, vedrai che ti spiana la 

strada.
— Speriamo. Però ho sempre paura.
Era un sorriso mesto, quello che portava sulla faccia. Difficile 

dargli torto, gliene erano andate male troppe.
Ma un giorno, il signor Turco e suo figlio lo videro correre ecci­

tato e felice:
— Buone notizie — disse — . Stanotte ho fatto un sogno. Ho 

visto che diventerò prete e che mi occuperò di tanti ragazzi.
— È solo un sogno, però — osservò perplesso il signor Turco.
— Voi non potete capire. A me basta così. Stavolta ce la farò 

sul serio.
Nella notte gli si era spalancata ancora davanti la valle del sogno 

dei nove anni. Aveva rivisto il gregge, la Signora splendente che 
glielo voleva affidare. « Renditi umile, forte e robusto — gli aveva 
ripetuto — e a suo tempo tutto comprenderai ».

Durante l’estate, il paese di Montafia celebrava la sua festa 
patronale. Non era lontano. Giovanni seppe che c’era l’albero della 
cuccagna, e che tra i premi avevano messo una borsa con venti lire.

— Mi farebbero proprio comodo — pensò. E andò alla festa.
Il palo era altissimo, liscio e unto con olio e grasso. I giovanotti

del paese guardavano il cerchio di ferro lassù in alto, che lasciava 
ondeggiare pacchetti, salumi, bottiglie di vino, e la borsa. Ogni tan­
to qualcuno, tra le urla della gente, si sputava sulle mani e tentava 
la scalata. Partivano in quarta, ma a metà erano spompati, e scivo­
lavano giù tra fischi e berci.

A un tratto, studiata bene la situazione, si fece sotto Giovanni. 
Si sputò anche lui sulle mani e si avvinghiò al palo. Cominciò a 
salire lento e calmo. Ogni tanto si sedeva sui calcagni a prendere 
fiato. La gente gridava impaziente, aspettava che anche lui si arren­
desse. Ma a Giovanni premevano troppo quei soldi. A Moncucco 
lavorava un anno per quindici lire, e lì, a pochi metri dalla sua 
testa, ce n’erano venti. Era disposto a passare la giornata intera su 
quel palo, se occorreva.
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Procedendo sempre con calma arrivò dove l’albero si faceva sot­
tile. Prese ancora fiato, poi le ultime bracciate. La gente, ora, guar­
dava su in silenzio. Giovanni allungò la mano, staccò dal cerchio 
la borsa con le venti lire, se la pose tra i denti. Poi staccò ancora 
un salame e un fazzoletto, e scivolò giù.

La ripugnanza di stendere la mano
Le venti lire dell’albero della cuccagna non potevano certo ba­

stare per il trapianto a-Chieri. Bisognava comprare abiti, scarpe, li­
bri. Occorreva soprattutto pagare una pensione mensile. E la mez­
zadria del Sussambrino non era una miniera d’oro. In ottobre, Gio­
vanni disse alla madre:

— Se siete contenta, prendo due sacchi e vado a fare una col­
letta tra le famiglie della borgata.

Era un sacrificio duro per il suo amor proprio. Don Bosco diven­
terà il più grande « mendicante » del diciannovesimo secolo, ma gli 
costerà sempre chiedere l ’elemosina. In quell’ottobre vinse per la 
prima voltala ripugnanza a stendere la mano.

La frazione di Morialdo è la somma di piccole borgate e di 
casolari sparsi. Giovanni girò di casa in casa. Bussava alla porta. 
Diceva:

— Sono il figlio di Margherita Bosco. Vado a Chieri a studiare 
da prete. Mia madre è povera. Se potete, aiutatemi.

Lo conoscevano tutti. Avevano assistito ai suoi giochi, l’avevano 
sentito recitare la predica, gli volevano bene. Ma pochi erano bene­
stanti. Gli diedero delle uova, del granoturco, qualche misura di 
frumento.

Una coraggiosa donna dei Becchi che si recò in quei giorni a 
Castelnuovo, andò dritta dal parroco don Dassano. Gli disse che era 
una vergogna non aiutare negli studi un così bravo ragazzo e la­
sciarlo andare a elemosinare di casa in casa.

Don Dassano non ne sapeva niente. Credeva che Giovanni in 
novembre avrebbe ripreso gli studi a Castelnuovo. Si informò, e 
conosciuta con esattezza la decisione, raccolse una piccola somma 
e la mandò a Margherita. Le fece anche dire di venire a parlare con 
Lucia Matta, una vedova che stava trasferendosi a Chieri per assi­
stere suo figlio studente.

Fu un consiglio buono. Margherita parlò con questa donna, e si 
misero d’accordo che Giovanni, a Chieri, avrebbe abitato con lei e 
con suo figlio. La pensione doveva essere di ventun lire al mese.
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Margherita non poteva pagarla tutta in denaro, ma si obbligò a 
fornire farina e vino, e Giovanni si impegnò a fare da servitore in 
casa: portare l’acqua, preparare la legna per il fuoco e la stufa, 
stendere la biancheria...

Negli ultimi giorni di ottobre, Giovanni si presentò al parroco di 
Castelnuovo per ottenere YAdmittatur. Per poter essere iscritto alle 
scuole pubbliche, ogni giovane doveva ottenere l’attestato di buona 
condotta dal parroco, che s’impegnava anche a vigilare sulle sue 
vacanze, e a segnalare la sua eventuale cattiva condotta.

Questa disposizione era stata emanata dal re Carlo Felice, che 
proprio in quell’anno era morto a Torino, dopo essere stato ribat­
tezzato dai « liberali » Carlo Feroce.

La storia aveva camminato
Mentre Giovanni Bosco aveva vissuto la sua difficile fanciullezza 

tra le colline di Castelnuovo, la storia aveva camminato. Non inten­
diamo (come già nelle pagine precedenti) fare un quadro esauriente 
della storia italiana. Ma ci pare indispensabile tracciarne alcune 
linee essenziali, perché è su questo sfondo che si svolge la vicenda 
personalissima di Giovanni Bosco. È anche da questa storia che 
egli si nutre di impressioni, idee, sensibilità.

Contro la restaurazione rigida e codina dei prìncipi, negli anni 
1815-20 si erano diffuse in tutta l’Italia le società segrete che prepa­
ravano ribellioni e rivoluzioni.

Nel gennaio del 1820, una scintilla si era sprigionata in Spagna. 
A Cadice, una rivolta militare aveva costretto Ferdinando VII a met­
tere fine al suo assolutismo e a concedere una Costituzione: una leg­
ge cioè che garantiva a ogni persona le principali libertà e il diritto 
di voto. All’osservanza della Costituzione si obbligava anche il re 
mediante giuramento.

La scintilla fece scoppiare l’incendio in Italia sei mesi dopo. Un 
piccolo reparto di cavalleria, nel Regno delle due Sicilie, insorse al 
grido: « Viva la libertà e la Costituzione ». Entro otto giorni, per 
non perdere il regno, Ferdinando di Napoli concesse la Costituzione 
di Cadice, e giurò sul Vangelo di rispettarla.

Il 10 marzo 1821 (Giovanni Bosco aveva sei anni) la rivolta 
militare cominciò anche in Piemonte, agli ordini del conte Santorre 
di Santarosa. Alessandria ammainò la bandiera azzurra dei Savoia 
e issò sulla cittadella il tricolore (che ricordava la Rivoluzione Fran­
cese e i diritti dell’uomo da essa proclamati). Anche le guarnigioni
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di Pinerolo e Vercelli si sollevarono. Da Fossano un colonnello 
marciò su Torino alla testa di un reggimento.

Re Vittorio Emanuele si precipitò atterrito da Moncalieri a To­
rino, radunò il Consiglio della corona, e si sentì suggerire di con­
cedere la Costituzione per non perdere tutto. Stava per farlo, quan­
do giunse notizia che l’Austria aveva deciso di intervenire in Italia 
« per ristabilire l’ordine ».

Sopraffatto dagli avvenimenti, Vittorio Emanuele rinunciò al 
trono in favore del fratello Carlo Felice. E siccome in quel momento 
egli era a Modena da suo suocero, dichiarò « reggente » il giovane 
principe Carlo Alberto (ventitré anni).

« Riferite al Principe »
Carlo Alberto era stato parecchie volte in contatto con Santarosa, 

ne apprezzava le idee, ma non aveva mai saputo decidersi per l’asso­
lutismo o per i « liberali ». Si manifestava già in lui il carattere in­
certo che gli avrebbe meritato il titolo di « Re Tentenna ». Una cosa 
voleva a tutti i costi: conservare il suo diritto al trono, difendendolo 
sia dagli Austriaci sia dai liberali.

Davanti a una grande folla che sotto le finestre di palazzo Cari- 
gnano reclamava la Costituzione (ma chissà quanti sapevano cos’era), 
Carlo Alberto cedette. La sera del 13 marzo firmò la Costituzione 
di Cadice, e due giorni dopo giurò di rispettarla. Costituì un nuovo 
governo, in cui Santarosa era ministro della guerra.

Quando Carlo Felice ricevette a Modena una lettera di Carlo 
Alberto che gli riferiva ogni cosa, andò sulle furie. Gridò al gen­
tiluomo Costa, che gli aveva portato la lettera: « Riferite al Principe 
che, se nelle sue vene c’è ancora una goccia del nostro sangue reale, 
parta subito per Novara, e attenda là i miei ordini ».

Carlo Alberto, in un primo tempo, sembrò deciso a resistere, ma 
da Napoli giunsero notizie catastrofiche: un esercito austriaco aveva 
sconfitto le truppe liberali, il Parlamento era sciolto, il regime costi­
tuzionale abbattuto. Il giovane principe si ritirò a Novara. Di lì 
emanò un proclama in cui rinunciava alla « reggenza » e invitava 
tutti a sottomettersi al Re. Subito dopo partì per Firenze in esilio.

Il ritorno di Carlo Felice in Piemonte fu preceduto da un eser­
cito austriaco, che sbaragliò i volontari di Santarosa e « ristabilì 
l’ordine ». Settanta capi della rivolta furono condannati a morte 
(sessantotto però erano già fuggiti in Svizzera e in Francia), trecento 
ufficiali e trecento funzionari civili furono epurati, le Università di
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Torino e di Genova chiuse per un anno. « Tutti quelli che hanno 
studiato all’Università sono corrotti — scriveva Carlo Felice al fra­
tello in esilio —. I cattivi sono tutte persone istruite, e i buoni sono 
tutti ignoranti ».

' I « moti del 1821 », come vennero chiamati dai libri di storia, 
furono avvenimenti che coinvolsero unicamente la borghesia, i ceti 
medi della popolazione. Le masse dei contadini e gli operai rima­
sero del tutto indifferenti, qualche volta addirittura ostili. I ceti 
medi (commercianti, piccoli imprenditori, piccoli industriali, fun­
zionari civili e militari) con la « rivoluzione liberale » miravano a 
trasformarsi in gruppo di potere al posto della vecchia aristocrazia. 
Le riforme invocate (e sancire dalla Costituzione di Cadice) non era­
no né popolari né democratiche. Il diritto di voto veniva concesso 
soltanto a quelli che avevano una certa fetta di ricchezza: essi soli 
potevano mandare i loro rappresentanti al Parlamento, a difendere, 
evidentemente, i loro interessi. Come già la rivoluzione francese, 
la rivoluzione liberale voleva abolire tutti i privilegi eccetto uno: 
la ricchezza.

« Re per grazia di Dio e di nessun altro »
Carlo Felice rientrò a Torino soltanto nell’ottobre del 1821. Ad 

accostarla oggi, questa figura è curiosa e singolare. Non aveva mai 
desiderato essere re. Amava la vita ritirata e modesta ed era religio­
sissimo. Accettò il trono unicamente come un « dovere di co­
scienza ».

Ma dal momento in cui l’accettò, fu conseguente fino in fondo 
alle sue idee di « rigido assolutismo ». Egli si sentiva re « per gra­
zia di Dio e di nessun altro », e intendeva governare il suo popolo 
come un padre severo deve governare una famiglia di figli scape­
strati. Nessuna idea era più lontana dalla sua mentalità della « so­
vranità del popolo » (principio elaborato dagli illuministi del 1700 
e proclamato dalla rivoluzione francese) : il re era lui, non il popolo.

Affidò il monopolio della pubblica istruzione al clero. Alla curia 
di Torino e ai vescovi affidò la censura dei libri. Impose nelle scuole 
un regime severo, l’insegnamento quotidiano del catechismo, la 
preghiera prima e dopo le lezioni. Le scuole che Giovanni Bosco 
frequenterà a Chieri (quattro anni alla scuola pubblica, sei anni al 
seminario), i libri che leggerà, gli orari che gli saranno imposti, le 
istituzioni in cui dovrà vivere, porteranno tutte il « marchio di fab­
brica » di Carlo Felice.
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Il re ricacciò pure nel ghetto gli ebrei, togliendo loro i diritti 
riconosciuti dal Codice Napoleonico. Approvò regolamenti militari 
che stabilivano tra le altre cose: « Il soldato autore di grida o di­
scorsi sediziosi andrà soggetto da cento sino a centoventi bastonate, 
in due volte con un giorno di riposo intermedio » (Regolamento dei 
Cacciatori Franchi). Volle che ogni condanna a morte fosse una 
« salutare ammonizione » a tutte le teste calde, e conseguentemente 
approvò « l’applicazione delle tenaglie infuocate » al condannato 
che veniva portato al supplizio. Per questo particolare fu bollato 
con il soprannome di « Carlo Feroce ».

Carlo Felice non capì mai quello che un anonimo manifesto 
(redatto da Brofferio e Durando) gli gridò dai muri di Torino: 
« Maestà, i vostri sudditi non sono più cose, ma persone ». Per lui 
erano sudditi e basta, cioè gente che doveva tenere sulla « retta 
via » con le maniere forti. Massimo D’Azeglio definì i suoi dieci an­
ni di regno con otto parole: un dispotismo pieno di rette e oneste 
intenzioni.

Morì nell5aprile del 1831, lasciando il trono a quel Carlo Alberto 
che aveva continuato a chiamare « pollone degenere della nostra 
famiglia ». Aveva appena fatto in tempo a sentire le inquietanti 
notizie di Modena, Parma e Bologna: i liberali (come l’anno prima 
a Parigi) si erano nuovamente ribellati ai prìncipi assoluti. L’Austria 
aveva dovuto mandare i suoi eserciti a schiacciare la rivolta coman­
data da un industriale, Ciro Menotti, e da un generale, Carlo Zuc- 
chi. Si temeva anche l’invasione della Savoia da parte di una legio­
ne di volontari raccolti a Lione, ma erano stati dispersi dalla poli­
zia francese.

« Lungo e triste come una quaresima »
Sul trono di Torino gli succede Carlo Alberto, 33 anni. Si è 

rifatto un « nome pulito » davanti agli assolutisti e ai reazionari 
combattendo in Spagna contro i liberali, ed essi l’hanno ricambiato 
chiamandolo nei loro scritti « traditore » e « spergiuro ».

È un uomo pallido e altissimo (2 metri e 4 centimetri), e il po­
polino piemontese lo dice « lungo e triste come una quaresima ». 
Per dimostrare a tutti che non è più il principe che ha firmato la 
Costituzione, nel 1833 farà fucilare sette mazziniani ad Alessandria 
e dodici a Genova, e ne condannerà una settantina alla galera.

Ma il Piemonte e l’Italia, nonostante i tentativi di fermare la 
storia, sono cambiati. La borghesia è diventata una classe veramente
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importante, e se anche non capisce che cosa sia la « libertà demo­
cratica », ha bisogno della « libertà commerciale » per diffondere 
in tutta la penisola un maggior benessere.

In Piemonte si tracciano canali, si bonificano paludi, si disbo­
scano le Langhe, si estende la coltura del gelso, della canapa, della 
vite. Si diffonde la coltivazione della patata, che finalmente metterà 
fine alle carestie ricorrenti e terribili negli anni di siccità. Si aprono 
una trentina di miniere di ferro, si sviluppa l’industria delle cera­
miche. Bra diventa il centro della concia delle pelli, Cuneo è il pri­
mo mercato europeo del bozzolo da seta. Appena Carlo Alberto 
abbassa i dazi della lana, il Biellese diventa sede di una industria 
laniera fiorente: si sviluppano le filande, nella regione entrano le 
prime pecore « merinos ».

Presto si avverte l’urgenza di sviluppare la rete stradale, di dare 
inizio alla costruzione delle ferrovie.

Pure la mentalità politica tende inesorabilmente a modificarsi.
Negli ultimi mesi del 1831, a Marsiglia, Mazzini fonda la « Gio­

vane Italia ». Si diffonde l’idea di un’Italia « stato nazionale », 
individualità storica dotata di sue tradizioni culturali e popolari, 
con diritto alla libertà e all’indipendenza. Gli italiani si rendono 
progressivamente conto che hanno un destino comune, e che devono 
diventare arbitri di questo destino, insieme o al posto dei re, che 
finora li hanno considerati un gregge di minorenni incapaci.

A Torino, nel 1832, Silvio Pellico pubblica Le mie prigioni, un 
libretto che scuote l’Italia e la fa ragionare in maniera diversa. 
L’Austria, che fino a quel tempo è sembrata la custode dell’ordine e 
del buon vivere sociale, perde la faccia. Nelle pagine miti e meste 
dello scrittore saluzzese, che ha passato dieci anni nelle galere im­
periali, il governo austriaco mostra il volto feroce della dittatura che 
reprime e tortura.
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9
ANNI VERDI A CHIERI

4 novembre 1831. È una tersa giornata dell’« estate di San Mar­
tino », e Giovanni Bosco, insieme al suo coetaneo Giovanni Filip- 
pello, fa a piedi il viaggio fino a Chieri. Lungo la strada Giovanni 
si confida con l’amico: parla dei prossimi studi, racconta le vicende 
passate, i tentativi fatti. A un tratto Filippello, un ragazzo semplice, 
gli dice:

— Vai solo ora a studiare in collegio, e sai già tante cose? Pre­
sto diventerai parroco!

Giovanni diventa serio:
— Sai che cosa vuol dire essere parroco? Ha degli obblighi 

gravissimi. Quando si alza da pranzo o da cena, deve riflettere: io 
ho mangiato, ma i miei fedeli si sono sfamati? Ciò che ha deve divi­
derlo con i poveri. Caro Filippello, io non accetterò mai di essere 
parroco. Voglio consacrare tutta la mia vita ai giovani.

Mentre quei due ragazzi camminano parlando di fame e di po­
veri, a Lione, soltanto 250 chilometri in linea d’aria, sta iniziando 
la rivolta degli operai della seta. A migliaia scendono nelle strade 
contro la miseria dei salari e i disumani orari di lavoro, che raggiun­
gono le 18 ore giornaliere. La rivolta si concluderà dopo giorni di 
combattimento nelle strade, soffocata dalle truppe mandate dal go­
verno francese. Più di mille vittime.

L’anno seguente la rivolta scoppierà a Parigi, con il prezzo di 
ottocento morti. Nella primavera del 1834 gli operai lionesi e pari­
gini si ribelleranno insieme al grido: « Vivere lavorando o morire 
combattendo ». Contro di loro si spareranno le cannonate.

Giovanni Bosco non può saperne nulla. Nemmeno una notizia, 
dai giornali sottoposti a rigida censura, trapela nel regno di Pie­
monte. In questi primi mesi, Giovanni sentirà ogni tanto notizie di 
« moti liberali ». È stata scoperta una congiura a Torino. Implicati
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sono « I Cavalieri della libertà », capeggiati da Brofferio e Bersani. 
Carlo Alberto la stronca con decisione: Bersani finisce per sette 
anni in fortezza a Fenestrelle. La « rivoluzione » di cui ogni tanto 
sente parlare sottovoce è quella che vorrebbe portare l’Italia alla 
« Costituzione » e all’indipendenza dall’Austria. Presto si chiamerà 
« Risorgimento ».

Non ha invece il minimo sospetto di un’altra rivoluzione, più 
profonda, radicale, che sta trasformando l’Europa del Nord, e sta 
per entrare anche in Italia. È la « rivoluzione industriale », a cui 
è legata la grave « questione operaia ». Comincerà a vederne i primi 
drammatici effetti fra dieci anni, quando entrerà in Torino.

Un pilastro in mezzo ai piccoli
« La mia pensione — scrive don Bosco — era in casa di Lucia 

Matta, vedova con un solo figlio, che si recava in quella città per 
assisterlo e vegliarlo ».

Margherita, che arrivò a Chieri poco dopo Giovanni, si recò con 
lui dalla signora Lucia. Un amico le aveva portato con il carretto 
due sacchi di grano.

— Qui c’è mio figlio — disse —, e qui c’è la pensione. Io ho 
fatto la mia parte, mio figlio farà la sua, e spero che non sarete 
malcontenta di lui.

« La prima persona che conobbi fu don Placido Valimberti, di 
cara memoria. Mi diede buoni consigli, mi condusse dal prefetto 
delle scuole, mi presentò ai professori. Siccome gli studi fatti fino 
allora erano un po’ di tutto, che riuscivano quasi a niente, fui consi­
gliato a mettermi nella sesta classe (parente lontana dell’attuale 
prima media).

Il maestro, padre Valeriano Pugnetti, mi usò molta carità. Mi 
accudiva nella scuola, mi invitava a casa sua, e mosso a compas­
sione della mia età e dalla buona volontà, nulla risparmiava di quan­
to poteva giovarmi.

La mia età (16 anni compiuti) e la mia corporatura mi faceva 
comparire come un pilastro in mezzo ai piccoli compagni. Ansioso 
di togliermi da quella posizione, dopo due mesi di sesta, venni am­
messo all’esame e promosso alla classe quinta (l’ordine era decre­
scente: dalla quinta si passava alla quarta, alla terza, ecc.).

Entrai volentieri nella nuova classe, perché il professore era la 
cara persona di don Valimberti. Passati altri due mesi, essendo più
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volte riuscito il primo della classe, fui in via eccezionale ammesso a 
un altro esame e promosso alla quarta.

Per questa classe era professore Vincenzo Cima, uomo severo 
per la disciplina. Al vedersi comparire in classe a metà anno un 
allievo alto e grosso come lui, in piena scuola disse scherzando:

— Costui, o è una grossa talpa o un gran talento.
Tutto sbalordito da quella severa presenza risposi:
— Qualcosa di mezzo. Sono un povero giovane che ha buona 

volontà di fare il suo dovere e progredire negli studi.
Quelle parole gli piacquero, e con insolita affabilità soggiunse:
— Se avete buona volontà, voi siete in buone mani. Io non vi 

lascerò inoperoso. Fatevi animo. Se incontrerete difficoltà, ditemelo 
subito, e vi aiuterò.

Lo ringraziai di cuore ».

« Quando un piccolo incidente... »
Chieri è una cittadina a 10 chilometri da Torino. Si distende ai 

piedi della collina torinese, nel versante opposto a quello della capi­
tale del Piemonte. Quando Giovanni vi arrivò, aveva 9.000 abitanti. 
Era una città di conventi, di tessitori e di studenti.

I molti conventi ospitavano religiosi e religiose di svariati ordini: 
Domenicani, Filippini, Gesuiti, Francescani, Clarisse...

I tessitori numerosissimi lavoravano il cotone e la seta in una 
trentina di stabilimenti.

Gli studenti vi affluivano da ogni parte del Monferrato e dell’ 
astigiano, e facevano vita grama. I corsi erano semigratuiti, ma non 
esistevano le borse di studio. Per pagare la pensione molti affron­
tavano sacrifici eroici. Ricercatissimi erano i lavori per le ore dopo 
la scuola: mezzi impieghi presso scrivani, ore di pulizia nelle case 
dei benestanti, ripetizioni, pulizia di cavalli e carrozze. Per rispar­
miare, anche d’inverno si spegneva il fuoco, si studiava avvolti in 
coperte pesanti, i piedi negli zoccoli di legno.

Tra gli studenti poveri, sopportando quell’identica povertà, visse 
Giovanni Bosco. Ogni tanto, dal Sussambrino arrivava Margherita 
a chiedere notizie alla Lucia. La brava vedova gliele dava buone. 
Giovanni prestava i servizi di casa, era pio e studioso. Aiutava an­
che suo figlio, che aveva più anni di lui.

II giovanotto non aveva voglia di studiare. Giovanni se lo fece 
amico, e riuscì a portarlo anche in chiesa a domandare perdono a 
Dio della sua pigrizia.
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Giovanni cercava ogni occasione per contribuire alla pensione. 
Qualche soldo riuscì a guadagnarlo frequentando il laboratorio di 
un suo conoscente falegname. Imparò a usare la pialla, lo scalpello, 
la raspa.

« Ero da circa due mesi nella quarta classe, quando un piccolo 
incidente fece parlare di me. Il professore di latino spiegava la vita 
di Agesilao scritta da Cornelio Nepote. Quel giorno avevo dimenti­
cato il libro, e perché il professore non se ne accorgesse, tenevo 
aperta davanti a me la grammatica. I compagni se ne accorsero. Uno 
cominciò a dare di gomito al vicino, un altro a ridere.

— Cosa c’è? — domandò il professor Cima. E vedendo che 
molti guardavano me, mi comandò di ripetere la sua spiegazione, 
leggendo il testo latino di Cornelio Nepote. Mi alzai in piedi tenendo 
la grammatica in mano, e riuscii a ripetere a memoria il testo latino 
e le spiegazioni. I compagni, istintivamente, mi batterono le mani.

Il professore andò sulle furie: era la prima volta, gridava, che 
non riusciva a tenere la disciplina. Mi diede uno scappellotto, che 
riuscii a scansare. Poi, tenendo la mano sulla mia grammatica, si 
fece dire dai vicini la causa “ di quel disordine ” .

— Bosco non ha il Cornelio Nepote. Ha solo la grammatica, 
eppure ha letto e spiegato come se avesse in mano il Cornelio.

Il professore allora guardò il libro su cui aveva poggiato la ma­
no, e volle che continuassi ancora la “ lettura ” del Cornelio per 
due periodi. Poi mi disse:

— Vi perdono per la vostra felice memoria. Siete fortunato. 
Procurate solo di servirvene in bene ».

La memoria folgorante l’aveva dimostrata già a don Calosso. Ma 
qui a Chieri cominciarono a capitare anche cose strane. Una notte 
sognò di fare un lavoro in classe di latino. Appena sveglio, scrisse 
il brano che ricordava benissimo, e lo tradusse con l’aiuto di un 
prete suo amico. In classe, il professore dettò sul serio « quel » bra­
no, e lui potè consegnare la traduzione in un tempo brevissimo.

Capitò anche un’altra volta, ma con complicazione. Giovanni 
consegnò prestissimo, “ troppo ” presto. Il professore lesse, guardò 
la brutta copia, e cadde dalle nuvole: su quella pagina sgualcita 
c’era anche la parte di compito che avrebbe voluto dare, ma che 
alFultimo momento aveva saltato perché gli pareva troppo lungo.

— Dove hai pescato questo brano?
— L’ho sognato.
Un sogno. Un avvenimento di poca importanza nella vita degli 

uomini. Ma nella vita di Giovanni Bosco il « sogno » aveva già
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avuto un peso notevole. E più passeranno gli anni, più questa parola 
avrà importanza nella sua vicenda. È una delle cose che lasciavano 
e lasciano perplessi. Chi nella cittadella di Valdocco sentiva don 
Bosco mormorare tranquillo: « Ho fatto un sogno », tendeva le 
orecchie. In sogno, quel prete strano, leggeva i peccati dei suoi ra­
gazzi, prevedeva la morte dei re, « indovinava » la carriera splen­
dida di un moccioso che giocava a birille.

Società dell’allegria
« Nelle prime quattro classi -— scrive don Bosco — ho dovuto 

imparare a mie spese a trattare con i compagni ».
Nonostante la severa vita cristiana imposta dalla scuola (ognuno 

doveva addirittura consegnare la « ricevuta » della confessione men­
sile) ce n’erano dei cattivi. « Uno fu così sfacciato che mi consigliò 
di rubare un oggetto di valore alla mia padrona ».

Giovanni, all’inizio, si sganciò deciso da quei poveri ragazzi, per 
non finire come il topo tra le zampe del gatto. Ma presto i suoi suc­
cessi scolastici lo misero in grado di avere con loro un rapporto 
diverso, di prestigio. Perché non approfittarne per far loro del bene?

« I compagni che volevano tirarmi ai disordini, erano i più tra­
scurati nello studio — ricorda, — e così cominciarono a far ricorso 
a me perché dessi loro una mano nei compiti ».

Li aiutò. Esagerò persino, passando sotto banco traduzioni com­
plete. (All’esame finale del 1833 sarà beccato durante una di queste 
manovre, e potrà cavarsela solo grazie all’amicizia di un professore 
che gli farà ripetere la traduzione di latino).

« Con questo mezzo mi procurai la benevolenza e l’affetto dei 
compagni. Cominciarono a venire a cercarmi durante le ricreazioni 
per il compito, poi per ascoltare i miei racconti, e poi anche senza 
nessun motivo ».

Insieme si stava bene. Formarono una specie di banda, e Gio­
vanni la battezzò « Società dell’allegria ». Le diede un regolamento 
semplicissimo:

1. Nessuna azione, nessun discorso che possa far arrossire un 
cristiano.

2. Fare i propri doveri scolastici e religiosi.
3. Essere allegri.
L’allegria sarà un chiodo fisso di don Bosco. Domenico Savio, 

il suo allievo prediletto, arriverà a dire: « Noi facciamo consistere 
la santità nello stare molto allegri. Cerchiamo di evitare il peccato
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che ci ruba la gioia dal cuore ». Per don Bosco l’allegria è la pro­
fonda soddisfazione che nasce dal sapersi nelle mani di Dio, e quin­
di in buone mani. È la parola povera con cui si indica un valore 
grande, la « speranza cristiana ».

« Nel 1832 tra i miei compagni ero diventato come il capitano 
di un piccolo esercito ». Giocavano con le piastrelle, le stampelle, i 
salti, le corse. Partite accese e allegrissime. Quand’erano stanchi, 
sopra un tavolino piazzato sull’erba verde, Giovanni faceva i giochi 
di prestigio.

« Facevo uscire da un piccolo bussolotto cento palle colorate, 
da un barattolo vuoto decine di uova. Raccoglievo pallottole sulla 
punta del naso degli spettatori, indovinavo i denari nelle tasche 
altrui, con un semplice tocco delle dita riducevo in polvere monete 
di qualsiasi metallo ».

Come già ai Becchi, tutta quelPallegria finiva in preghiera.
« Tutte le feste andavamo alla Chiesa di Sant’Antonio, dove i 

Gesuiti facevano uno stupendo catechismo, in cui raccontavano pa­
recchi esempi che ricordo ancora ».

Quattro sfide al saltimbanco
Una domenica, però, nella chiesa di Sant’Antonio ci furono po­

chi ascoltatori. Era arrivato un saltimbanco che nel pomeriggio 
della domenica dava spettacoli di alta acrobazia, e sfidava i giova­
notti più agili della città nella corsa e nel salto. La gente accorreva.

Giovanni, seccato di essere stato piantato dai suoi, andò a ve­
dere. Era un vero atleta. Correva e saltava con la potenza di una 
macchina, e aveva intenzione di fermarsi in città a lungo.

Giovanni radunò i migliori dei suoi:
— Se quello continua a dare spettacolo al pomeriggio della 

domenica, la nostra Società rischia di sfasciarsi. Bisognerebbe che 
qualcuno di quelli che lo sfidano lo battesse. Potrebbe venire a 
patti.

— E chi lo batte?
— Qualcuno si può trovare. Non è poi la fine del mondo. Nella 

corsa, per esempio, io non mi sento per nulla inferiore a lui.
Giovanni aveva 17 anni e si sentiva gagliardo. Ma nelle Memorie 

aggiunge subito:
« Non avevo badato alla conseguenza di quelle mie parole. Un 

imprudente compagno riferì la cosa al saltimbanco, ed eccomi im­
pegnato in una sfida: uno studente contro un atleta professionista ».
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Il luogo scelto per la prova fu il viale di Porta Torinese. Si trat­
tava di attraversare di corsa tutta la città. La scommessa era di venti 
lire, una mesata di pensione. Giovanni non le aveva, ma gli amici 
della Società le misero insieme. « Una moltitudine di gente assi­
steva », ricorda don Bosco.

Al via, il saltimbanco prese un dieci metri di vantaggio. Era uno 
sprinter, mentre Giovanni era più mezzofondista. « Tosto riacqui­
stai terreno, e lo lasciai talmente indietro che a metà corsa si fermò 
dandomi partita vinta ».

Tutto doveva essere finito, ma il saltimbanco chiese la rivincita. 
Era un punto d’onore concederla. « Ti sfido a saltare, mi disse. Ma 
voglio scommettere 40 lire. Accettammo ». Scelse il luogo: bisogna­
va balzare al di là di un piccolo corso d’acqua, che aveva la sponda 
rafforzata da un parapetto. Il saltimbanco spicca il volo e atterra 
con i piedi vicinissimi al parapetto. « Più in là non si poteva andare
— ricorda don Bosco — . Potevo perdere, ma non vincere la sfida. 
Tuttavia studiai un espediente. Feci il medesimo salto, ma, appog­
giando le mani sul parapetto, prolungai il salto al di là ». Un rudi­
mentale « salto con l’asta », insomma. E vinse.

Il saltimbanco era seccato, per le lire e anche per la gente che 
cominciava a canzonarlo. « “ Voglio ancora farti una sfida. Scegli 
qualunque gioco di destrezza ” . Accettai. Scelsi la bacchetta magica, 
con la scommessa salita a lire 80. Presi una bacchetta, a una estre­
mità posi un cappello, poi appoggiai l’altra estremità sulla palma 
della mano. La feci saltare sulla punta del dito mignolo, dell’anu­
lare, del medio, dell’indice, del pollice; quindi sul dorso della mano, 
sul gomito, sulla spalla, sul mento, sulle labbra, sul naso, sulla fron­
te. Rifacendo lo .stesso cammino, la bacchetta tornò sulla palma 
della mano.

— Stavolta non perderò — mi disse con sicurezza. Prese la me­
desima bacchetta e con meravigliosa destrezza la fece camminare fin 
sulle labbra. Ma aveva il naso troppo lungo, la bacchettà urtò e 
dovette prenderla con la mano per non lasciarla cadere ».

A questo punto, Giovanni prova compassione per quell’uomo, 
che in fondo è un bravo lavoratore. « Quel meschino vedeva il suo 
patrimonio andare a fondo, e quasi furioso esclamò: “ Ho ancora 
cento franchi, e li scommetto su un’arrampicata. Chi metterà i piedi 
più vicini alla punta di quell’albero (e indicò un olmo vicino al via­
le) vincerà ” . Accettammo, e in certo modo eravamo contenti che 
egli vincesse, perché non volevamo rovinarlo.

Toccava a lui fare il primo. Salì, e portò i piedi tanto in alto che
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se fosse salito una spanna in più, l’albero si sarebbe piegato e lui 
sarebbe precipitato. Tutti dicevano che più in su era impossibile. 
Toccò a me. Salii quasi esattamente dov’era arrivato. Allora, tenen­
domi con le mani all’albero, alzai il corpo in verticale, e portai i 
piedi circa un metro oltre l’altezza da lui raggiunta.

Sotto scoppiarono applausi. I miei amici si abbracciavano, sal­
tavano di gioia. Il poveretto era invece triste fino a piangere. Allora 
gli abbiamo restituito il denaro, a una condizione, di venire a pa­
garci un pranzo all’albergo del Muletto ».

Don Bosco segna sul quaderno delle Memorie le lire che costò 
quel pranzo collettivo, 25, e quelle che il saltimbanco poté rimettersi 
in tasca, 215. E segna anche le parole che quell’atleta (dopo aver 
accettato di sgombrare la piazza) disse ai ragazzi: « Col ritornarmi 
questo denaro, voi impedite la mia rovina. Vi ringrazio. Vi ricorderò 
con piacere, ma non farò mai più scommesse con gli studenti ».

Per la prima volta Torino
Da quella sfida la Società dell’Allegria uscì forte e gloriosa. 

Nelle giornate di vacanza, i soci partivano verso le colline di Super- 
ga. Funghi, canzoni, panorami, e magari una puntata veloce fino a 
Torino, a vedere il « cavallo di marmo » sulla scala del Palazzo 
Reale. Quasi trenta chilometri a piedi, tra andata e ritorno. Torna­
vano con un appetito gagliardo, e con le meraviglie della capitale da 
descrivere ai compagni più pigri.

È in quelle gite che Giovanni Bosco vede per la prima volta 
Torino. La città si sta ingrandendo. L’aumento della popolazione è 
impressionante: quasi un terzo in più in dieci anni. Sale vertigino­
samente il prezzo delle case e il costo degli affitti. Cresce drammati­
camente la necessità di ospedali, ricoveri per anziani, asili e scuole 
per fanciulli.

Carlo Alberto propone di pensare concretamente all’istruzione 
popolare, ma il suo ministro degli Esteri Solaro della Margarita 
(cattolico ma rigidamente conservatore) non è del parere: o l’istru­
zione si affida ai preti o può diventare pericolosa.

Nella primavera in cui Giovanni Bosco e i suoi amici percorrono 
le colline di Torino, nella zona periferica della città si trapianta il 
canonico Còttolengo, con trentacinque malati che sono stati rifiutati 
da tutti gli ospedali. È il 27 aprile 1832. Nella zona di Valdocco il 
canonico ha affittato una casaccia uso osteria, ed è arrivato con un 
asino, un carretto e due suore. Appende un cartello alla porta:
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« Piccola Casa della Divina Provvidenza ». Diventerà il miracolo 
di Torino. Arriverà a ospitare diecimila malati incurabili, rifiutati 
da tutti.

In giugno, Giovanni Bosco sente per la prima volta il nome di 
Vincenzo Gioberti. È un giovane sacerdote torinese, professore di 
filosofia alFUniversità. È stato arrestato perché appartiene a un cir­
colo segreto antimonarchico. Viene condannato all’esilio e accom­
pagnato dalle guardie alla frontiera con la Francia. Dieci anni dopo 
pubblicherà a Bruxelles un libro famoso, Il Primato morale e civile 
degli Italiani; diciott’anni dopo diventerà Primo Ministro di Carlo 
Alberto.Nel Palazzo Reale dove i soci dell’Allegria vanno a toccare il 
cavallo di marmo, il re distilla le prime riforme, con estrema len­
tezza, tra timori e scrupoli. La prima riforma viene da lui siglata 
in quel 1832: la tortura, questo disumano relitto delle età barbari­
che, viene abolita.
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____________________________10_____________________________

LA STAGIONE DELL’AMICIZIA

Nell’autunno del 1832, Giovanni Bosco iniziò la « terza gram­
matica ». Nei due anni seguenti proseguì regolarmente frequentando 
le classi che venivano chiamate « umanità » (1833-34) e « retorica » 
(1834-35).

Continuava a dimostrarsi un allievo eccellente, appassionato dei 
libri e di memoria felicissima. « In quel tempo — ricordava con 
una punta di rimpianto — non facevo distinzione tra leggere e stu­
diare. Con facilità potevo ripetere la materia di un libro letto. L’at­
tenzione a scuola mi bastava a imparare quanto era necessario. Es­
sendo stato poi abituato da mia madre a dormire molto poco, potevo 
impiegare due terzi della notte a leggere libri, alla fiammella di una 
mia lucernetta. C’era un libraio ebreo, di nome Elia, che mi impre­
stava i classici italiani: un soldo per ogni volumetto. Ne leggevo 
quasi uno al giorno ».

Giovanni ha 18 anni, l’età delle amicizie profonde. Pur rima­
nendo il « capo di un piccolo esercito », si forma un cerchio ristret­
to di amici intimi.

Il primo lo conobbe durante una gazzarra scolastica. Già allora 
non tutti i professori erano puntuali, e i primi minuti di molte lezio­
ni si trasformavano in chiassate. Andava forte il gioco della caval­
lina. « I meno amanti dello studio — annota con ironia don Bosco — 
erano i più celebri campioni ». Un ragazzo giunto da poco, all’appa­
renza sui 15 anni, tra tutto quel trambusto prendeva tranquillamente 
posto nel banco e apriva i libri.

« Una volta gli va vicino un insolente, lo prende per un braccio:
— Vieni a giocare anche tu.
— Non sono capace.
— Imparerai. Non farti spingere a calci.
— Se vuoi picchiarmi, fai pure. Ma io non vengo.
Il maleducato gli diede due schiaffoni che fecero eco in tutta la 

scuola. A quella vista mi sentii bollire il sangue nelle vene. Aspetta­
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vo che l’offeso si vendicasse come di dovere, tanto più che era più 
forte. Invece niente. La faccia rossa e quasi livida, gli dice:

— Sei contento? Allora lasciami in pace. Io ti perdono ».
Giovanni rimase folgorato. Quello era un atto « eroico ». Volle

sapere il nome di quel ragazzo: Luigi Comollo. « Da quel tempo 
l’ebbi sempre per intimo amico, e posso dire che da lui ho comin­
ciato a imparale a vivere da cristiano ».

Scoprì sotto un’apparente fragilità una grande ricchezza spiri­
tuale. Istintivamente divenne il suo protettore contro i ragazzi gros­
solani e violenti.

La clava umana
Un insegnante, un giorno, aveva il solito ritardo, e in classe si 

scatenò la solita gazzarra. « Alcuni volevano picchiare Comollo e un 
altro bravo ragazzo, Antonio Candelo. Gridai di lasciarli in pace, 
ma non mi dettero retta. Cominciarono a volare insulti, e io:

— Chi dice ancora una parolaccia dovrà fare i conti con me.
I più alti e sfacciati fecero muro davanti a me, mentre due cef­

foni volavano sulla faccia di Comollo. Persi il lume degli occhi, e 
non potendo avere tra mano un bastone o una sedia, con le mani 
strinsi uno di quei giovanotti per le spalle, e servendomene come di 
una clava cominciai a menare botte agli altri.

Quattro caddero a terra, gli altri se la diedero a gambe urlando.
In quel momento entrò il professore, e vedendo braccia e gambe 

sventolare in mezzo a uno schiamazzo dell’altro mondo, si mise a 
urlare e a menare schiaffi a destra e a sinistra.

Calmato un p q c o  il temporale, si fece contare la causa di quel 
disordine, e quasi non credendoci volle che ripetessi la scena. Allora 
scoppiò a ridere, risero anche gli altri, e il professore dimenticò di 
castigarci.

— Mio caro — mi disse Comollo appena potè parlarmi da so­
lo —, la tua forza mi spaventa. Dio non te l’ha data per massacrare 
i tuoi compagni. Egli vuole che perdoniamo, e che facciamo del bene 
a quelli che ci fanno del male ».

Giovanni ascolta, dietro Comollo va anche a confessarsi. Però la 
frase del Vangelo: « A chi ti percuote una guancia, porgi anche l’al­
tra » non è un comandamento che imparerà molto presto. Se lo im­
porrà a forza di volontà, ma non gli sarà mai congeniale. Dovrà ripe­
tersi molte volte le parole del sogno: « Non con le percosse, ma con 
la carità dovrai acquistare i tuoi amici ».

71



Una « soffiata » di spie
Nei mesi estivi del 1833, Chieri vide alPimprovviso arrivare 

squadroni di soldati. La vigilanza alle porte della città fu raddop­
piata. Ronde armate percorrevano le strade di giorno e di notte. Gli 
assembramenti furono vietati.

Una « soffiata » di spie aveva avvertito che i mazziniani stavano 
per scatenare una rivolta in Torino e in altre città piemontesi. L’anno 
prima erano arrivate le prime notizie della « Giovane Italia » fon­
data dal Mazzini: si erano scoperte copie del giornale della setta in 
un baule a doppio fondo arrivato a Genova da Marsiglia. Ora il pia­
no era di far scoppiare incendi in vari punti di Torino, suscitare 
tumulti popolari, assassinare la famiglia reale e proclamare la repub­
blica. (Si saprà in seguito che Mazzini in persona aveva consegnato 
a Gallenga il pugnale che doveva assassinare Carlo Alberto).

La fuga di notizie e la rapida mobilitazione delle forze armate 
portò all’arresto dei congiurati. Furono eseguite dodici condanne a 
morte. Un anno dopo, nella Savoia, i mazziniani ripeteranno il ten­
tativo insurrezionale, con la partecipazione del generale Ramorino 
e di Garibaldi.

La censura, in quei mesi, raggiunse eccessi ridicoli: uno stock di 
berretti fu sequestrato perché tra i colori c’erano il rosso e il blu, i 
colori del tricolore della rivoluzione francese...

Con la fine dell’anno 1832-33, il figlio di Lucia Matta ha termi­
nato gli studi. Giovanni è alla ricerca di una nuova pensione.

Un amico di famiglia, Giovanni Pianta, ha aperto un caffè a 
Chieri, e gli offre il posto di barista. Dovrà pulire il locale al matti­
no, prima di recarsi a lezione, e passare le ore serali al banco di 
mescita e poi nel salone del biliardo. In cambio, il signor Pianta, gli 
offre una minestra due volte al giorno e l’alloggio.

Giovanni accetta perché non trova di meglio. Giornate di lavoro 
duro, di veglia fino a ora tarda presso il biliardo a marcare le pun­
tate sulla lavagnetta.

Nel 1888 (quindi più di 50 anni dopo) il signor Pianta ricordava 
ancora: « Era impossibile trovare un giovane più buono di Giovanni 
Bosco. Tutte le mattine andava a servire la Messa nella chiesa di
S. Antonio. In casa avevo la madre vecchia e malata, ed era ammi­
rabile la carità che egli sapeva usarle ».

Molto meno ammirabile il trattamento che questo esoso signore 
riservava al suo giovane aiutante di 18 anni: gli faceva preparare 
caffè e cioccolata, pasticceria e gelati, ma gli passava soltanto la
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minestra. Toccava a mamma Margherita portargli dai Becchi pane e 
pietanza. L’alloggio che gli forniva era « uno stretto vano sopra un 
piccolo forno dove si cuocevano le paste dolci, e al quale si saliva 
per una scaletta. Per poco che si fosse allungato nel lettuccio, i suoi 
piedi sporgevano non solo dall’incomodo pagliericcio, ma dalla 
stessa apertura del vano ».

Giacomo Levi detto Giona
Nella città di Chieri vive un numeroso gruppo di Ebrei. 

Secondo le leggi di Carlo Felice, gli ebrei nelle città dovevano 
abitare in un quartiere separato da quelli cristiani, il « ghetto ». 
Erano « tollerati », cioè considerati cittadini di serie B. Quei ragazzi 
ogni settimana provavano un grave disagio: nel giorno di sabato la 
loro legge vietava ogni lavoro, anche lo svolgimento dei compiti. 
Dovevano scegliere: o andare contro coscienza o rassegnarsi a 
brutti voti e alle beffe dei compagni.

Giovanni li aiutò molte volte, facendo il compito del sabato al 
loro posto. Divenne molto amico di uno di essi, Giacomo-Levi, che 
i compagni chiamavano col nomignolo di « Giona ». Avevano una 
base comune: erano entrambi orfani di padre.

Don Bosco ricordava quell’amicizia con espressioni splendide, 
insolite in lui. « Di bellissimo aspetto, cantava con una voce rara, 
fra le più belle. Giocava assai bene al biliardo. Gli portavo grande 
affetto, ed egli era folle per amicizia verso di me. Ogni momento 
libero veniva a passarlo in camera mia. Ci trattenevamo a cantare, a 
suonare il piano, a leggere, a raccontare ».

È un’amicizia .ardente, luminosa, che manifesta in Giovanni Bo­
sco un cuore per nulla impacciato o timoroso.

Un imprecisato « disordine con rissa che poteva avere tristi con­
seguenze » getta in crisi il giovane ebreo. Giovanni, non per prose­
litismo ma per affetto, offre all’amico il bene migliore che possiede: 
la fede. Gli impresta il suo catechismo. « Nello spazio di pochi mesi 
apprese le verità principali della fede. Ne era contentissimo, e ogni 
giorno diventava migliore nel parlare e nell’operare ».

Il dramma familiare (inevitabile) scoppia quando la madre 
ebrea scopre il catechismo cristiano nella stanza del figlio. Essa ha 
l’impressione di perdere anche lui, dopo aver perso il marito. Af­
fronta Giovanni e gli dice con amarezza: « Voi me l’avete rovinato ».

Giovanni usa le parole migliori che possiede, ma non riesce a 
nulla. Minacciato dai parenti, dal rabbino, « Giona » deve allonta­
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narsi per qualche tempo dalla famiglia. Poi, poco per volta, ritorna 
il sereno. Il giorno 10 agosto, nel duomo di Chieri, il giovane ebreo 
è battezzato. L’atto ufficiale, conservato negli archivi, attesta: « Io, 
Sebastiano Schioppo, teologo e canonico, per concessione del rev.mo 
e ill.mo Arcivescovo di Torino, ho battezzato solennemente il gio­
vane ebreo Giacomo-Levi, di 18 anni, e gli ho posto il nome di 
Luigi... ».

« Giona » rimase sempre amico affezionato di don Bosco. Ancora 
nel 1880 scendeva alForatorio di Valdocco a fargli visita, e a ricor­
dare insieme i « bei tempi » passati.

Le mele di Blanchard
La minestra del signor Pianta non bastava certo a calmare l’ap­

petito robusto del diciottenne Giovanni Bosco. In quegli anni patì 
sovente la fame. Un giovanotto suo amico, Giuseppe Blanchard, mol­
te volte se ne accorgeva, e andava da sua madre (venditrice di frut­
ta) a riempirsi le tasche di mele o di castagne. La brava donna ve­
deva, e faceva fìnta di non vedere. Più di una volta, a tavola, Giu­
seppe spopolò la fruttiera per la stessa ragione. Suo fratello Leandro 
un giorno levò la voce:

— Tu mamma non vedi mai niente. Giuseppe ti porta via la 
frutta a chili, e tu non te n’accorgi nemmeno.

— Me ne accorgo benissimo — rispose la donna — . Ma so 
dove la porta. Quel Giovanni è un bravo ragazzo, e la fame è una 
cosa brutta alla sua età.

Nonostante la fame, il soldino per affittare libri dall’ebreo Elia, 
Giovanni riusciva sempre a trovarlo, e di notte continuava a leggere. 
Se ne accorgeva anche il signor Pianta, che testimoniò: « Sovente 
passava la notte intera studiando, e alla mattina lo trovavo ancora 
sotto il lume acceso a leggere e a studiare » (chissà se era più im­
pressionato dalla volontà di quel ragazzo o dalla quantità di olio 
consumata dal lume?). Anche don Bosco ricordava quelle notti: 
« Più volte accadde che giungeva l’ora della levata mentre tenevo 
ancora tra le mani il libro cominciato la sera precedente ». Ma su­
bito aggiungeva: « Tal cosa mi rovinò seriamente la sanità. Quindi
io consiglierò sempre di fare quel che si può e non di più. Ho sco­
perto a mie spese che la notte è fatta per il riposo ».

Non era un fenomeno, Giovanni Bosco. Era un adolescente pie­
no di volontà e di impazienza. La pazienza e il senso del limite (co­
me capita a tutti) li avrebbe imparati dalla vita.
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11
VENT’ANNI

Marzo 1834. Giovanni Bosco, che si avvia a terminare Tanno di 
« umanità », presenta ai Francescani la domanda di essere accettato 
nel loro ordine.

Un compagno di scuola, Eugenio Nicco, gli porta la risposta:
— Sei atteso a Torino per l’esame, al convento di S. Maria de­

gli Angeli.
Vi si reca a piedi. Nel registro di accettazione del convento si 

legge: « Il giovane Giovanni Bosco di Castelnuovo viene accettato 
a pieni voti, avendo tutti i requisiti richiesti. 18 aprile 1834 ».

Subito dopo, Giovanni prepara i documenti per entrare nel con­
vento della Pace, in Chieri.

Perché ha preso questa decisione?
Giovanni ha 19 anni, e si accorge che è ormai il tempo di deci­

dere per la vita. Ha faticato e sofferto perché desidera diventare 
sacerdote. Ma in questi mesi ha dovuto guardare in faccia alcuni 
problemi drammatici.

I conti con la povertà
Prima di tutto la povertà. Non si sente più di gravare sulle spal­

le di sua madre. Lo confida in quei giorni a Evasio Savio, un amico 
di Castelnuovo: « Come potrebbe mia madre aiutarmi ancora a pro­
seguire negli studi? ». Ha parlato di questo problema con alcuni 
padri francescani, ed essi, che lo conoscono bene, gli hanno propo­
sto immediatamente: « Vieni con noi ». Non ci sarà questione 
nemmeno per la somma che i novizi sono invitati a versare all’in­
gresso. Per Giovanni Bosco si farà un’eccezione.

Ci sono anche altri problemi. Leggiamo nelle sue Memorie: 
« Consigliandomi con me stesso, pensavo: se mi faccio prete seco­
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lare, la mia vocazione corre serio pericolo di naufragio ». Non è 
uno scrupolo, una paura vana. In quegli anni, scrive Pietro Stella, 
« fra le cose che maggiormente si temevano, c’era il professionali- 
smo dei chierici, l’abbracciare la “ carriera ” ecclesiastica non per 
profondo spirito religioso, ma per ragioni umane, per assicurarsi un 
avvenire. Si intuiva quale grande male fosse per il sacerdozio l’ina­
nità interiore, la superficialità di senso religioso ».

Un segno di questo pericolo poteva essere l’abbondanza ecces­
siva di giovani che intraprendevano la strada del sacerdozio: 250 
seminaristi nel 1834 (Torino, Chieri, Bra), addirittura 358 interni e 
207 esterni nel 1840 (Torino, Chiéri, Bra e Giaveno). Don Bosco 
stesso ricorda che dei ventiquattro suoi compagni nel corso di reto­
rica, venti si iscrissero ai corsi del seminario.

A un’entrata così abbondante corrispondevano abbandoni nu­
merosi e dolorosi. La via del seminario era già considerata in par­
tenza, da molti, una « scorciatoia » per un posto di insegnamento
o un impiego statale.

Per curare questa piaga, si tentava da parte dei vescovi di argi­
nare sempre più il numero dei seminaristi « esterni », che frequen­
tavano il seminario per le lezioni scolastiche e le funzioni liturgiche, 
e portavano inevitabilmente tra gli interni un’aria di mondanità.

La contadina con lo scialle nero
Negli ultimi giorni di aprile, Giovanni si presenta al suo parroco 

per chiedergli i documenti necessari all’entrata in convento. Don 
Dassano lo guarda perplesso:

— Tu in convento? Ma ci hai pensato bene?
— Mi pare di sì.
Alcuni giorni dopo, don Dassano sale alla cascina del Sussam- 

brino. Parla con mamma Margherita.
— Giovanni va a farsi frate francescano. Non ho niente in con­

trario, ma a me sembra che vostro figlio sia molto più adatto a lavo­
rare in una parrocchia. Sa parlare con la gente, attirare i ragazzi, 
farsi voler bene. E allora perché andare a seppellirsi in un conven­
to? E poi, Margherita, voglio parlarvi chiaro. Voi non siete ricca, e 
siete ormai avanti negli anni. Un figlio parroco, quando non potrete 
più lavorare, potrà darvi una mano, ma un figlio frate per voi sarà 
perso. Sono convinto che dovete distoglierlo da quest’idea, e mi pare 
di dirlo per vostro bene.
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Mamma Margherita si mette lo scialle sulle spalle e scende a 
Chieri.

— Il parroco è venuto a dirmi che vuoi entrare in convento. 
È vero?

— Sì mamma. Spero non avrete nulla in contrario.
— Sentimi bene, Giovanni. Io voglio che tu ci pensi bene e con 

calma. Quando avrai deciso, segui la tua strada senza guardare in 
faccia nessuno. La cosa più importante è che tu faccia la volontà 
del Signore. Il parroco vorrebbe che io ti facessi cambiare idea, 
perché in avvenire potrei avere bisogno di te. Ma io ti dico: in que­
ste cose tua madre non c’entra, Dio è prima di tutto. Da te io non 
voglio niente, non mi aspetto niente. Io sono nata povera, sono vis­
suta povera, e voglio morire povera. Anzi, te lo voglio dire subito: 
se ti facessi prete e per disgrazia diventassi ricco, non metterò mai 
piede in casa tua. Ricordalo bene.

Quell’anziana contadina con lo scialle nero aveva un tono forte 
nella voce, una energia grande nella faccia. Don Bosco quelle parole 
non le avrebbe dimenticate mai.

Giovanni stava ormai per concludere, quando si verificò un im­
previsto. « Pochi giorni prima della mia entrata ho fatto un sogno 
dei più strani. Mi pareva di vedere una moltitudine di frati con le 
vesti sdruscite indosso. Correvano in senso opposto l’uno dall’altro. 
Uno di loro mi venne vicino e mi disse: “ Tu cerchi la pace, ma qui 
pace non troverai. Altro luogo, altra messe Dio ti prepara ” ».

Un sogno, la solita « cosa da niente ». Eppure Giovanni ha do­
vuto prendere atto ormai che i sogni per lui sono cose importanti, 
anche se a volte scomode. Va dal suo confessore: « Gli esposi tutto, 
ma non volle udir parlare né di sogni né di frati. Mi rispose: “ In 
queste faccende ognuno deve seguire le sue inclinazioni, e non i 
consigli degli altri. Devi quindi pensarci e decidere tu ” ».

Che fare? Rimandò ogni decisione e continuò la scuola pubblica. 
Ma non si poteva tramandare all’infinito. Un giorno si confidò con 
Luigi Comollo, ed ebbe un consiglio classico per un santino come 
lui, tutto spiritualità fervida e disincarnata: fare una novena, scri­
vere una lettera a un suo zio parroco, e poi obbedire ciecamente.

« L’ultimo giorno della novena — ricorda don Bosco — in sua 
compagnia ho fatto la confessione e la comunione, poi udii una 
Messa e ne servii un’altra all’altare della Madonna delle Grazie. 
Tornati a casa, trovammo una lettera di don Comollo (lo zio di Lui­
gi) che diceva: “ Tutto considerato, io consiglierei il tuo compagno
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di non entrare in convento. Vesta l’abito chiericale, e non abbia 
paura di perdere la vocazione. Con la ritiratezza e la pratiche di 
pietà supererà tutti gli ostacoli ” ».

« Perché non consulti don Cafasso? »
Vestire l’abito chiericale voleva dire diventare seminarista. Ma 

rimaneva il problema numero uno: e i soldi? A questo punto entrò 
in scena don Cinzano (che aveva sostituito don Dassano nella par­
rocchia di Castelnuovo). Informato delle sue difficoltà, andò a bus­
sare a denari presso due persone benestanti del paese. Insieme si 
autotassarono per la pensione delFultimo anno di scuola pubblica.

Giovanni però non era ancora del tutto soddisfatto; Fu il suo 
amico Evasio Savio a suggerirgli:

— Vai a Torino a consigliarti con don Cafasso. È giovane, ma è 
il più bravo prete che sia nato a Castelnuovo.

Aveva solo 23 anni, don Giuseppe Cafasso, ma era già conside­
rato uno dei migliori « direttori d’anime »: da lui si recavano per 
consiglio molte persone inquiete o turbate. Viveva a Torino, nel 
Convitto Ecclesiastico, e mentre completava gli studi di specializza­
zione teologica, assisteva malati e carcerati.

Giovanni andò, e gli espose tutte le sue perplessità. Con grande 
calma e senza esitazione, don Cafasso gli disse:

— Finite il vostro anno di retorica, e poi entrate in seminario. 
La divina Provvidenza vi farà conoscere ciò che vuole da voi. Anche 
per il denaro state calmo: qualcuno prowederà.

In quest’incontro, Giovanni Bosco ha incontrato l’elemento equi­
libratore della sua vita. Il suo temperamento vulcanico lo farà vi­
vere tra sogni, progetti, perplessità, successi, delusioni. Accanto a 
lui, calmo e rasserenante, don Cafasso sarà l’amico discreto, il con­
sigliere saggio, il silenzioso benefattore.

Il seminario di Chieri era stato aperto solo nel 1829. L’arcive­
scovo di Torino, Colombano Chiaveroti, aveva voluto per i futuri 
preti un ambiente raccolto e quasi claustrale, lontano dal chiassoso 
mondo di Torino. Giovanni Bosco vi entrerà come « interno », 
disposto cioè a viverne tutta l’austerità. Così l’ha consigliato don 
Cafasso, che ottiene dal teologo Guala la pensione gratuita per il 
primo anno.

L’esame per l’ammissione al seminario, Giovanni dovrebbe so­
stenerlo a Torino. Ma la città è minacciata dal colera (che arriva
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quasi ogni anno a turbare la stagione calda). I viaggiatori sono sot­
toposti a quarantena. L’esame è quindi ricevuto per delega a Chieri, 
e si conclude bene.

Le ultime vacanze scolastiche prima di indossare la talare dei 
chierici, Giovanni le trascorre al Sussambrino e a Castelnuovo, ac­
canto al parroco. Scrive: « In quelle vacanze cessai di fare il ciarla­
tano, e mi diedi alle buone letture. Ho però continuato a occuparmi 
dei ragazzi, intrattenendoli con racconti, ricreazioni, canti. Molti, 
anche già grandi, non conoscevano le verità della fede. Così inse­
gnavo loro il catechismo e le preghiere quotidiane. Era una specie 
di oratorio, una cinquantina di ragazzi che mi amavano e mi ubbi­
divano come se fossi stato loro padre ».

Il marchio di fabbrica
16 agosto 1835. Giovanni Bosco compie vent’anni. Si è fatto un 

uomo, tenace, intelligente, maturo. Sta per entrare negli anni deci­
sivi della sua formazione sacerdotale, e porta con sé, come marchio 
di fabbrica, un solido carattere piemontese.

Henri Bosco, un francese di Provenza, lontano parente del San­
to, ha tentato di delineare, in una bella pagina, i « tratti fortemente 
marcati e originali » del carattere piemontese. Sulla sua linea, ci 
proviamo anche noi.

Non è brillante né spiritoso. Non pensa in fretta. È lento a com­
prendere, a riflettere, a rispondere. Perciò gli mancano lo slancio, 
il fuoco, l’esaltazione.

Come contropartita, è solido e forte. Solidità fatta di resistenza, 
anzitutto. Sa sopportare a lungo e senza lamentarsi. Fatta di pru­
denza, anche. La vita dura gli ha insegnato che è saggio pensarci su 
senza fretta.

È nato positivo. Le idee originali non lo seducono: sa per istinto 
che hanno un alto tasso di mortalità infantile. Se ha qualche idea 
brillante, la indirizza subito al campo pratico. Vive nel concreto, 
nel reale. È lì la sua forza.

Il reale è molto spesso aspro e duro. Il piemontese vi oppone la 
pazienza. È paziente di spirito, come è paziente di cuore.

Ama e non rinnega. È un uomo fedele. La fedeltà è il segno mag­
giore della perseveranza. Ne è l’espressione più nobile e il prodotto 
più puro. Implica il coraggio.

Il piemontese è coraggioso. Non ha la temerità delle teste calde. 
È più soldato che guerriero. Ma sa combattere. Combatte bene, se­
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riamente, senza spirito di avventura, più volentieri per difendere 
che per attaccare.

Questa vocazione difensiva gli viene dall’amore intenso che 
porta alla sua terra, ai suoi beni, alla sua famiglia, anche se i suoi 
beni sono poveri, se la terra è esigente, se la famiglia è pesante da 
portare.

All’occasione emigra. Ma non si sradica mai dalla sua terra. C’è 
in lui un fondo perenne in cui tutte le sue virtù di pazienza, di attac­
camento, di solidità, di buon senso pratico hanno la loro origine.

Dio sa quanto don Bosco abbia posseduto le virtù proprie della 
sua razza, la resistenza, lo spirito pratico, la genialità del reale, la 
pazienza, persino la testardaggine.

Ma Dio, a questo giovane uomo che sta per entrare in seminario, 
ha dato anche il dono di un cuore che ama in grande. Un cuore che 
non si rassegna davanti ai giovani umiliati dall’ignoranza, alla gente 
tarlata dalla miseria, alle persone inaridite dalla mancanza di Dio.
Io credo sia questo il « carisma », il dono particolare che fu asse­
gnato a don Bosco, e che dovette integrarsi, a volte in maniera 
drammatica e sconvolgente, con le qualità della sua terra.

Un cuore totale non conosce le mezze misure, affronta cieca­
mente le sfide del reale, trasforma la pazienza umana in cristiana 
impazienza. Ai suggerimenti spaventati del « buon senso » risponde 
con lo slancio. I santi ne hanno del buon senso, e molto, ma ce ne 
accorgiamo sempre dopo. Sembra pazzia, ed è fede grande, in Dio 
e negli uomini. Non fede passiva, quella che attende tutto dal cielo, 
ma la fede della visione, dell’avventura, la fede che scatena l’of­
fensiva.

Don Bosco è stato animato da questa fede radicata nell’amore, 
le cui ragioni sono sragionevoli, perché ragiona diversamente dall’ 
intelligenza, dal « buon senso » terra-terra.

Per questo molti preti suoi conterranei, suoi fratelli sinceri di 
ministero, cresciuti accanto a lui nello stesso seminario, non lo 
capiranno.

La Chiesa riassumerà tutto questo mettendo all’inizio della sua 
Messa le parole che la Bibbia dice di Abramo (un altro grande dell’ 
umanità che mancò clamorosamente di « buon senso ») : « Dio gli 
ha dato una sapienza e una prudenza vastissima, e un cuore largo 
come le spiagge del mare ».
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________ 12________
IL SEMINARIO E I PUNTI NERI

La « vestizione chiericale », in quegli anni, è un passo impor­
tante. Il giovane si toglie di dosso gli abiti che porta la gente comu­
ne, e indossa una sottana nera (la « talare ») che gli scende dalle 
spalle fino ai piedi. È un segno per dire a tutti: « Intendo diventare 
prete, e vivere come deve vivere un prete ». Ci sono anche altri 
accessori che completano la divisa del chierico: il collare bianco di 
tela dura, la berretta nera con tre spicchi e un fiocco, il cappello 
rotondo a cupola. Il colore unico, di rigore, è il nero.

« Io ho sempre avuto bisogno di tutti », dirà un giorno don Bo­
sco. Anche per la sua « vestizione » è così: la talare, il cappello, le 
scarpe, la berretta, persino le calze nere gli vengono regalati dalla 
gente del suo paese.

25 ottobre. È domenica. Nella chiesa di Castelnuovo c’è più 
gente del solito: è venuta dai Becchi, da Morialdo, dalle altre bor­
gate intorno, perché il parroco, prima della Messa grande, « vestirà 
da prete » Giovanni Bosco, quel bravo giovanotto che tutti cono­
scono.

Giovanni si avvicina all’altare portando sul braccio la veste nera. 
Le parole del rito sono solenni.

« Quando il parroco don Cinzano mi comandò di levarmi gli 
abiti secolareschi con le parole: “ Il Signore ti svesta dell’uomo vec­
chio con le sue abitudini e i suoi modi di agire ”, dissi nel mio cuo­
re: “ Quanta roba vecchia c’è da togliere! Mio Dio, distruggete le 
mie cattive abitudini ” . Quando, nel darmi il collare, aggiunse: “ Il 
Signore ti vesta dell’uomo nuovo, creato secondo il cuore di Dio 
nella giustizia, nella verità e nella santità ”, aggiunsi tra me: “ Mio 
Dio, che io incominci davvero una vita nuova, secondo la vostra 
volontà. Maria, siate voi la mia salvezza ” ».
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Sette righe che rovesciano la vita
Dopo la Messa, una sorpresa. Don Cinzano lo invita ad accom­

pagnarlo alla borgata Bardella, dov’è festa patronale.
« Andai per non fargli dispiacere, ma a malincuore. Non era 

cosa opportuna per me. Sembravo un burattino vestito di nuovo. Mi 
ero preparato per settimane a quel giorno, e mi trovai a un pranzo 
in mezzo a gente radunata per ridere, chiacchierare, mangiare, bere 
e divertirsi. Che cosa poteva avere in comune con uno che poche ore 
prima aveva vestito l’abito di santità per darsi tutto al Signore?

Nel ritorno a casa, il parroco mi domandò perché fossi così pen­
sieroso. Con tutta franchezza risposi che la funzione del mattino 
faceva a pugni con ciò che era venuto dopo. Aver visto preti fare i 
buffoni tra i commensali, quasi ubriachi, mi aveva disgustato. “ Se 
sapessi di diventare un prete come quelli — aggiunsi — preferirei 
deporre subito quest’abito ” ».

Il parroco capì che il suo giovane chierico aveva ragione. Se la 
cavò con due modesti luoghi comuni: « Il mondo è fatto così, biso­
gna prenderlo com’è », e: « Bisogna vedere il male per poi evitarlo ».

Nei quattro giorni che lo separavano dall’entrata in seminario, 
Giovanni si concentrò nel silenzio e nella riflessione, e scrisse sette 
propositi che segnavano un « rovesciamento » nel suo stile di vita. 
Eccoli.

1. Non andrò a vedere balli, teatri, spettacoli pubblici.
2. Non farò più il prestigiatore, il saltimbanco, non andrò a 

caccia.
3. Sarò temperante nel mangiare, nel bere, nel riposo.
4. Leggerò cose di religione.
5. Combatterò pensieri, discorsi, parole, letture contrarie alla 

castità.
6. Farò ogni giorno un po’ di meditazione e di lettura spirituale.
7. Racconterò ogni giorno fatti e pensieri che facciano del bene.
« Sono andato davanti a un’immagine della Beata Vergine, e ho

fatto promessa formale di osservarli a costo di qualsiasi sacrificio ».
Non ci riuscirà sempre, perché anche lui è fatto di carne e di 

nervi come noi. Ma il « colpo di timone » l’ha dato.
Il 30 ottobre, Giovanni doveva trovarsi in seminario. La sera 

prima, al Sussambrino, stava collocando dentro un piccolo baule il 
corredo che mamma Margherita gli aveva preparato. « Mia madre
— scrive — mi teneva lo sguardo addosso come volesse dirmi qual­
cosa. Ad un tratto mi chiamò in disparte e mi disse:
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“ Giovanni, tu hai vestito l’abito del sacerdote. Io provo tutta la 
consolazione che una madre può provare. Ricordati però che non è 
l’abito che ti fa onore, ma la virtù. Se un giorno avrai dubbi sulla 
tua vocazione, per carità, non disonorare quest’abito. Posalo subito. 
Preferisco avere per figlio un povero contadino, piuttosto che un 
prete trascurato nei suoi doveri. Quando sei nato, ti ho consacrato 
alla Madonna. Quando hai cominciato gli studi ti ho raccomandato 
di voler bene a questa nostra Madre. Ora ti raccomando di essere 
tutto suo, Giovanni ” .

Quando terminò queste parole, mia madre era commossa. Io 
piangevo.

“ Madre — le risposi — vi ringrazio di tutto ciò che avete fatto 
per me. Queste vostre parole non le dimenticherò mai ” .

Al mattino per tempo mi recai a Chieri, e alla sera dello stesso 
giorno entravo in seminario ».

Dall’alto di un muro candido, una meridiana gli diede il primo 
saluto: sotto il quadrante delle ore era scritto: « Afflictis lentae, 
celeres gaudentibus horae », cioè: « Per chi soffre, le ore tardano a 
passare, ma sono veloci per chi ha il cuore contento ». Era un buon 
consiglio per un giovanotto che fra quelle mura si preparava a tra­
scorrere sei anni filati.

In cappella, i chierici perfettamente allineati nei banchi, l’organo 
attaccò le maestose note del Veni Creator. L’anno iniziava con i tre 
giorni di silenzio rigoroso degli Esercizi Spirituali.

Un orario di ferro
Alla pagina 90 delle sue Memorie,1 don Bosco scrive: « I giorni 

del seminario sono presso a poco sempre gli stessi ». Una maniera 
molto chiara per dire che la difficoltà più pesante dei primi mesi fu 
la monotonia.

L’orario delle giornate è preciso, spacca il minuto. È tutto se­
gnato su un cartello appeso in qualche angolo, accanto a una cam­
panella. Una filza di ore, mezz’ore, quarti d’ora. A ogni scadenza il 
« campanaro » s’avvicina alla campanella, la scuote. A quel tintin­
nio la comunità esce, entra, parla, si tuffa nel silenzio, studia, prega.

1 G. Bosco, Memorie per l’oratorio di S. Francesco di Sales, a cura di 
Eugenio Ceria, Torino 1946.
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La prima cosa che insegnano quando si varca quella porta è che la 
campana è la voce di Dio.

Una giornata vissuta così è stimolante, può riuscire persino di­
vertente. Ma bisogna provare a ripetere questa giornata per otto 
mesi di fila, per capire cos’è la monotonia.

Le fasce orarie che dividevano la giornata al seminario di Chieri 
erano state fissate rigidamente da Carlo Felice per tutte le scuole 
del Regno. Non risparmiavano nemmeno i prìncipi.

Possiamo farcene un’idea scorrendo l’orario che doveva seguire, 
nel Palazzo Reale di Torino, il principe ereditario Vittorio Emanuele, 
che in quel 1835 aveva 15 anni:

« Sveglia alle 5, Messa alle 7, scuola dalle 9 alle 12, pranzo, dal­
le 14 alle 19 e mezzo impegni scolastici, cena, alle 21 orazioni e 
riposo. La mattina della domenica due Messe: quella “ bassa ” pri­
ma della colazione nella cappella di Palazzo, quella “ grande ” do­
po colazione in Duomo ».

In seminario, a differenza di Palazzo Reale, la Messa quotidiana 
era accompagnata dalla meditazione e dalla terza parte del Rosario. 
A mensa non si parlava, si seguiva la lettura della « Storia Eccle­
siastica » del Bercastel scandita a turno dall’alto di un ambone.

La cucina era semplicissima. « Si mangia per vivere, non si vive 
per mangiare » era una delle massime più ripetute.

Il momento in cui questi giovanotti rallentavano la tensione era 
la ricreazione. Don Bosco ricorda appassionate partitacce alle carte. 
« Non ero un valente giocatore, tuttavia guadagnavo quasi sempre. 
Alla fine delle partite avevo le mani piene di soldi, ma al vedere i 
miei compagni tristi perché li avevano perduti, diventavo più tri­
ste di loro. Inoltre, a forza di fissare la mente sulle carte, mentre 
studiavo o pregavo avevo sempre in mente il re di coppe e il fante 
di spade. Per questi motivi a metà del secondo anno di filosofia de­
cisi di smettere ».

La faccenda che lo decise a troncare netto fu una vincita forte. 
Il chierico che testardamente aveva continuato a chiedergli la rivin­
cita era povero anche lui, e alla fine, spennato come un pollo, quasi 
si metteva a piangere. Giovanni provò vergogna di se stesso, gli re­
stituì tutto ciò che aveva guadagnato, e con le carte mise punto 
fermo.

Anche con i suoi Salesiani, quanto al gioco delle carte, fu rigido. 
« Fa perdere un sacco di tempo, e noi il tempo dobbiamo dedicarlo 
ai ragazzi — diceva — . Quando non avrò più niente da fare, allora 
giocherò alle carte ».
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I punti neri del seminario
Man mano che i giorni passano, Giovanni scopre nella vita del 

seminario dei « punti neri ».
Il primo è lo stesso che lo disturbava a Castelnuovo: i superiori 

tengono le distanze. Per salvare il rispetto e la dignità si fanno ve­
dere di raro. « Il rettore e gli altri superiori si andavano a visitare 
all’arrivo delle vacanze e quando si ripartiva. Nessuno andava a 
parlare con loro, se non per ricevere qualche sgridata. Se qualche 
superiore passava in mezzo ai seminaristi, era un fuggi-fuggi gene­
rale. Quante volte avrei voluto parlare con loro, chiedere consi­
glio... ».

« Giovanni non chiedeva un’approvazione formale — commenta 
Pietro Stella — , chiedeva di più: la benevolenza, cioè la risposta 
all’affetto che egli nutriva verso di loro. Questo voler stabilire un’ 
atmosfera di reciproco “ piacere ” , di sintonia e simpatia ben espri­
me il temperamento di don Bosco ». Per stabilire questa corrente di 
sintonia, don Bosco stima essenziale la « presenza fisica » degli edu­
catori tra i giovani. Ne è talmente persuaso che ne farà un elemento 
essenziale del suo sistema educativo.

Il secondo « punto nero » lo vede in alcuni compagni. C’erano 
« molti chierici di specchiata virtù », ma ce n’erano « anche dei 
pericolosi », che facevano « cattivissimi discorsi », e che introdu­
cevano in seminario « libri empi e osceni ».

Un’altra amarezza Giovanni la provava per la proibizione della 
Comunione frequente. « La santa Comunione poteva farsi solamente 
la domenica o in altra speciale solennità ». Per nutrirsi dell’Eucari- 
stia durante la settimana « bisognava commettere una disobbe­
dienza ».

Al mattino, mentre la lunga fila dei chierici silenziosi si dirigeva 
al refettorio per la colazione, qualcuno scantonava all’angolo, en­
trava nella chiesa di S. Filippo e chiedeva la Comunione, « pagan­
do » con il digiuno fino a pranzo. « Con questo mezzo ho potuto 
frequentare assai più la santa Comunione, che posso chiamare con 
ragione il più efficace nutrimento della mia vocazione ».

Boccata d’ossigeno al giovedì
C’era una giornata che rompeva per Giovanni la monotonia de­

gli orari: il giovedì. Nel pomeriggio di quel giorno — ricordavano
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i suoi compagni — il portinaio suonava immancabilmente il campa­
nello di chiamata e gridava:

— Bosch ’d Castelneuv!
Gli altri chierici, che cercavano ogni minimo appiglio per ridere 

un po’, facevano eco gridando come tanti banditori:
— Bosch ’d Castelneuv! Bosco di Castelnuovo! Bois de Château 

neuf!
Giovanni rideva per lo scherzo solito, e anche perché sapeva 

chi l’aspettava: i soci della « Società dell’Allegria » che volevano 
rivederlo e raccontargli le novità, gli amici con cui aveva fatto il 
ginnasio, i ragazzetti che aveva divertito con i suoi giochi e i suoi 
racconti e desideravano riascoltarlo. « Erano moltissimi giovanetti
— ricordava un suo compagno di camerata — che lo attorniavano 
festosi. Li intratteneva allegramente, parlava con tutti ». Dopo il 
chiasso, gli scherzi, le allegre risate, una puntata in cappella ai piedi 
della Madonna.

Il giovedì era la sua boccata d’ossigeno, la continuazione quasi 
clandestina del suo « chiodo fisso », l’oratorio.

Agli amici più intimi, Giovanni parlava spesso di questo « ora­
torio »: sarebbe nato alla periferia di una grande città, avrebbe avu­
to cortili, edifici, folle di ragazzi. « Io non invento niente — diceva 
tranquillo — . Lo sogno ogni tanto, di notte ».

« Don Bosio, parroco di Levone Canavese, compagno di don Bo­
sco nel seminario di Chieri — racconta il biografo don Lemoyne — 
venuto per la prima volta all’Oratorio nel 1890, arrivato in mezzo al 
cortile, circondato dai membri del Capitolo Superiore dei Salesiani, 
girando lo sguardo intorno e osservando i vari edifici, esclamò: “ Di 
tutto ciò che vedo qui, nulla mi riesce nuovo. Don Bosco, in semi­
nario, mi aveva già descritto tutto, come se avesse visto con i propri 
occhi ciò che narrava, e come io vedo adesso con mirabile esat­
tezza ” ».

Sogni e povertà, un binomio strano che accompagnerà ogni sta­
gione di don Bosco. I sogni a spalancare la speranza su uno splen­
dido futuro, la povertà a mettere i bastoni tra le ruote del presente.

All’esame semestrale (gli esami in quei « bei tempi » sono tre 
ogni anno: trimestrale, semestrale, finale) c’è un premio di sessanta 
lire per il chierico di ogni corso che ha i migliori voti nella condotta 
e nello studio. Giovanni punta i gomiti sui libri e ce la fa a strap­
parlo. Ripeterà l’impresa ogni anno: metà pensione, comunque va­
dano le cose, è assicurata.

E poi si dà da fare. « Chi aveva bisogno di farsi radere la barba,



di aggiustare la berretta, di cucire o rattoppare un abito, mi trovava 
sempre pronto ».

Tra i giovani ricchi
Il colera si ripresenta ai bordi della stagione calda 1836. Torino 

ha di nuovo paura. I Gesuiti anticipano la partenza dei loro con­
vittori dal collegio del Carmine per il castello di Montaldo, impo­
nente villeggiatura. Cercano un fidato assistente di camerata che sia 
anche ripetitore di greco. Don Cafasso manda il chierico Bosco: 
« Potrai farti un po’ di lire ».

Dal 1° luglio al 17 ottobre Giovanni vive per la prima volta fra 
giovani di famiglie distinte, a contatto con virtù e vizi dei « figli di 
papà ». Confessa di aver provato « quanto sia difficile acquistare 
tra loro queirascendente che un prete deve avere per far loro del 
bene ». Si persuade che Dio lo chiama solo tra i ragazzi poveri. 
Sarà una delle sue convinzioni assolute: come non è chiamato a 
educare le ragazze, in maniera identica non è chiamato a educare i 
figli dei ricchi. Quasi trentanni dopo, il 5 aprile 1864, a don Ruffino 
che gli parlerà di un collegio per giovani nobili, risponderà quasi 
con asprezza:

— Questo no, non sarà mai. Ciò sarebbe la nostra rovina. Lo fu 
già per altri ordini religiosi: avevano per scopo primo l’educazione 
della gioventù povera, e l’abbandonarono per servire i nobili.

Il fascino di Luigi Comollo
Ottobre 1836. Mentre Giovanni Bosco lascia il castello di Mon­

taldo per trascorrere alcuni giorni tra le vigne del Sussambrino, Luigi 
Comollo veste l’abito chiericale. Alla fine del mese entra lui pure, 
con l’amico Giovanni, nel seminario di Chieri. Si ricostituisce una 
coppia fissa, un’amicizia solidissima.

Luigi ha due anni meno di Giovanni, ma torna a essere immedia­
tamente il suo pungolo spirituale. « La mia ricreazione era non di 
rado da lui interrotta. Mi prendeva per una falda dell’abito, e dicen­
domi di accompagnarlo mi conduceva in cappella ».

Lì Comollo si sentiva di casa, e le sue ingenue effusioni non 
erano mai finite: visita al Santissimo, preghiere per gli agonizzanti, 
recita del Rosario, ufficio della Madonna, coroncina per le anime del 
Purgatorio...
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Giovanni, come molti cristiani che lavorano e faticano per il 
Regno di Dio, sentiva un fascino profondo, quasi una nostalgia per 
quella pietà di ardore puro, di semplice abbandono in Dio. Intuiva 
che nel modo di fare dell’amico c’era dell’esagerazione. Lo dice con 
molta delicatezza: « Non ho nemmeno provato a imitarlo nella mor­
tificazione. Digiunava rigorosamente l’intera quaresima, digiunava 
il sabato, a volte pranzava a pane e acqua... Talvolta lasciava pie­
tanza e vino, e si contentava del pane inzuppato nell’acqua, con il 
pretesto che gli faceva meglio alla salute ».

Noi possiamo dirlo chiaro, senza giri di parole: era una corsa 
volontaria all’esaurimento e alla morte. Un buon direttore spirituale 
non l’avrebbe lasciato correre così al massacro. Quando Domenico 
Savio (vent’anni dopo) tenterà dì avviarsi su una strada simile, don 
Bosco lo bloccherà con decisione. Ma Giovanni, in questo momento, 
non può essere ancora quel prudente direttore di coscienze che di­
venterà. E l’ascetica disincarnata di Comollo, quel suo rifugiarsi in 
Dio quasi disprezzando ogni valore terreno, lo riempiono di ammi­
razione.

In lui vivrà perenne il fascino per il santino Luigi Comollo, per 
questa santità che si brucia rapida puntando direttamente al Cielo. 
Ma la sua strada verso Dio continuerà a essere un’altra, quella di 
una santità più incarnata e solida, realizzata nel contatto vivo con 
la realtà, con l’affetto e le necessità urgenti dei giovani, con i proble­
mi assillanti e concreti che chiarificano e semplificano ogni teoria 
ascetica.
Chierico sperduto

All’inizio di dicembre era entrato in seminario Giovanni Fran­
cesco Giacomelli, di Avigliana. Ha lasciato una testimonianza pre­
ziosa, in cui sembra fotografare il chierico Bosco del secondo anno 
di filosofia. La riportiamo condensandola.

« Entrato in seminario un mese dopo gli altri, non conoscevo 
nessuno, e nei primi giorni ero sperduto, smarrito nella solitudine. 
La prima volta che mi sedetti nella sala di studio, mi vidi davanti 
un chierico che mi pareva di età avanzata. Di bell’aspetto, con i ca­
pelli tutti ricciuti, era pallido e magro, sembrava sofferente. Era don 
Giovanni Bosco. Fu lui che si avvicinò a me la prima volta che mi 
vide solo dopo il pranzo, e mi tenne compagnia tutto il tempo della 
ricreazione. Mi usò molte gentilezze. Tre le altre, ricordo che, aven­
do una berretta sproporzionatamente alta, vari compagni mi pren­
devano in giro. Giovanni in quattro e quattr’otto me l’aggiustò.
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In quell’anno c’erano due chierici che si chiamavano Bosco. 
Quasi per distinguersi, il primo (che poi divenne direttore delle Ro­
sine in Torino) disse: “ Mi sun Bosch ’d pucciu ” (legno di nespolo, 
durissimo, impossibile da piegare). Giovanni disse invece: “ Mi 
sun Bosch ’d sales ” (legno di salice, tenero e flessibile). Non era un 
bigotto, era invece molto inclinato alla collera, ed era evidente la 
grande e continua violenza che faceva per contenersi. Amava im­
mensamente i giovani, il suo piacere era trovarsi in mezzo a loro ».
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13
DI PROFESSIONE PRETE

24 giugno, festa di San Giovanni Battista. Per Giovanni Bosco 
è il giorno onomastico e l’inizio delle lunghe vacanze estive, quat­
tro mesi.

Infila la strada bianca che da Chieri conduce a Castelnuovo, 
poi il sentiero che sale al Sussambrino. Dodici chilometri, una 
bella camminata. La cascina del fratello gli dà il benvenuto con il 
« chicchirichì » dei galli e il sorriso timido di una splendida nipotina.

Giuseppe ha messo su famiglia ormai da anni. Ha sposato nel 
1833 (appena ventenne) Maria Calosso, una ragazza di Castelnuovo.

La prima bimba che ha visto la luce, Margherita, è vissuta solo 
tre mesi. Nella primavera del 1835 è nata Filomena, una bimbetta 
tranquilla, che guarda incantata lo zio Giovanni che lavora con la 
pialla, il tornio, la forgia, che taglia e cucisce abiti, e le confeziona 
bellissime bamboline di pezza.

Con il falcetto a mietere il grano
Sulle viti stanno prendendo forma i teneri grappoli verdi, il 

grano già biondeggia sui campi. Giovanni, quando smette di lavo­
rare nel suo rudimentale laboratorio, impugna il falcetto ed entra 
nella lunga fila dei mietitori. Il sudore gli gronda dalla fronte, sotto 
il largo cappello di paglia.

Prova una gioia intensa in questa attività all’aria aperta, dopo 
gli otto mesi di quasi prigionia tra i banchi della scuola.

Un giorno, tra i filari della vigna, vede sfrecciare una lepre. 
Istintivamente corre in casa, stacca dal chiodo il fucile di Giuseppe. 
Gli sembra questione di un minuto l’inseguimento, invece la lepre 
fugge veloce. Testardo, non la vuole mollare.
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« Di campo in campo, di vigna in vigna, finii per attraversare 
valli e arrampicarmi su colline. Ci vollero ore. Finalmente l’animale 
fu a tiro, e lo centrai con una fucilata. La povera bestiola cadde, e 
provai una grande tristezza nel vederla morire. Alcuni amici mi 
avevano seguito, e si congratularono per il bel colpo. Ma io mi guar­
dai: ero in maniche di camicia, senza sottana, con un cappello di 
paglia, dopo una corsa di cinque chilometri fatta con un fucile in 
mano. Ne fui mortificatissimo ».

Tornato a casa, andò a rileggersi sul taccuino i propositi fatti 
alla vestizione. Lesse al numero due: « Non farò il prestigiatore, il 
saltimbanco, non andrò a caccia ». Disse: « Signore, perdonatemi ».

Il suo divertimento tornò a essere lo stare con i ragazzi. « Molti 
toccavano i 16-17 anni, e non sapevano niente della fede. Provai 
molto piacere a fare loro catechismo. A ragazzetti di tutte le età 
insegnavo a leggere e a scrivere. La scuola era gratuita, ma le con­
dizioni che mettevo erano assiduità, attenzione, e confessione 
mensile ».

Gli « schemi mentali »
3 novembre 1837. In seminario, Giovanni inizia la teologia. È la 

« scienza che studia Dio », ed è lo studio fondamentale per gli aspi­
ranti al sacerdozio. In quel tempo occupava cinque anni, e com­
prendeva come materie principali la dogmatica (lo studio delle ve­
rità cristiane), la morale (la legge che il cristiano deve osservare), 
la Sacra Scrittura (la parola di Dio), la storia ecclesiastica (storia 
della Chiesa dalle origini del cristianesimo all’età contemporanea).

Lo studio della teologia è di grande importanza nella vita di ogni 
prete. Durante questi anni di giovinezza e di grande disponibilità, 
si pone quell’ossatura di idee, di valutazioni, che formano la « men­
talità ». Lungo la vita, il prete la affinerà, la modificherà anche, 
sotto l’urgenza di fatti nuovi, ma difficilmente la cambierà. La sua 
maniera di vedere, di giudicare le cose, avranno la radice in quella 
« piattaforma ideologica » che la teologia gli ha dato. È lì che è 
diventato « di professione prete ».

Anche per Giovanni Bosco gli anni di teologia furono estrema- 
mente importanti. Sebbene aiutato da doni straordinari, egli fu figlio 
del suo tempo, e specialmente della Chiesa del suo tempo.

È molto importante, per capire don Bosco, conoscere gli « sche­
mi ideologici » che gli studi, i libri, e anche la direzione spirituale e
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la predicazione, posero alla base della sua mentalità. Pietro Stella, 
nel volume 1° di Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, 
dedica venti pagine (59-78) a questo argomento. Le dimensioni di 
questo nostro lavoro ci permettono soltanto di citare alcune affer­
mazioni molto illuminanti:

« La teologia dogmatica di allora, poneva ogni cosa sotto la luce 
del conto da rendere al giudice divino, nell’attesa della vita o della 
morte eterna. Abituava a considerare ogni cosa nel valore che aveva 
per l’eternità, tutto come ragione di premio o di condanna ».

« La teologia morale incentrava ogni cosa nel rapporto tra legge 
divina e libertà, educava a considerare il proprio agire come respon­
sabile adeguazione alla legge divina ».

« L’oratoria sacra per i seminaristi contribuiva ad alimentare lo 
stato di angoscia che poteva germinare in anime religiose sensibilis­
sime. Argomentava delle grandi e difficili obbligazioni che il sacer­
dozio imponeva, dei pericoli grandissimi che provenivano dal sacro 
ministero (pericoli di mondo, di donne, di dissipazioni di ogni gene­
re), del conto rigoroso che il .divino sovrano avrebbe richiesto ai 
suoi ministri ».

Notiamo di passaggio che, spinto da questo genere di predica­
zione, Giovanni Bosco può avere esagerato in qualche momento 
nell’autocontrollo e in forme alienanti di ascesi. Sono esperienze 
passeggere che molti seminaristi dei tempi passati (seminari chiusi 
e asettici) hanno provato.

Valutare il proprio tempo
Crediamo pure assai importante, per comprendere don Bosco, 

delineare i tratti essenziali della « mentalità storica » che egli as­
sorbì in quegli anni: come egli fu avviato a vedere, a valutare « il 
tempo » che stava vivendo, quell’epoca così importante che passerà 
ai libri di storia col nome di « Risorgimento ». Solo comprendendo 
questa « mentalità storica » è possibile capire come don Bosco pen­
sava il futuro della Chiesa e del mondo.

Si partiva definendo « fallimentari » le esperienze della rivolu­
zione francese e dell’impero napoleonico. « La più terribile delle 
rivoluzioni... », « l’iniquità abbondò anche tra noi », « la rete è 
stata spezzata, e noi siamo liberati! ». La restaurazione dei troni è 
« opera solo delle mani di Dio ». Sono frasi che abbondano nelle 
lettere pastorali e nei sermoni del tempo.
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Il « fallimento » era visto nel passaggio dalla proclamazione dei 
grandi princìpi (libertà, uguaglianza) al « terrore » della rivoluzione 
e alla dittatura napoleonica. Questo significava che il principio illu­
minista (adottato dalla rivoluzione francese) della « ragione come 
unica via alla verità e al bene », portava a disastrose conseguenze.

Veniva perciò rivalutata la « dimensione religiosa », non ridu­
cibile entro i limiti della ragione umana. Veniva rivalutata l’auto­
rità del re, moderata solo dall’osservanza delle leggi divine: con la 
sua illuminata saggezza doveva imbrigliare le forze rivoluzionarie 
sempre in agguato, che portavano al disordine e alla violenza.

Queste rivalutazioni erano ambigue. Potevano portare a un cri­
stianesimo autoritario, a un’alleanza tra trono e altare incapace di 
capire che « libertà, uguaglianza e fraternità » sono valori cristiani. 
Sono le ambiguità del « conservatorismo cattolico », che dominò 
quasi fino al 1848.

Sottobanco, anche negli ambienti ecclesiastici circolavano altre 
idee, quelle del « liberalismo cattolico ». Si riconosceva la validità 
dei grandi princìpi della rivoluzione. Si deprecavano la violenza 
giacobina e la dittatura di Napoleone. Si desiderava un sistema di 
poteri equilibrati: un re che tenesse a freno i rivoluzionari, ma an­
che una Costituzione che garantisse libertà e uguaglianza. Libertà e 
uguaglianza, tuttavia, venivano desiderate per tutti eccetto che per 
il « basso popolo ».

Tanto i liberali quanto i conservatori avevano un senso di paura 
per la « uguaglianza democratica »: come insegnava il « terrore », 
essa si sarebbe inevitabilmente trasformata nella tirannia di un 
piccolo gruppo che avrebbe proclamato di governare « in nome del 
popolo », producendo il caos.

Tra i più illustri cattolici liberali di questo tempo sono Antonio 
Rosmini e Alessandro Manzoni.

Giovanni Bosco assorbì la mentalità storica del « conservatori­
smo cattolico ». Fu di idee conservatrici (anche se l’urgenza delle 
situazioni concrete lo porterà a superare, e addirittura a rovesciare 
molti atteggiamenti dei conservatori). Non poteva essere diversa- 
mente: nel 1832, con l’enciclica Mirari vos, il papa Gregorio XVI 
aveva dichiarato che le « libertà moderne » non erano accettabili 
dai cattolici. Riconoscendo, per esempio, la libertà di coscienza — 
affermava il Papa — si metteva sullo stesso piano la verità cattolica 
e l’errore. Il testo dell’enciclica era nelle mani dei seminaristi, che 
ne dovevano fare oggetto di studio e di riflessione.
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Dov’erano Cavour, Mazzini, Garibaldi?
Mentre Giovanni Bosco, a Chieri, assimila queste idee, a Torino 

Carlo Alberto è il « campione » del conservatorismo cattolico. L’al­
leanza trono-altare è fiorente. Il clero ha una posizione dominante 
nelPUniversità: un rappresentante dell’Arcivescovo assiste a tutte le 
lauree. Nel 1834, nel cortile dell’Arsenale, il re ha inaugurato il 
monumento a Pietro Micca, il popolano che si è sacrificato per sal­
vare la sua città. Nel discorso, però, non sono state esaltate le « vir­
tù del popolo », ma il suddito semplice, ignorante, obbediente, pron­
to al sacrificio per il suo re.

In quel 1837, i protagonisti del Risorgimento (il periodo che da­
rà un grande scossone all’Italia e rimescolerà tutte le carte, com­
prese le idee « conservatrici » e quelle « liberali »), sono ancora 
dispersi.

Giovanni Mastai-Ferretti, che nel 1846 salirà alla cattedra papa­
le con il nome di Pio IX, è vescovo di Imola. Ha solo 45 anni, ed è 
considerato un « vescovo spregiudicato » perché deplora gli eccessi 
della polizia papale, ed è amico del conte Pasolini, il liberale più in 
vista della sua città.

Camillo Cavour, 27 anni, dirige la tenuta agricola di Leri. Sti­
vali e cappello di paglia, cammina instancabile dalla mattina alla 
sera per campi, pascoli, risaie. Era giovane sottotenente nella guar­
nigione di Genova nel 1831. Alla notizia dei moti rivoluzionari ha 
gridato: « Viva la repubblica! ». L’hanno scaraventato nella Valle 
d’Aosta, e lui ha lasciato l’esercito. Suo padre, vicario della città di 
Torino e quindi capo della polizia, l’ha esiliato in campagna. Tra 
una vendemmia e un raccolto di riso ha girato l’Europa, ha ammi­
rato il Parlamento di Parigi e di Londra. Ha anche incontrato i fuo­
riusciti italiani, e ha detto di loro: « Sono un branco di pazzi imbe­
cilli e fanatici, di cui farei volentieri concime per le mie barba- 
bietole ».

Mazzini, 32 anni, è appena stato scacciato dalla Svizzera, da cui 
dirigeva le sue trame rivoluzionarie. Si è sistemato in una casa di 
periferia a Londra. Scrive sui giornali per guadagnarsi il pane. Si fa 
crescere la barba, e gira solo e vestito di nero per le strade nebbiose 
della città.

Garibaldi, fuggito in America dopo la fallita rivoluzione mazzi­
niana in Savoia, è sbarcato in Brasile. Ha 30 anni e fa il corsaro nei 
mari del Sud, al servizio del « governo rivoluzionario » del Rio 
Grande. Fra poco vestirà la sua « legione italiana » della leggendaria
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camicia rossa, comprando sottocosto a Montevideo uno stock di 
grembiulotti destinati ai saladeros, cioè ai macellai argentini.

Vittorio Emanuele, 17 anni, vive nel Palazzo Reale di Torino 
come in una rigida caserma. Deve accompagnare il padre alle feste 
e ai balli dell’aristocrazia, e stare in piedi al suo fianco per delle ore. 
Gli unici momenti di gioia prorompente li vive nelle scuderie. Parla 
un dialetto schietto e grossolano con gli stallieri, cavalca coraggioso 
e fanfarone, è smanioso di azione e di aria libera.

Vicino e lontano, la storia degli uomini cammina. Avvenimenti 
piccoli e grandi si alternano, spingendo avanti la vicenda umana.

Nel 1836, Morse ha realizzato il telegrafo elettrico e il sistema 
di comunicazione con linee e punti. Fra pochi anni si diffonderà nel 
mondo un utile rettangolino di carta: il telegramma. Prima soltanto 
alla portata dei governanti e dei grandi giornali, poi a disposizione 
di tutti.

Nel 1837, durante un’epidemia di colera, è morto a Torre del 
Greco Giacomo Leopardi. Aveva solo 39 anni. In Inghilterra è 
salita al trono la regina Vittoria: inizia il suo lunghissimo regno che 
vedrà l’Inghilterra diventare la prima nazione coloniale del mondo.

Nel 1838 muore il marchese Tancredi di Barolo ex-sindaco di 
Torino. La vedova decide di consacrare le sue ricchezze all’assi­
stenza delle donne infelici. Nasce così alla periferia di Torino, ac­
canto al Cottolengo, l’opera di aiuto per le carcerate e le donne 
perdute.

Nel 1839 re Ferdinando II fa costruire la prima ferrovia italia­
na, Napoli-Granatello, e Jacques Deguerre costruisce la prima mac­
china fotografica. A questo umile inventore, anche don Bosco dovrà 
qualcosa: sarà uno dei primi santi di cui si potrà conservare l’im­
magine precisa, grazie a decine di fotografie.
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___________________________ 14
È DIVENTATO « DON BOSCO »

Vacanze 1838. Il « teologo » Giovanni Bosco è invitato a fare 
la sua prima predica ad Alfiano, nella festa della Madonna del Ro­
sario. Ricorda: « Il parroco, don Giuseppe Pelato, era persona di 
molta pietà e dottrina, e lo pregai di dirmi il suo parere sulla mia 
predica. Mi rispose:

— Molto bella, ordinata. Riuscirete un buon predicatore.
— Ma la gente avrà capito?
— Poco. Avremo capito mio fratello prete, io e pochissimi altri.
— Eppure erano cose facili.
— Sembrano facili a voi, ma per il popolo sono molto elevate. 

Ragionare sopra un tessuto di fatti della storia ecclesiastica e della 
storia sacra è cosa bella, ma la gente non capisce.

— Cosa fare allora?
— Bisogna lasciare lo stile dei classici, parlare in dialetto, o 

anche in lingua italiana se volete, ma in maniera popolare, popolare, 
popolare. Invece di fare ragionamenti, raccontare esempi, fare para­
goni semplici e pratici. Ricordatevi che la gente segue poco, e che 
le verità della fede bisogna spiegarle nella maniera più facile pos­
sibile ».

Don Bosco scrive che quel consiglio fu uno dei più preziosi della 
sua vita. Gli servì nelle prediche, nei catechismi, nello scrivere 
libri.

Strano patto con l'aldilà
Novembre 1838. Giovanni Bosco inizia il secondo anno di teo­

logia. Sarà tutto dominato da un avvenimento tragico e da un’im­
pressione sconvolgente.

Già durante l’ultimo mese di vacanza, Luigi Comollo gli ha det­



to parole strane. Guardando i vigneti dall’alto di una collina ha 
mormorato:

— L’anno venturo spero di gustare un vino migliore.
— Che cosa vuoi dire? — Prima non ha voluto rispondere, poi:
— Da qualche tempo sento un desiderio così vivo di andare in 

Paradiso, che mi pare impossibile vivere ancora a lungo sulla terra.
Nei primi mesi dell’anno scolastico, si aggiunge un nuovo par­

ticolare, altrettanto strano. Giovanni e Luigi hanno letto insieme un 
brano della biografia di un santo, e Giovanni ha commentato:

— Sarebbe bello che il primo tra noi due che muore, venisse a 
portare all’altro notizie del suo aldilà.

Luigi è colpito dall’idea, e dice con intensità:
—- Allora facciamo un patto. Il primo che muore, se Dio lo per­

mette, verrà a dire all’altro se è in Paradiso. D’accordo?
Si stringono la mano.
Mattino del 25 marzo 1839. Mentre si recano in cappella, Luigi 

ferma Giovanni nel corridoio, e con volto serio gli dice:
— Per me è finita. Mi sento male, e so che morirò.
Giovanni cerca di gettare la cosa in scherzo:
—- Ma va là che stai benissimo. Ieri abbiamo passeggiato insie­

me per un’ora. Non fissarti con queste idee.
Invece è davvero una cosa seria. Mentre sono in chiesa, Comollo 

sviene e dev’essere portato all’infermeria. La febbre è subito alta e 
preoccupante.

Il 31 marzo è Pasqua. A Luigi è portata l’Eucaristia come Viati­
co. È prostrato di forze. In un momento in cui solo Giovanni è ac­
canto a lui, gli prende la mano e mormora:

— Eccoci al momento in cui dobbiamo lasciarci, caro Giovan­
ni. Pensavamo di diventare insieme sacerdoti, di aiutarci, consi­
gliarci. Invece Dio non vuole così. Promettimi però che pregherai 
per me.

Morì all’alba del 2 aprile, stringendo la mano di Giovanni. Non 
aveva ancora compiuto 22 anni.

Ed ecco il fatto stranissimo che si verificò nelle seguenti quaran- 
tott’ore, com’è riferito dalle parole di don Bosco:

« Nella notte tra il 3 e il 4 aprile ero a letto in un dormitorio di 
circa venti seminaristi. Verso le undici e mezzo, un cupo rumore si 
fa sentire nei corridoi. Sembrava che un grosso carro tirato da molti 
cavalli si andasse avvicinando alla porta del dormitorio. I semina­
risti si svegliano, ma nessuno parla. Io ero impietrito dal terrore. Il 
rumore si avanza ancora. Si apre violentemente la porta. Fu allora
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che si udì la chiara voce del Comollo dire tre volte: “ Bosco, io sono 
salvo! Poi il rumore cessò. I miei compagni erano balzati dal letto, 
alcuni si stringevano attorno al prefetto della camerata don Giusep­
pe Fiorito di Rivoli. Fu la prima volta che mi ricordo di aver avuto 
paura. Uno spavento tale che in quel momento avrei preferito mo­
rire. Quello spavento mi causò una grave malattia che mi portò vi­
cino alla tomba ».

Don Lemoyne, che visse all’oratorio accanto a don Bosco dal 
1883 al 1888, afferma: « Don Fiorito Giuseppe raccontò molte volte 
quell’apparizione ai superiori dell’oratorio ».

Pane di miglio e barbera
La « grave malattia » a cui accenna don Bosco, fu una forma 

seria di esaurimento depressivo, che si protrasse fino ai primi mesi 
del seguente anno scolastico. Il cibo gli ripugnava, ed era prostrato 
da un’ostinata insonnia. Dopo parecchi mesi il medico consigliò 
riposo assoluto a letto. Vi rimase una trentina di giorni.

Riuscì a riprendersi in maniera curiosa, quasi incredibile. Sua 
madre, saputo che era a letto da parecchi giorni, arrivò a trovarlo 
portando un grosso pane di miglio e una bottiglia di barbera vec­
chia. È commovente questa popolana. Le hanno detto che suo figlio 
è ammalato, e per i contadini la malattia è una sola, la denutrizione. 
Anche la medicina è una sola, nutrirsi bene. Sulle colline non si sa 
niente delle malattie dai nomi difficili e delle medicine sofisticate.

E Giovanni sta al gioco. Non vuole che sua madre si senta umi­
liata dal rifiuto dei suoi doni. Prende un boccone di pane, un sorso 
di vino vecchio. E quasi senza accorgersene va avanti. A sorsi e boc­
coni il pane è mangiato, il vino bevuto. E alla fine arriva un sonno 
profondo « che durò una notte e due giorni consecutivi ». Quando 
si svegliò, si sentì guarito.

« Tremavo al pensiero di legarmi per tutta la vita »
La ripresa fu così vigorosa che al termine dell’anno « mi nacque 

il pensiero di tentare di guadagnare un anno di studio durante le 
vacanze. Il permesso, in quei tempi, si concedeva molto raramente. 
Mi presentai all’arcivescovo Fransoni, gli chiesi di studiare i trattati 
del quarto anno durante l’estate, così da concludere il quinquennio 
teologico nell’anno scolastico 1840-41. La ragione che portai era 
la mia età: avevo già compiuto 24 anni ».
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L’arcivescovo vuole prima esaminare i risultati degli studi pre­
cedenti, e concede il favore a patto che prima di novembre Giovanni 
dia tutti gli esami prescritti, e riceva l’ordinazione al suddiaconato. 
Il teologo Cinzano, parroco di Castelnuovo, è designato come esa­
minatore. In due mesi di studio intenso, Giovanni Bosco prepara e 
dà gli esami.

Il suddiaconato, in quel tempo, è il passo decisivo nella vita di 
un chierico. Chi lo riceve, fa voto solenne di castità per tutta la vita. 
Da questo voto, la Chiesa non dispensava nessuno per nessun 
motivo.

Il chierico che si preparava a ricevere quest’ordine, era invitato 
a chiudersi nel silenzio per dieci giorni di Esercizi Spirituali. In essi 
faceva la confessione generale, cioè un riesame totale di tutta la vita, 
per chiedere a se stesso e al confessore rappresentante di Dio se era 
in grado di impegnarsi per sempre.

Ricordando quei giorni, don Bosco scrisse: « Desideravo andare 
avanti, ma tremavo al pensiero di legarmi per tutta la vita ».

19 settembre 1840. Il vescovo invita Giovanni Bosco a pensare 
un’ultima volta all’importanza dell’ordine che sta per ricevere. Se 
è deciso a consacrare la sua vita a Dio, faccia un passo avanti. Gio­
vanni Bosco fa un semplice passo sul pavimento della chiesa. Con 
quel gesto lascia per sempre alle spalle ogni carriera profana.

« Il prete non va da solo in Paradiso »
Novembre 1840. Inizia nel seminario di Chieri il quinto e ulti­

mo anno di teologia.
29 marzo 1841. Riceve l’ordine del diaconato. È l’ultimo tra­

guardo prima del sacerdozio.
26 maggio. Il diacono Giovanni Bosco entra negli Esercizi Spi­

rituali che lo devono preparare all’ordinazione sacerdotale. Su in­
vito del direttore di spirito, medita a lungo in quei giorni le parole 
del salmo: « Chi salirà al monte del Signore? Chi potrà abitare nel 
suo santuario? Colui che ha le mani e il cuore puro ». Guardando 
indietro nella sua vita, vede che quasi miracolosamente le sue mani, 
da quando Margherita gliele congiungeva nella prima preghiera, 
sono rimaste pure.

Su un quadernetto annota: « Il prete non va da solo al cielo, non 
va da solo alFinfemo. Se fa bene, andrà al cielo con le anime da lui 
salvate con il suo buon esempio; se fa male, se dà scandalo, andrà

99



alla perdizione con le anime dannate per suo scandalo. Quindi met­
terò ogni impegno per osservare le seguenti risoluzioni ».

Seguono nove propositi fondamentali per la sua vita. In gran 
parte ripetono ed esplicitano i propositi fatti alla vestizione. Tre 
segnano invece un approfondimento caratteristico di quello che sarà
lo « stile sacerdotale » di don Bosco. Eccoli:

— Occupare rigorosamente il tempo.
— Patire, fare, umiliarsi in tutto e sempre quando si tratta di 

salvare le anime.
— La carità e la dolcezza di san Francesco di Sales mi guide­

ranno in ogni cosa.

Sacerdote per sempre
5 giugno 1841. Nella cappella dell’Arcivescovado, Giovanni Bo­

sco vestito di camice bianco si prostra a terra davanti all’altare. 
Piovono dall’organo le austere note del gregoriano. I sacerdoti e i 
seminaristi presenti invocano a uno a uno i grandi santi della Chiesa: 
Pietro, Paolo, Benedetto, Bernardo, Francesco, Caterina, Ignazio...

Pallido per l’emozione e per gli ultimi giorni estenuanti, Gio­
vanni si alza e si inginocchia ai piedi dell’arcivescovo. Luigi Fran- 
soni gli pone le mani sul capo, e invoca lo Spirito Santo affinché 
venga, e lo consacri sacerdote per sempre.

Alcuni minuti dopo, unendosi alla voce dell’arcivescovo, Gio­
vanni Bosco inizia la sua prima concelebrazione. È diventato don 
Bosco.

« La mia prima Messa — scriverà con semplicità — l’ho cele­
brata nella chiesa di san Francesco d’Assisi, assistito da don Giu­
seppe Cafasso, mio insigne benefattore e direttore. Mi aspettavano 
ansiosamente al mio paese (era la festa della SS. Trinità), dove da 
molti anni non si era avuta una prima Messa. Ma ho preferito cele­
brarla a Torino senza rumore, all’altare dell’Angelo Custode. Quel­
lo posso chiamarlo il più bel giorno della mia vita. Nel momento in 
cui si ricordano i defunti, ho ricordato i miei cari, i miei benefat­
tori, specialmente don Calosso, che ho sempre considerato grande e 
insigne benefattore. È pia credenza che il Signore conceda quella 
grazia che il nuovo sacerdote gli domanda celebrando la prima Mes­
sa. Io chiesi ardentemente l’efficacia della parola, per poter fare del 
bene alle anime ».

La sua seconda Messa, don Bosco volle dirla all’altare della Con­
solata, nel grande Santuario della Madonna in Torino. Levando gli
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occhi la vide lassù, la Signora splendente come il sole, che diciassette 
anni prima gli aveva parlato in sogno. « Renditi umile, forte e ro­
busto », aveva detto. Don Bosco aveva cercato di farsi così. Ora 
cominciava il tempo in cui « tutto avrebbe compreso ».

Il giovedì seguente, festa del Corpus Domini (allora festa di pre­
cetto), don Bosco dice la Messa al suo paese.

Le campane hanno suonato e squillato a lungo. Tutta la gente è 
ammucchiata nella grande chiesa. « Mi volevano bene — ricorderà 
don Bosco —, e ognuno era contento insieme con me ».

I piccoletti sgranano gli occhi al sentire che quel prete era un 
piccolo saltimbanco.

I grandi lo ricordano compagno di giochi e di scuola.
Gli anziani, sulle colline intorno, lo hanno visto passare tante 

volte per la strada con i piedi scalzi e i libri in mano.
Quella sera, mamma Margherita trova un momento per parlargli 

da solo a solo, e gli dice: « Ora sei prete, sei più vicino a Gesù. Io 
non ho letto i tuoi libri, ma ricordati che cominciare a dir Messa vuol 
dire cominciare a soffrire. Non te ne accorgerai subito, ma a poco a 
poco vedrai che tua madre ti ha detto la verità. D’ora innanzi pensa 
soltanto alla salvezza delle anime, e non prenderti nessuna preoc­
cupazione di me ».
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15
PRETE IN RODAGGIO

Che cosa farà adesso don Bosco?
È intelligente, ha voglia di lavorare, è povero.
Gli vengono offerti tre incarichi. Una nobile famiglia di Genova

lo chiede come istruttore dei figli. A quei tempi molte famiglie ric­
che, piuttosto di mandare i figli alle scuole pubbliche, preferivano 
mantenere nel proprio palazzo.un maestro privato, con compiti di 
istruttore e di educatore. Quasi sempre richiedevano un sacerdote, 
che dava garanzia di serietà. I nobili genovesi fanno dire a don Bo­
sco che l’onorario sarà di mille lire l’anno (un ottimo stipendio).

Gli abitanti della sua borgata lo pregano di accettare il posto 
libero di cappellano a Morialdo. Gli garantiscono che raddoppie- 
ranno lo stipendio consueto.

Il parroco di Castelnuovo, don Cinzano, gli propone di diven­
tare suo viceparroco. Anche lui gli assicura una buona entrata.

Strano, tutti parlano a don Bosco di soldi, come se essere diven­
tato prete fosse « il posto buono » finalmente raggiunto, da sfruttare 
economicamente. Solo mamma Margherita, la donna che ha sempre 
dovuto badare al centesimo per far quadrare il bilancio, gli ricorda: 
« Se diventi ricco, non metterò mai più piede in casa tua ».

Per tagliar corto, don Bosco si reca a Torino da don Cafasso.
— Cosa devo fare?
— Non. accettate niente. Venite qui nel Convitto ecclesiastico. 

Completerete la vostra formazione sacerdotale.
Don Cafasso vede lungo. Ha capito che la « carica » umana e 

spirituale di don Bosco non può esaurirsi in una famiglia o in un 
paese. Torino invece è una città che può esaurire lui. Quartieri nuo­
vi, tempi nuovi, problemi nuovi. Don Cafasso dovrà solo stare at­
tento a frenarlo.
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Prima scoperta: la miseria delle periferie
Il Convitto è un ex-convento accanto alla chiesa di San France­

sco di Assisi. In questo edifìcio il teologo Luigi Guala, aiutato da 
don Cafasso, prepara 45 giovani sacerdoti a diventare « preti del 
tempo e della società in cui dovranno vivere ».

La preparazione dura due anni (per don Bosco saranno in via 
eccezionale tre). La giornata dei giovani preti è inquadrata da due 
conferenze al mattino e alla sera, la prima di don Guala, la seconda 
di don Cafasso. Nel resto della giornata, i preti sono mandati a eser­
citare il ministero nell’ambiente cittadino: ospedali, carceri, istituti 
di beneficenza, palazzi, case popolari e soffitte, prediche nelle chiese 
e catechismi ai giovani, assistenza ai malati e agli anziani.

Le conferenze non sono dedicate a presentare teorie teologiche, 
ma a inquadrare le esperienze quotidiane che i giovani preti vivono 
nel tessuto umano nella città. Oggi diremmo: si mandavano a fare 
sulla loro pelle un’analisi della situazione sociale ed ecclesiale, e 
poi si richiamavano a una riflessione guidata sulla propria azione 
pastorale. Don Bosco riassume tutto in cinque parole: « Si imparava 
ad essere preti ».

Don Cafasso è un prete piccolo, esile, difettoso nella persona, 
ma di una attività instancabile: insegnamento, predicazione, con­
fessionale, carceri.

Dal 1841, don Cafasso diventa il « direttore spirituale » di don 
Bosco. Questo vuol dire: don Bosco si confessa da lui, gli chiede 
consiglio prima di ogni decisione importante, gli manifesta i propri 
progetti di vita e sta alla sua parola.

Fino a questo momento, don Bosco conosce soltanto la povertà 
delle campagne. Non sa cosa sia la miseria delle periferie cittadine. 
Don Cafasso gli dice: « Andate, guardatevi intorno ».

« Fin dalle prime domeniche — testimonierà Michele Rua — 
andò per la città, per farsi un’idea sulle condizioni morali dei gio­
vani ».

Ne rimase sconvolto. I sobborghi erano zone di fermento e di 
rivolta, cinture di desolazione. Adolescenti vagabondavano per le 
strade, disoccupati, intristiti, pronti al peggio.

« Incontrò un gran numero di giovani di ogni età — continua la 
testimonianza di don Rua — che andavano vagando per le vie e le 
piazze, specialmente nei dintorni della città, giocando, rissando, 
bestemmiando e facendo anche di peggio ».
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Il mercato delle braccia giovani
Accanto al mercato generale della città, scoprì un vero « mercato 

delle braccia giovani ». « La parte vicino a Porta Palazzo — scrive 
don Lemoyne — brulicava di mereiai ambulanti, di venditori di 
zolfanelli, di lustrascarpe, spazzacamini, mozzi di stalla, spacciatori 
di foglietti, fasservizi ai negozianti sul mercato, tutti poveri fanciulli 
che vivacchiavano alla giornata ».

Don Bosco stesso, nelle Memorie, ricorda che i primi gruppi di 
ragazzi che potè avvicinare erano « scalpellini, muratori, stuccatori, 
selciatori, quadratori e altri, che venivano da lontani paesi ».

Figli di famiglie disagiate, spesso disoccupate, erano alla ricerca 
di qualunque mestiere, pur di campare. Erano i primi « prodotti » 
deU/affollamento degli immigrati nelle « cinture nere » che da allora 
avrebbero circondato le città.

Li vedeva arrampicarsi sui palchi dei muratori, cercare un posto 
di garzone nelle botteghe, aggirarsi lanciando il richiamo dello 
spazzacamino. Li vedeva giocare ai soldi agli angoli delle strade 
con la faccia dura e decisa di chi è disposto a tentare qualunque 
mezzo per farsi largo nella vita.

Se tentava di avvicinarli, si allontanavano diffidenti e sprezzanti. 
Non erano i ragazzi dei Becchi, non cercavano racconti o giochi di 
prestigio. Erano i « lupi », gli animali selvaggi dei suoi sogni, anche 
se in fondo a quegli occhi vedeva più paura che ferocia.

La rivoluzione industriale
Quei ragazzi per le strade di Torino sono un « effetto perverso » 

di un avvenimento che ha cominciato a sconvolgere il mondo, la 
« rivoluzione industriale ».

Nel 1769, a Glasgow in Inghilterra, il signor James Watt aveva 
brevettato la « macchina a vapore ». Era uno strumento che, sfrut­
tando l’energia sviluppata dal calore, faceva muovere leve e cinghie 
di trasmissione. Una sola macchina di Watt (potenza 100 cavalli- 
vapore) sviluppava una forza pari a quella di 880 uomini. Impie­
gandola, una . filanda poteva produrre tanto filo quanto avrebbero 
potuto produrne 200.000 uomini. Per badare ai filatoi che facevano 
tutto questo lavoro, bastavano 750 lavoratori, radunati sotto alcuni 
grandi capannoni.

Cominciarono così a esistere la fabbrica e gli operai (chiamati
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anche proletari). Prima la gente faceva il contadino, il commercian­
te, l’artigiano. Tra gli artigiani (lavoratori che utilizzavano stru­
menti di loro proprietà, in laboratori propri) c’erano i filatori, che 
lavoravano cotone e lana utilizzando la forza delle proprie braccia.

La produzione facilitata delle fabbriche, abbassa di colpo il prez­
zo dei tessuti e ne sviluppa enormemente il mercato. Nello stesso 
tempo si verifica un fortissimo aumento nell’utilizzazione del ferro 
(per la produzione di macchine, telai, ferrovie) e nell’estrazione del 
carbone fossile dalle miniere (che permette la propulsione delle mac­
chine a vapore e la lavorazione del ferro).

Pure contemporanea è la costruzione su larga scala di ferrovie, 
battelli a vapore e altri mezzi di trasporto.

Negli stessi anni, per la progressiva vittoria della medicina e 
dell’igiene sulle più micidiali epidemie come la peste e il vaiolo, la 
popolazione in Europa ha una crescita imponente: da 180 milioni 
nel 1800 a 260 milioni nel 1850.

L’allargamento prepotente delle fabbriche (cioè dell’industria) 
mette in crisi gli artigiani. Una valanga di gente in cerca di lavoro 
si rovescia dalla campagna verso la città. Le fabbriche acquistano 
una fisionomia precisa: centri dove un alto numero di lavoratori 
compiono lo stesso lavoro alle dipendenze di un padrone.

Sorgono così in Inghilterra le città del carbone, le città del ferro, 
le città delle industrie tessili. È la rivoluzione industriale. Nata in In­
ghilterra, passa rapidamente in Francia, Germania, Belgio, America.

Secondo Carlo M. Cipolla (Storia delle idee politiche, economi­
che, sociali, UTET, voi. V) essa è uno dei due più grandi e radicali 
cambiamenti che si sono verificati nella storia dell’uomo.

Il primo si verificò nella notte, dei tempi. Gli uomini erano un 
« insieme slegato di bande di cacciatori piccoli, brutali e malvagi ». 
Con la « rivoluzione neolitica » si trasformarono in coltivatori di 
piante e allevatori di animali. « Tra il cacciatore del paleolitico 
e l’agricoltore del neolitico c’è un abisso, la differenza è quella tra
lo stato selvaggio e quello della civiltà ». Questo primo cambia­
mento radicale della storia umana si sviluppò nel corso di migliaia 
d’anni, gli uomini ebbero il tempo di un adattamento graduale.

La seconda grande rivoluzione, quella industriale, « invase il 
globo, sconvolse l’esistenza e travolse le strutture di tutte le società 
umane esistenti nel giro di sette o otto generazioni» ( =  centocin­
quanta, duecento anni). La mente umana fu posta davanti a proble­
mi nuovi e vastissimi « con urgenza allucinante ».
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L’immenso progresso regalato al mondo
La rivoluzione industriale aprì le porte di un mondo compieta- 

mente nuovo, di nuove e sconosciute fonti di energia: il carbone, il 
petrolio, la dinamite, l’elettricità, l’atomo. « La scoperta di Watt 
fu seguita da tutta una serie di invenzioni analoghe » che permi­
sero lo sfruttamento delle nuove energie, per la produzione e anche 
per la distruzione.

I risultati industriali furono enormi, impensabili, tanto che si 
può affermare: nel 1850 il passato non è più solo passato, è morto.

L’umanità si sviluppò in maniera esplosiva: 750 milioni di per­
sone nel 1750, un miliardo e duecento milioni nel 1850, due miliardi 
e mezzo nel 1950.

II benessere che la rivoluzione industriale diffuse non era mai 
stato prima raggiunto. « In un paese pre-industriale metà del red­
dito era assorbito dal vitto. Nelle frequenti carestie, tutto il reddito 
non bastava alla sopravvivenza. In un paese industrializzato la fame 
è scomparsa, il vitto assorbe un quarto del reddito ».

Totali e drastici cambiamenti si verificarono nelle abitudini, 
idee, credenze, istruzione, famiglia. Problemi enormi furono posti 
alle nuove generazioni. Ricordiamo soltanto la crescita incontrollata 
della popolazione, le armi sempre più terribili, lo sgretolamento del­
lo Stato tradizionale, l’inquinamento, l’emarginazione degli anziani.

Nonostante i formidabili problemi aperti, con la rivoluzione in­
dustriale l’umanità « ha vinto in larga misura la natura, ha superato 
le distanze, ha rotto molti di quei vincoli materiali che per millenni 
l’avevano condizionata » (Giacomo Martina).

Il pauroso costo umano
Ma l’immenso progresso ebbe, specialmente nei primi cento an­

ni, un pauroso costo umano. « Una esigua minoranza di straricchi 
impose una vera schiavitù a una moltitudine infinita di proletari » 
(Rerum novarum).

Nella nuova epoca dell’umanità c’è un enorme « buco nero »: 
la questione operaia. Nelle città industriali si forma una classe nuo­
va, quella dei proletari, che non ha altre ricchezze al di fuori delle 
proprie braccia e dei propri figli. Le condizioni dei proletari sono 
spaventose.

Nel 1850 (citiamo da inchieste fatte da Dolléans e Villermé) 
metà della popolazione inglese è ormai ammassata nei centri citta­
dini. Le « case » degli operai sono per lo più cantine, in ognuna
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delle quali si ammassa tutta la famiglia, senz’aria, senza luce, fetide 
per l’umidità e gli scoli. Nelle fabbriche nessuna misura igienica, 
nessun regolamento, tranne quello imposto dal padrone.

Il salario da fame permette un nutrimento assolutamente insuf­
ficiente. Cibo usuale sono le ortiche bollite. La disgregazione delle 
famiglie, la diffusione delTalcoolismo, della prostituzione, della cri­
minalità, la diffusione di nuove malattie dipendenti da particolari 
lavorazioni o dalle condizioni in cui si svolgono (tubercolosi, sili­
cosi...) divengono fenomeni di massa.

In fabbrica non vanno solo gli uomini e le donne. Ci vanno an­
che i bambini, e la loro vita è mutata in tormento. La fatica (stanno 
in piedi per tutte le ore di lavoro, sedersi è proibito), il sonno, la 
stanchezza provocano frequenti disgrazie sul lavoro. D’altronde, la 
vita di questi piccoli sventurati è molto breve.

« I bambini venivano raccolti a centinaia nei rioni popolari di 
Londra — scrive Margaretha Laski — . Portati alla stazione veni­
vano stipati nei vagoni e spediti a lavorare nelle filande del Lan- 
cashire. Molti di essi camminavano appena. Il lavoro durava dodici 
e più ore al giorno. Il lavoro della tessitura lo facevano le macchine. 
E per badare a una macchina non occorreva un uomo, bastava un 
bambino. Cadevano dal sonno e dalla stanchezza nella solitudine 
delle fabbriche buie. La giornata lavorativa andava dall’alba al tra­
monto con un solo pasto, a mezzogiorno. Le malattie stroncavano 
i piccoli lavoratori ».

Negli anni intorno al 1850, il proletariato francese, belga, tede­
sco, si trova in condizioni identiche a quelle del proletariato ingle­
se. Una famiglia di proletari può sopravvivere a stento. Non ha 
nemmeno un franco da spendere per il medico, le medicine, i vestiti. 
Una statistica rivela che a Nantes (Francia) 66 bambini su cento 
muoiono prima dei 5 anni. La durata media della vita di un operaio, 
tra il 1830 e il 1840, è di 17-19 anni. Sono questi gli anni (come 
abbiamo ricordato) in cui gli operai di Lione e di Parigi insorgono 
al grido: « Vivere lavorando o morire combattendo », e sono di­
spersi dalle cannonate.
Anche in Italia la strage degli innocenti

In Italia la rivoluzione industriale arriva in ritardo, per man­
canza di capitali e di materie prime. I primi stabilimenti tessili diven­
tano « fabbriche » nel Lombardo-Veneto austriaco (lanificio Rossi a 
Schio nel 1817, Marzotto a Valdagno nel 1836). L’industria meccani­
ca inizia a Milano nel 1846. La crescita industriale è lenta e stentata.
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Sulla vita negli stabilimenti tessili della Lombardia, Rodolfo 
Morando scrive: « Nei filatoi di seta, grandi stabilimenti che occu­
pano dai 100 ai 200 individui, si verificava il massimo impiego dei 
fanciulli. Le mansioni cui venivano adibiti erano di tale indole mac­
chinale da ridurre in breve tempo all’ebetismo quei poveri esseri.
Il lavoro si protraeva nell'inverno per 13 ore, e nell’estate per 15
o 16. Nei filatoi mossi ad acqua era talvolta continuo, e i fanciulli 
vi si tenevano occupati per tutta la notte. Gli ambienti umidi e mal­
sani, il levarsi di gran mattino, il lungo permanere in posizioni in­
comode, provocavano con la massima frequenza, come riferiva il 
medico della zona, indurimenti ghiandolari, scrofola, rachitismo e 
tumori freddi. Oltre 15.000 fanciulli, in Lombardia, consumavano 
così il fiore della loro vita ».

A Torino, nel 1841, la rivoluzione industriale sta arrivando solo 
di riflesso. Il dazio del grano e della seta è stato diminuito sensibil­
mente, e ha spinto i padroni a una coltivazione migliore per fron­
teggiare l’abbassamento dei prezzi. Nel 1839, Carlo Alberto ha 
approvato la costruzione della ferrovia Torino-Genova, ha ripreso in 
esame il progetto del « canale a conche » tra Genova e il Po. Nel 
1841 Medail presenta il suo progetto per il traforo ferroviario del 
Fréjus. L’anno dopo si costituisce l’Associazione agraria, e il re met­
te a disposizione il suo podere di Pollenzo per esperimenti di nuove 
e migliori coltivazioni.

La città si sviluppa rapidamente. Nei dieci anni 1838-48, la po­
polazione passa da 117.000 a 137.000, con un aumento del 17 per 
cento. Il lavoro edilizio ha uno sviluppo vigoroso. In questi dieci 
anni vengono costruite 700 nuove case, in cui si affollano settemila 
nuove famiglie. Il movimento di immigrazione ha un ritmo soste­
nuto. Toccherà la punta massima nel 1849-50, quando si parlerà di 
50.000, o addirittura di 100.000 immigrati.

Arrivano famiglie povere o giovani soli dalla Val Sesia, dalle 
Valli di Lanzo, dal Monferrato, dalla Lombardia. Nei cantieri in 
costruzione don Bosco vede « fanciulli dagli otto ai dodici anni, 
lontani dal proprio paese, servire i muratori, passare le loro gior­
nate su e giù per i ponti malsicuri, al sole, al vento, salire le ripide 
scale a pioli carichi di calce, di mattoni, senza altro aiuto educativo 
che villani rabbuffi o percosse ».

Le famiglie operaie, alla sera, « salgono alle soffitte ». Sono gli 
unici appartamenti con fitto sopportabile per gli stipendi degli ope­
rai. Don Bosco sale a vederle, e le trova « basse, strette, squallide
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e luride. Servono da dormitorio, cucina, a volte stanza da lavoro 
per intere famiglie ».
Tirare i conti

Bande di giovani vagano, soprattutto alla domenica, per le strade 
e lungo le rive del Po. Guardano le persone « profumate e festose » 
che passeggiano noncuranti della loro miseria.

Don Bosco tira rapidamente i conti. Quei ragazzi hanno bisogno 
di una scuola e di un lavoro che aprano loro un avvenire più sicuro; 
hanno bisogno di poter essere ragazzi, cioè di scatenare la loro vo­
glia di correre e di saltare in spazi verdi, senza intristire sui marcia­
piedi; hanno bisogno di incontrarsi con Dio, per scoprire e realiz­
zare la loro dignità. Non è né il solo né il primo ad avere tirato con­
clusioni di questo genere. L’urgenza di aiutare le masse popolari è 
sentita in questo momento addirittura da Carlo Alberto.

Il re è principalmente preoccupato dall’« altra rivoluzione » che 
sta nell’aria, quella politica, che scoppierà con fragore nel 1847-48, 
e che in Italia verrà chiamata « Risorgimento ». È dibattuto tra le 
idee degli assolutisti (che egli ha giurato a Carlo Felice di difendere 
fino alla morte) e quelle dei liberali, che premono sempre più per la 
Costituzione e per l’unificazione dellTtalia.

Tenendo d’occhio l’Austria (la nemica di ogni concessione ai 
liberali) egli si sposta cautamente dalle posizioni assolutiste alle cor­
renti più moderate dei liberali. Allaccia relazioni con Massimo 
D’Azeglio, Cesare Balbo, Giacomo Durando. Questo lungo cammi­
no lo porterà a diventare il protagonista del primo Risorgimento.

Ma il re è ugualmente preoccupato delle condizioni sociali del 
suo regno, e appoggia ogni iniziativa di beneficenza e di istruzione 
popolare. Anche i preti e i politici, in questo tempo, sono divisi da 
tendenze favorevoli o contrarie alle idee liberali. Ma si trovano fian­
co a fianco sullo stesso campo di battaglia, contro la miseria mate­
riale e morale della gente.

In questi anni Torino vede sorgere un ventaglio di scuole popo­
lari per lavoratori. Nell’anno scolastico 1840-41 le scuole maschili 
della Mendicità sono 10 con 927 alunni; le femminili 9. con 519 
alunne. Nel 1845 verranno aperte per i lavoratori due scuole di mec­
canica e di chimica applicata. Nel 1846 « alle 8 scuole serali dei Fra­
telli delle Scuole Cristiane si presentano 700 operai », scrive Carlo 
Ignazio Giulio.

Don Bosco si sta invece concentrando sul problema dei giovani. 
Don Cafasso lo vede, e decide di provocarlo fino in fondo.
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16__________
« MI CHIAMO BARTOLOMEO GARELLI »

I torinesi chiamano don Cafasso « il prete della forca ». Perché 
scende nelle prigioni a consolare i detenuti. E se qualcuno viene 
condannato a morte, sale sulla carretta accanto a lui, e lo conforta 
fino al luogo del supplizio.

Le prigioni di Torino, in questo tempo, sono quattro: due per le 
donne e due per gli uomini. Queste ultime sono il correzionale (pres­
so la chiesa dei Ss. Martiri) e le prigioni senatorie (un edificio qua­
drato in via San Domenico).

Mentre parte per una delle solite visite, un giorno don Cafasso 
invita don Bosco ad accompagnarlo.

I corridoi oscuri, le mura nere e umide, l’aspetto triste e squal­
lido dei detenuti, lo turbano profondamente. Prova ribrezzo, e 
anche la sensazione di soffocare.

Ma ciò che gli procura un dolore vivo è la vista di ragazzi dietro 
le sbarre. Scrive: « Vedere un numero grande di giovanetti, dai 12 
ai 18 anni, tutti sani, robusti, d’ingegno sveglio, vederli là inope­
rosi, rosicchiati dagli insetti, stentare di pane spirituale e materiale, 
fu cosa che mi fece inorridire ».

Tornò altre volte, con don Cafasso e anche da solo. Cercò di 
parlare con loro non solo « facendo la lezione di catechismo » (che 
veniva vigilata dalle guardie), ma a tu per tu. All’inizio le reazioni 
furono aspre. Dovette mandare giù insulti pesanti. Ma a poco a 
poco qualcuno si mostrò meno diffidente, riuscì a parlare da amico 
ad amico.

Venne così a conoscere le loro povere storie, il loro avvilimento, 
la rabbia che a volte li rendeva feroci. Il « delitto » più comune era 
che avevano rubato. Per fame, per desiderio di qualcosa oltre il 
sostentamento scarso, e anche per invidia della gente ricca che 
sfruttava il loro lavoro e li lasciava nella miseria.



La società non aveva saputo far niente per loro, e li rinchiudeva 
là dentro.

Erano nutriti di pane nero e di acqua. Dovevano obbedire per 
forza ai secondini che avevano paura e perciò picchiavano al mi­
nimo pretesto.

Erano rinchiusi in stanzoni collettivi, dove i più mascalzoni 
diventavano i maestri di vita.

« Quello che più mi impressionava — scrive don Bosco — era 
che molti, quando uscivano, erano decisi a fare una vita diversa, 
migliore ». Magari solo per la paura della prigione. « Ma dopo 
poco tempo finivano di nuovo lì ».

Cercò di capirne la causa, e concluse: « Perché sono abbando­
nati a se stessi ». Non avevano famiglia, o i parenti li respingevano 
perché la prigione « li aveva disonorati per sempre ».

« Dicevo tra me stesso: questi ragazzi dovrebbero trovare fuori 
un amico che si prende cura di loro, che li assiste, li istruisce, li 
conduce in chiesa nei giorni festivi. Allora non tornerebbero più 
in prigione ».

Di giorno in giorno riesce a farsi qualche amico. Le sue « lezioni 
di catechismo dietro le sbarre » vengono ascoltate più volentieri. 
« Man mano che facevo loro sentire la dignità dell’uomo — scrive
— provavano un piacere nel cuore, risolvevano di farsi più buoni ».

Ma sovente, quando toma, tutto è distrutto. I volti sono tornati 
duri, le voci sarcastiche sibilano bestemmie. Don Bosco non sempre 
riesce a vincere l’avvilimento. Un giorno scoppia a piangere. C’è un 
attimo di incertezza.

— Perché quel prete piange? —, domanda qualcuno.
— Perché ci vuole bene. Anche mia madre piangerebbe se mi 

vedesse qui dentro.

I parroci aspettano
Uscendo, don Bosco ha preso una decisione incrollabile: « Biso­

gna impedire ad ogni costo che dei ragazzi così giovani finiscano 
in prigione. Voglio essere il salvatore di questa gioventù ».

« Comunicai questo pensiero a don Cafasso — scrive -— e con il 
suo consiglio cercai il modo di tradurlo in realtà ».

Altri preti a Torino stanno cercando soluzioni per i problemi 
dei giovani, e seguono strade diverse.

Le parrocchie sono sedici: quattordici in città, due nei sobbor­
ghi. I parroci sentono il problema dei giovani, ma stanno ad aspet­
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tarli nelle sacrestie e nelle chiese, per il catechismo serale, domeni­
cale e quaresimale. Rimpiangono i « bei tempi » in cui i giovani 
immigrati arrivavano accompagnati da una lettera del parroco di 
origine al loro collega cittadino. Non si accorgono che sotto l’ondata 
della crescita popolare, quegli schemi di comportamento sono sal­
tati, quei « bei tempi » non torneranno più.

Occorre inventare schemi nuovi, tentare vie diverse. I viceparro­
ci che continuano a occuparsi di funerali e di battesimi, dovrebbero 
tentare un apostolato volante tra botteghe, officine, mercati.

A Milano, dove la rivoluzione industriale si fa sentire da anni, il 
problema dei giovani sbandati è stato già affrontato. Si può ormai 
vedere una rete di istituzioni adeguate ai tempi: gli « oratori ». Nel 
1850 l’annuario diocesano milanese elencherà quindici oratori, alcu­
ni con decenni di esperienza alle spalle. A Brescia, don Ludovico 
Pavoni ha iniziato il suo oratorio per ragazzi « poveri, rozzi, di­
sprezzati » addirittura nel 1809.

A Torino, invece, il problema continua a rimanere problema.
I parroci esitano. Ancora nel 1846, dopo che preti torinesi si sono 
recati a vedere le opere giovanili di Milano, concluderanno: « I par­
roci della città di Torino, raccolti nelle loro conferenze, trattarono 
sulla convenienza degli oratori. Ponderati i timori e le speranze, 
non potendo ciascun parroco provvedere un oratorio nella rispettiva 
parrocchia, incoraggiano il sacerdote Giovanni Bosco a continuare 
(il suo oratorio) finché non sia presa altra deliberazione ».

Mentre i parroci esitano, si muovono i preti giovani.

L'esperimento di don Cocchi
Il primo è don Giovanni Cocchi, un vivace sacerdote che viene 

dalla provincia, da Druent. È stato ordinato sacerdote nel 1836, 
mentre don Bosco era alla fine del primo anno di filosofia, in 
seminario.

Al Moschino, una località miserrima e malfamata in borgo 
Vanchiglia, fonda nel 1841 il primo oratorio di Torino (un tenta­
tivo l’ha già fatto nel 1840) e lo mette sotto la protezione dell’Angelo 
Custode. È nella zona della parrocchia dell’Annunziata, verso il Po.

Don Cocchi è un prete geniale e sensibile, ha le idee brillanti 
e i colpi di testa dell’iniziatore, non sempre la costanza e la vista 
lunga del realizzatore. E ha idee liberali, assume atteggiamenti di 
fronda rispetto alla linea politica del suo Arcivescovo e del Papa.
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Questo lo rende « sospetto », anche se ha una carità operosa che 
scuote l’inerzia di tanti altri ecclesiastici.

Nel 1849-50 sarà tra gli animatori della « Associazione di carità 
a prò dei giovani orfani ed abbandonati », più tardi del « Collegio 
degli Artigianelli », dell’oratorio San Martino, della « Colonia 
agricola » di Moncucco, sempre a favore dei giovani e delle classi 
disagiate.

Altri preti, insieme a don Cocchi, si stanno gettando al lavoro 
pastorale tra i giovani. Sono preti « liberi » da impegni parrocchiali. 
Molti sono stati o sono nel Convitto ecclesiastico, affratellati dalle 
esperienze vive che affrontano insieme.

Don Cafasso stesso — ricorda don Bosco — « già da parecchi 
anni, in tempo estivo, faceva ogni domenica un catechismo ai gar­
zoni muratori in una stanzetta annessa alla sacrestia della chiesa 
di S. Francesco di Assisi. La gravezza però delle sue occupazioni 
gli fece interrompere un esercizio a lui tanto caro ».

Anche don Bosco, come abbiamo detto, appena entrato al Con­
vitto, si è messo per le strade. Ha incontrato diffidenze e ostilità, 
ma anche ragazzi che gli si sono affezionati. « Mi trovai una schiera 
di giovanetti che mi seguivano per i viali, le piazze, nella stessa 
sacrestia della chiesa del Convitto ».

Don Cafasso vuole affidargli la continuazione del suo cate­
chismo ai piccoli muratori, ma dopo l’esperienza traumatizzante 
delle carceri don Bosco pensa a qualcosa di più consistente.

Vuole — come ha detto al Cafasso — realizzare un centro in 
cui i ragazzi abbandonati dalla famiglia trovino un amico, dove i 
giovani ex-carcerati sappiano di avere un aiuto e un sostegno. Un 
centro non legato a una parrocchia ma alla sua persona. E che non 
solo funzioni alla domenica per il catechismo, ma si prolunghi per 
tutta la settimana mediante l’amicizia, l’assistenza, gli incontri sul 
luogo di lavoro.

Un’Ave Maria per cominciare
Il timido inizio di questa realizzazione (che contiene già quasi 

tutta l’originalità dell’oratorio di don Bosco) avviene nella mattinata 
dell’8 dicembre 1841. Nello stesso anno in cui don Cocchi ha fon­
dato in Torino il primo oratorio. Trentacinque giorni dopo l’arrivo 
di don Bosco al Convitto.

È lui stesso a descrivere la scena, con la squisitezza e la sempli­
cità di una pagina antica:
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« Il giorno solenne delFImmacolata Concezione di Maria, ero 
in atto di vestirmi dei sacri paramenti per celebrare la santa Messa.
Il chierico di sacrestia, Giuseppe Comotti, vedendo un giovanetto 
in un canto, lo invitò a venirmi a servire la Messa.

— Non so — gli rispose mortificato.
— Vieni — replicò l’altro —, voglio che tu serva Messa.
—  Non so —  ripetè il giovanetto —, non l’ho mai servita.
— Bestione che sei! — disse il sacrestano furioso — . Se non 

sai servire Messa, perché vieni in sacrestia? — . Ciò dicendo impu­
gna la pertica dello spolverino e giù colpi sulle spalle e sulla testa 
di quel poveretto.

Mentre l’altro se la dava a gambe:
— Che fate? — gridai ad alta voce — . Perché lo picchiate?
— Perché viene in sacrestia e non sa servir Messa.
— Avete fatto male.
— A lei che importa?
— È un mio amico. Chiamatelo subito, ho bisogno di parlare 

con lui ».
Il ragazzo torna, mortificato. Ha i capelli rapati, la giacchetta 

sporca di calce. Un giovane immigrato. Probabilmente i suoi gli 
hanno detto: « Quando sarai a Torino, vai alla Messa ». Lui è 
venuto, ma non se l’è sentita di entrare nella chiesa tra la gente ben 
vestita. Ha provato a entrare nella sacrestia, come gli uomini e i 
giovanotti usano fare in tanti paesi di campagna.

« Gli domandai con amorevolezza:
— Hai già ascoltato la Messa?
— No.
—• Vieni ad ascoltarla. Dopo ho da parlarti di un affare che 

ti farà piacere.
Me lo promise. Celebrata la Messa e fatto il ringraziamento,

lo condussi in un coretto, e con faccia allegra gli parlai:
— Mio buon amico, come ti chiami?
— Bartolomeo Garelli.
— Di che paese sei?
— Di Asti.
— Che mestiere fai?
— Il muratore.
— È vivo tuo papà?
— No, è morto.
— E tua mamma?
— È morta anche lei...
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— Quanti anni hai?
— Sedici.
— Sai leggere e scrivere?
— No.
— Sai cantare? — il giovinetto, asciugandosi gli occhi, mi fissò 

in viso quasi meravigliato e rispose: — No.
— Sai fischiare? — Bartolomeo si mise a ridere. Era ciò che 

volevo. Cominciavamo ad essere amici.
— Hai fatto la prima Comunione?
— Non ancora.
— E ti sei già confessato?
— Sì, quando ero piccolo.
— E vai al catechismo?
— Non oso. I ragazzi più piccoli mi prendono in giro...
— Se ti facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo?
— Molto volentieri.
— Anche in questo posto?
— Purché non mi diano delle bastonate!
— Stai tranquillo, ora sei mio amico, e nessuno ti toccherà. 

Quando vuoi che cominciamo?
— Quando a lei piace.
— Anche subito?
— Con piacere ».
Don Bosco s’inginocchia e recita un’Ave Maria. Quarantacinque 

anni dopo, ai suoi Salesiani, dirà: « Tutte le benedizioni piovuteci 
dal cielo sono frutto di quella prima Ave Maria detta con fervore 
e con retta intenzione ».

Finita FAve Maria, don Bosco si fa il segno di croce « per 
cominciare », ma si accorge che Bartolomeo non lo fa, o meglio fa 
un gesto che ricorda solo vagamente il segno della croce. Allora, 
con dolcezza, glielo insegna bene. E gli spiega in dialetto (sono 
astigiani tutti e due!) perché chiamiamo Dio « Padre ». Alla fine 
gli dice:

— Vorrei che venissi anche domenica prossima, Bartolomeo.
— Volentieri.
— Ma non venire solo. Porta con te dei tuoi amici.
Bartolomeo Garelli, muratorino di Asti, fu il primo ambascia­

tore di don Bosco tra i giovani lavoratori del suo quartiere. Rac­
contò l’incontro con il prete simpatico « che sapeva fischiare anche 
lui », e riferì il suo invito.
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Quattro giorni dopo era domenica. Nella sacrestia entrarono in 
nove. Non venivano « alla chiesa di San Francesco d’Assisi », veni­
vano « a cercare don Bosco ». Voratorio era nato.
« Subito»: una parola come un marchio

Nel dialogo con Bartolomeo Garelli c’è la parola « subito ». 
Sembra una parola come tante altre. Invece è come un granello, 
che quando lo semini ti dà una pianta.

In questo momento (1841), « subito » è la parola d’ordine di 
tutto un gruppo di preti torinesi. Nella incertezza della prima rivo­
luzione industriale, nell’impossibilità di trovare belli e fatti piani 
e programmi di azione, questi preti gettano tutte le loro energie nel 
fare « subito » qualcosa per i giovani poveri, per la gente miserabile.

Ma questo « subito » rimarrà in modo particolare il marchio di 
don Bosco, e poi dei suoi Salesiani, che si specializzeranno come 
uomini del « pronto intervento » tra i ragazzi poveri.

Torneremo nelle pagine seguenti a dire qualcosa su don Bosco 
e la questione sociale. Ma ci preme far notare fin d’ora come don 
Bosco è « tirato dentro l’azione » dall’urgenza, dall’impossibilità di 
aspettare.

« Fare qualcosa SUBITO », perché i giovani poveri non possono 
permettersi il lusso di aspettare le riforme, i piani organici, le rivo­
luzioni del sistema. Certo, il « subito » non basta. « Se incontri uno 
che muore di fame, invece di dargli un pesce, insegnagli a pescare », 
si dirà giustamente. Ma è anche vero il rovescio della frase: « Se 
incontri uno che muore di fame, dagli un pesce, perché abbia tempo 
di imparare a pescare ». Non basta il « subito », l’intervento imme­
diato, ma non basta nemmeno « preparare un futuro diverso », 
perché intanto i poveri muoiono di miseria.

Don Bosco e i suoi primi Salesiani si calamiteranno sul « subi­
to », sul pronto intervento. Daranno ai giovani poveri catechismo, 
pane, istruzione professionale, mestiere protetto da un buon con­
tratto di lavoro. E attenderanno che altri cattolici, in concorrenza 
con socialisti, comunisti, anarchici, preparino i piani per aggredire e 
trasformare lo Stato liberale, che ipocritamente « si astiene » dai 
conflitti di lavoro, cioè lascia che i potenti facciano i prepotenti, e che
i deboli vengano schiacciati.
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__________________________  17_____________________________________

L’ORATORIO DEI PICCOLI MURATORI

Sul pulpito di S. Francesco un giovane prete predica con impe­
gno. Presso un altare laterale, seduti sui gradini della balaustra, 
alcuni garzoni muratori dormono, uno appoggiato alla spalla dell’ 
altro.

Don Bosco passa per la chiesa, tocca il primo sulla spalla. 
Tutti si svegliano imbarazzati. Lui sorride. Sottovoce domanda:

— Perché dormite?
— Non capiamo niente — borbotta il più grande.
— Tanto quel prete lì non parla mica per noi — aggiunge il 

suo vicino.
— Venite con me.
In punta di piedi li conduce in sacrestia. « Erano Carlo Buzzetti, 

Gioanni Gariboldi, Germano » ricordava con commozione don 
Bosco ai suoi primi Salesiani. Piccoli muratori lombardi che per 
trenta-quarant’anni gli sarebbero stati accanto, che tutti a Valdocco 
conoscevano. « Allora erano semplici garzoni, ora sono capimastri » 
(Memorie, p. 129).

In sacrestia arriva anche Bartolomeo e i suoi amici. Il numero 
s’ingrossa. Don Bosco li aiuta a pregare, fa una predichina tutta 
per loro, vivace, dialogata, effervescente di fatti e di notizie curiose. 
Poi prendono posto nei banchi della chiesa per ascoltare la Messa 
di don Bosco.

Ma la mattinata è lunga, e dopo la Messa e la pagnotta della 
colazione i ragazzi hanno voglia di giocare. Le prime corse le fanno 
nel cortile del Convitto, un po’ di sfroso. Quando passa un prete 
smettono subito.

Ma don Guala e don Cafasso capiscono. Danno un formale 
permesso che i ragazzi di don Bosco giochino « nel cortile annesso » 
ogni domenica. Quel permesso non lo ritirarono mai, per tre anni,
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anche se quando lo diedero i ragazzi erano una quindicina, dopo 
tre mesi venticinque, nell’estate ottanta.

Significava rinunciare tutte le domeniche alla calma, al sonnel­
lino pomeridiano. Ottanta ragazzi sotto le finestre sono un concerto, 
la prima volta, ma la decima volta fanno saltare i nervi a chiunque.

Immaginette ma anche pagnotte
Don Bosco capisce che non deve tirare troppo la corda, e quando

il tempo lo permette, nel pomeriggio porta i ragazzi a passeggio 
sulla collina, lungo i fiumi, ai santuari della Madonna.

Si propone, in quel primo inverno, di raccogliere soltanto i 
giovani « più pericolanti, e di preferenza quelli usciti dal carcere ». 
Ma nella sua vita, don Bosco non sarà mai capace di mandar via 
un ragazzo che chiede di stare con lui. E in brevissimo tempo la 
sua « truppa » ha la maggioranza formata da « scalpellini, mura­
tori, stuccatori, selciatori che venivano da paesi lontani », e per 
varie ragioni nella stagione morta (dicembre-marzo) non hanno 
potuto tornare a casa.

Don Guala e don Cafasso, che spingono i loro giovani preti a 
fare esperienze simili a quelle di don Bosco (don Carpano e don 
Ponte, di sei anni più giovani di don Bosco, inizieranno presto a 
radunare i giovani spazzacamini della Valle d’Aosta), si prestano 
a confessare i ragazzi, vengono a chiacchierare con loro, li aiutano 
anche.

Don Bosco scrive un po’ impacciato: « Mi davano volentieri 
immagini, foglietti, libretti, medaglie, piccole croci da regalare ». 
Ma i suoi muratorini e i suoi ex-carcerati hanno bisogni più urgenti 
dei foglietti e delle medaglie. Lo fa presente, e « mi diedero mezzi 
per vestire alcuni che erano in maggior bisogno, diedero pane ad 
altri per più settimane, fino a tanto che col lavoro potessero guada­
gnarsene da sé ».

Cercare un lavoro per chi non ne ha, ottenere condizioni mi­
gliori per chi è già occupato, diventa un’occupazione fissa di don 
Bosco lungo la settimana. « Andavo a visitarli in mezzo ai loro 
lavori nelle officine, nei cantieri. Tal cosa produceva grande gioia 
ai miei giovanetti, che vedevano un amico prendersi cura di loro; 
faceva piacere anche ai loro padroni, che prendevano volentieri alle 
loro dipendenze giovani assistiti lungo la settimana e nei giorni 
festivi ».
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Gli ex-carcerati erano il problema più delicato. Cercava di 
« collocarli a lavorare presso qualche onesto padrone uno per uno »,
li andava « a visitare lungo la settimana ». I risultati erano buoni: 
« Si davano a una vita onorata, dimenticavano il passato, diventa­
vano buoni cristiani e onesti cittadini » (Memorie, p. 127).

Ogni sabato, don Bosco tornava nelle prigioni, a continuare
il suo apostolato più difficile: « Mi recavo nelle carceri con le sac- 
coccie piene ora di tabacco, ora di frutti, ora di pagnottelle. Sempre 
con lo scopo di far del bene ai giovani che per disgrazia erano 
finiti là dentro, rendermeli amici, e invogliarli a venire airOratorio 
quando fossero usciti dal luogo di punizione ».
Dodici battute musicali

2 febbraio 1842. È la festa della Purificazione di Maria (allora 
festa di precetto). Ai suoi venticinque ragazzi, don Bosco ha inse­
gnato a cantare. « Senza musica — scrive — i nostri incontri festivi 
sarebbero stati un corpo senz’anima ». Cantano a squarciagola sui 
sentieri delle colline, ma lianno imparato anche a cantare con deli­
catezza una semplice lode alla Madonna, Lodate Maria.

Nella festa della Purificazione, durante la Messa, la gente guarda 
meravigliata quei 25 « barabbotti » che cantano bene, che fanno 
simpatia.

Quella brevissima lode mariana (dodici modeste battute musi­
cali) scivolerà di oratorio in oratorio, di scuola salesiana in scuola 
salesiana, e ancora oggi (1979) può essere ascoltata tra i ragazzi 
Khasi nel nord-india, tra le baracche delle squallide periferie di 
Brasilia e di Corumbà.

Fa sorridere il pensiero che quel primo, modestissimo successo 
musicale di don Bosco, è quasi contemporaneo (appena 35 giorni 
di differenza) a un altro ben più consistente esito musicale: il 9 
marzo, alla Scala di Milano, il giovane maestro Verdi mette in scena 
Nabucco, con il coro Va’ pensiero che dilagherà per tutta l’Europa.
Il ragazzino di Caronno

Primavera. I muratorini che sono tornati ai loro paesi durante 
la stagione morta, arrivano nuovamente in città. La truppa di don 
Bosco aumenta di domenica in domenica. Da Caronno Ghiringhello 
(oggi Caronno Varesino) è arrivato anche Giuseppe Buzzetti, il 
fratellino più piccolo di Carlo. Ha solo 10 anni. Si affeziona a don 
Bosco come un cucciolo. Non si staccherà mai più da lui.
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Dalla primavera del 1842 all’alba del 31 gennaio 1888, quando 
don Bosco morirà, Giuseppe Buzzetti gli sarà sempre accanto, testi­
mone calmo e tranquillo di tutta la vicenda umana e divina del 
prete « che gli vuole bene ». Molti avvenimenti della vita di don 
Bosco sarebbero ormai classificati « leggende », nel nostro tempo 
diffidente e smitizzatore, se non fossero stati visti dagli occhi sem­
plici del muratorino di Caronno, che era sempre lì, a due passi dal 
« suo » don Bosco.

« Se avessi soltanto un pezzo di pane »
Ciò che lega i ragazzi a don Bosco è la sua bontà cordiale, 

profonda. I ragazzi « sentono » questa bontà, e la vedono in atti 
concreti, in gesti toccanti. Ogni momento della giornata di don 
Bosco è a loro disposizione.

Se hanno bisogno di imparare a leggere, a fare le quattro opera­
zioni, don Bosco trova le ore o le persone adatte per far loro scuola.

Se hanno un cattivo padrone o sono disoccupati, si dà da fare, 
mette in moto gli amici per trovare un posto, un padrone onesto 
e cristiano.

Anche se hanno bisogno urgente di denaro, sanno che don 
Bosco è pronto a rovesciare il suo borsellino nelle loro mani.

Se la loro giornata è grigia, dura, gli dicono: « Venga a tro­
varmi », e lui va. Entra nelPofficina, nei cantieri. Vederlo, parlargli, 
è un momento di sollievo.

Una delle frasi che molti si sentono dire (e che custodiranno 
nella memoria come un tesoro) è: « Ti voglio così bene, che se un 
giorno avessi soltanto più un pezzo di pane, lo farei a metà con te ».

Quando ha da rimproverare qualcuno, lo fa, ma non in presenza 
di altri, per non mortificarlo. Se fa una promessa, è pronto a but­
tarsi nel fuoco per mantenerla.

In questi anni, molti preti si stanno impegnando nel fare del 
bene ai ragazzi poveri. Il loro atteggiamento ha una caratteristica 
comune, che possiamo chiamare « amorevolezza seria ». Basta leg­
gere il regolamento del santo Ludovico Pavoni, i manuali educativi 
dei Fratelli delle Scuole Cristiane. Si deve essere amorevoli con i ra­
gazzi, ma non permettere che alzino troppo la voce, che abbiano 
un’allegria rumorosa. Occorre imporre silenzio, raccoglimento, altri­
menti nel ragazzo si scatena la « bestiolina ».

L’amorevolezza di don Bosco ha una caratteristica diversa, è 
« allegra ». Già fondatore della « Società dell’allegria », don Bosco
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conosce il valore della gioia rumorosa, dello scatenamento allegro 
delle energie compresse in quella cartuccia esplosiva che chiamiamo 
giovinezza. Li invita lui stesso: x< Giocate, saltate, fate chiasso. 
A me interessa che non facciate peccati ».

L’aria libera, il cortile dove si può correre a perdifiato, sono 
l’ambiente ideale per don Bosco. Assiste i suoi giovani, certo, per­
ché non facciano e non si facciano del male. Non è però un’assi­
stenza mortificante, ma stimolante. Egli intuisce che l’educatore non 
deve rimanere estraneo all’allegria dei ragazzi, deve parteciparvi, 
deve organizzarla quando non nasce spontanea, e impedire tutto 
ciò che può rovinarla.

E i ragazzi gli vogliono bene, gli si affezionano in maniera 
totale. Incontrarsi con lui è un momento di festa.

In via Milano, presso Palazzo di Città, incontra un ragazzo che 
torna da fare la spesa. Ha le mani ingombre da una bottiglia d’olio 
e da un bicchiere d’aceto, ma appena vede don Bosco gli corre 
incontro gridando: « Buongiorno, don Bosco! ». L’olio e l’aceto 
sbandano pericolosamente nei recipienti.

Don Bosco ride nel vederlo felice, e scherza con lui: « Scom­
metto che non sei capace a fare come faccio io ». E si mette a 
battere le mani una contro l’altra. Il ragazzino, nella festa dell’ 
incontro, non capisce lo scherzo. Mette la bottiglia scivolosa sotto
il braccio e batte le mani come può gridando: « Viva don Bosco! ».

Bicchiere e bottiglia schizzano via e vanno in pezzi. Rimane 
mortificato:

— Povero me, a casa la mamma mi picchia...
— Stai tranquillo, è un male a cui rimediamo subito — gli 

dice don Bosco. Entrano in una drogheria, e don Bosco compra 
olio e aceto.

« La presidenza al Papa, la spada a Carlo Alberto »
Aprile 1842. Torino è in festa. Vittorio Emanuele, il principe 

ereditario, sposa Adelaide figlia dell’arciduca austriaco Ranieri, 
viceré del Lombardo-Veneto. Durante le feste, due avvenimenti 
eccezionali: sulla loggia di Palazzo Madama viene esposta la sacra 
Sindone; ai rivoluzionari del 1821 che sono ancora in esilio viene 
concessa l’amnistia.

È un altro passo cauto di Carlo Alberto verso i liberali mode­
rati. L’anno successivo (1843) a Bruxelles l’esule piemontese, V. 
Gioberti, pubblicherà un libro che farà molto rumore, Del Primato

121



morale e civile degli italiani. In quelle pagine sono contenute le 
principali idee di quel riformismo moderato liberale che verrà 
chiamato « neoguelfismo ». La grandezza d’Italia — afferma Gio­
berti — è congiunta inseparabilmente con la grandezza del Papato. 
L’indipendenza dell’Italia, quindi, si dovrà realizzare mediante la 
federazione degli Stati italiani sotto la presidenza del Papa. « La 
presidenza al Papa, la spada a Carlo Albero » diventerà la parola 
d’ordine dei neo-guelfi.

Carlo Alberto se ne compiace, ma tiene l’occhio sospettoso verso 
l’Austria. A Torino un altro liberale moderato, Cesare Balbo, sta 
ultimando un altro libro che farà a sua volta rumore, Le speranze 
d'Italia. Il re, in modo discreto, gli fa arrivare il suo compiaci­
mento, ma anche il consiglio di farlo stampare a Parigi. Contem­
poraneamente invia una protesta ufficiale al governo francese di 
Luigi Filippo, perché il generale Perrone « che qui da noi è stato 
condannato all’impiccagione » ha ricevuto un alto comando a Lione. 
Perrone, liberale, rientrerà in Piemonte con tutti gli onori nel 1848. 
Dall’ottobre al novembre di quell’anno diventerà addirittura Primo 
Ministro di Carlo Alberto. Don Bosco osserva tutto, e la sua diffi­
denza verso la politica si rafforza.

«Avete una veste tròppo leggera»
30 aprile 1842. A Chieri muore il canonico Cottolengo. Nella 

sua « Piccola Casa », i malati incurabili sono parecchie centinaia. 
Qualche anno prima, il ministro delle Finanze l’aveva mandato a 
chiamare.

— Lei è il direttore della Piccola Casa della Divina Provvi­
denza?

— No. Io sono un semplice manovale della Provvidenza.
— Sarà. Ma dove prende i mezzi per mantenere tutti quei 

malati?
— Gliel’ho già detto, dalla Provvidenza.
Quell’uomo, abituato a tenere i piedi saldamente per terra, ad 

esaminare entrate, uscite e bilanci, perse la pazienza:
— Ma il denaro, reverendo, i quattrini. Di dove li fa saltare 

fuori?
— E dagliela! Ma se gliel’ho già detto due volte. La Divina 

Provvidenza ci fornisce di tutto, non ci ha mai lasciato mancare 
niente. Io morirò, morirà anche lei, signor ministro, ma la Provvi­
denza continuerà a pensare ai poveri della Piccola Casa.
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Quando la salute del Cottolengo aveva cominciato a vacillare,
10 stesso Carlo Alberto lo aveva fatto chiamare a Palazzo Reale.

— Signor canonico — gli disse con il suo fare piuttosto bru­
sco —, vogliate considerare che anche voi siete soggetto alla legge 
inesorabile della morte. Che avverrà quel giorno delle centinaia 
di orfani, invalidi, incurabili che avete riunito nella vostra Casa?

Mentre il re parlava, il Cottolengo sbirciava dalPampia finestra 
da cui si vedeva la piazza. Si sentiva il passo secco e cadenzato di 
alcuni soldati. Un plotone, appena arrivato, si stava schierando di 
fronte ad un altro.

— Maestà, cosa sta succedendo?
— È il cambio della guardia. Il plotone che adesso è arrivato 

prende il posto di quello che se ne va.
Il Cottolengo sorrise:
— Eccola lì la risposta alla vostra domanda. Anche nella Pic­

cola Casa avverrà un semplice cambio di guardia. Il canonico Cot­
tolengo se ne andrà, e la Provvidenza manderà un altro a prenderne
11 posto.

Fu realmente così. Alla sua morte gli successe il canonico 
Anglesio, e la Piccola Casa continuò tranquillamente la sua vita, 
tra il mercato generale della città e gli edifici della marchesa Barolo.

Don Bosco, in quei giorni, ricordò il suo primo incontro con il 
Cottolengo. Era arrivato da poco a Torino, ed era andato a visitare 
la Piccola Casa. Il canonico gli aveva chiesto il nome, la prove­
nienza, poi gli aveva detto con quel suo fare svagato e scherzoso:

— Avete la faccia da galantuomo. Venite a lavorare nella Pic­
cola Casa. Il lavoro non vi mancherà.

Don Bosco vi si era recato molte volte, a confessare i malati, 
a passare qualche ora con i ragazzi invalidi. Un giorno il Cotto­
lengo l’aveva ancora incontrato (era presente il giovane Domenico 
Bosso), gli aveva preso tra le dita un lembo della veste nera, e 
palpandola aveva detto:

— È troppo leggera. Procuratevene una molto più resistente, 
perché molti ragazzi si appenderanno a questa veste.

Parlava tranquillamente di Dio
SÌ appendevano sul serio. Man mano che i mesi passavano,

i ragazzi dell’oratorio aumentavano. Avevano passato il numero di 
cento. Non avevano bisogno soltanto di pane e di lavoro, ma di 
fede, che nutre anche quando il pane è scarso. E don Bosco, che
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non era un filantropo ma un prete, si preoccupava di farli incon­
trare con Dio.

« Era per me una cosa singolare — scrive — lungo la settimana 
e specialmente nei giorni festivi, vedere il mio confessionale attor­
niato da quaranta o cinquanta giovani, che attendevano anche lungo 
tempo per potersi confessare ».

Confessarsi non è una cosa facile per i ragazzi. Don Bosco li 
aiutava suggerendo delle norme semplicissime: « Se non sai come 
esprimerti, di’ soltanto al confessore che ti aiuti. Il confessore ne ha 
abbastanza, ti farà alcune domande e tutto sarà aggiustato ».

Al confessionale — scrive Pietro Stella — don Bosco si acco­
stava con un vivissimo senso del peccato e della vita di grazia. 
Non soltanto come giudice, ma specialmente come padre, deside­
roso di accrescere nei ragazzi la vita della grazia. Negli anni del 
Convitto si consolidò nella persuasione che non col rigore, ma con 
la bontà avrebbe portato le anime a Dio.

Il coronamento naturale della confessione era la Comunione, 
alla quale molti dei suoi ragazzi si accostavano tutte le settimane.

Anche nella conversazióne ordinaria, tra i giochi e le passeg­
giate, don Bosco parlava tranquillamente di Dio. Non faceva il 
minimo sforzo, con i suoi ragazzi, a scambiare battute allegre, rac­
contare barzellette, e parlare del Cielo. In un momento di grande 
gioia, guardava i suoi ragazzi e diceva:

— Che piacere quando saremo tutti in Paradiso!
Qualche volta si discuteva, e l’argomento magari scivolava 

sul bene, sul male, sulla vita, sull’aldilà. Qualcuno gli domandava:
— E io mi salverò?
E lui:
— Vorrei vedere che andassi all’inferno! Credi che il Signore 

abbia creato il Paradiso per lasciarlo vuoto? Certo, arrampicarsi 
lassù costa sacrificio, ma io voglio che lassù ci ritroviamo tutti. 
Che festa faremo!
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18_________
LA MARCHESA E IL PADRE PICCOLO

Estate 1844. I tre anni di Convitto per don Bosco sono trascorsi.
Don Cafasso scende nella periferia di Valdocco e va a trovare il 

teologo Borei, direttore spirituale del Rifugio fondato dalla marche­
sa Barolo.

— Vorrei mandare qui da voi un bravo prete. Dovreste procu­
rargli una stanza e uno stipendio.

— Ma qui non c’è nemmeno lavoro per me. Cosa posso fargli 
fare?

— Lasciatelo libero. Se vi preoccupa lo stipendio, lo pago io. 
Si chiama don Bosco, e al Convitto ha iniziato una specie di oratorio 
per ragazzi poveri. Se non gli troviamo un posto in città, ¡’Arcive­
scovo lo manderà viceparroco in qualche paese, e i ragazzi di 
quell’oratorio torneranno in mezzo alla strada. Sarebbe un vero 
peccato.

— Allora d’accordo. Ne parlo alla marchesa.
Don Cafasso torna al Convitto e dice a don Bosco:
— Fate fagotto e andate al Rifugio. Lavorerete accanto al teo­

logo Borei, e avrete tempo per badare ai vostri ragazzi.

Il cilicio sotto le vesti raffinate
La marchesa Giulia Francesca di Colbert aveva in quel tempo 

un posto di primissimo piano nella società torinese. Fuggita dalla 
Francia durante la rivoluzione, aveva sposato il marchese Carlo Tan­
credi Falletti di Barolo, che nel 1825 era stato sindaco di Torino.

Il marchese era morto nel 1838 lasciandola senza figli e con 
un immenso patrimonio. La marchesa, 53 anni, indossò sotto le
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vesti raffinate il cilicio della penitenza, e si dedicò completamente 
ai poveri.

Passò per molti mesi tre ore giornaliere nelle carceri delle donne. 
Sopportò insulti, umiliazioni, qualche volta fu picchiata, per aiutare 
e istruire quelle povere donne. Alla fine ottenne dalle autorità di 
separare le prigioni femminili da quelle maschili. Trasportò le pri­
gioniere in un edificio più salubre, fatto preparare da lei.

Creò orfanotrofi e « famiglie » per ragazze operaie.
A Valdocco, accanto alla Piccola Casa del Cottolengo, costruì 

il Rifugio, per le donne di strada che volevano rifarsi una vita. 
Accanto, aprì la casa delle Maddalenine, per le ragazze pericolanti 
che avevano meno di quattordici anni.

In quel 1844 aveva fatto iniziare una terza costruzione, YOspe- 
daletto di Santa Filomena, per le bambine ammalate o storpie.

Impegnata in prima persona tra queste opere di carità, non 
cessò di essere elegante, vivace. Nel suo salotto si davano convegno 
i più noti intellettuali del tempo. Silvio Pellico le faceva da segre­
tario, e nel suo palazzo aveva scritto Le mie Prigioni. Camillo 
Cavour era suo amico e confidente. Gli scrittori Balzac e Lamartine 
le scrivevano tenendola informata sulle cose di Francia.

Il teologo Borei si incontrò con la marchesa:
— Ho trovato il direttore spirituale per il vostro Ospedaletto. 

Si chiama don Bosco e viene dal Convitto.
— D’accordo, ma l’Ospedaletto è ancora in costruzione. Ne 

riparliamo fra sei mesi.
— No, signora marchesa. Don Bosco o si prende subito o verrà 

mandato altrove. Don Cafasso me l’ha raccomandato vivamente. 
Mi ha parlato di un oratorio fondato da questo prete. Dice che 
sarebbe un peccato lasciarlo andare in malora.

La marchesa volle altre informazioni. Poi, convinta, assegnò 
a don Bosco 600 lire come stipendio annuo e una stanza accanto 
a quella del Borei, nelle vicinanze del Rifugio.

Anche don Bosco, nel primo incontro che ebbe con la marchesa, 
volle informazioni e garanzie. Accettava di prestare il suo ministero 
nel Rifugio, ma chiedeva di non essere obbligato ad abbandonare 
i suoi ragazzi. Chiedeva pure che i ragazzi che avessero voluto avvi­
cinarlo durante la settimana, potessero recarsi da lui liberamente.

La marchesa, che toccava ormai i 60 anni ma conservava intatto
il suo temperamento energico e schietto, fu contenta di quella fran­
chezza. Concesse al giovane prete di radunare il suo oratorio nella 
fascia di terreno che costeggiava l’Ospedaletto in costruzione. Appe­
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na possibile gli avrebbe pure lasciato disporre, all’interno dell’edi­
ficio, di due camere: poteva attrezzarle come cappella.

La sistemazione c’era, ma era piuttosto approssimativa.
Gli agnelli si mutavano in pastori

12 ottobre 1844, sabato. Don Bosco è pensieroso. Il giorno dopo 
dovrà comunicare ai suoi ragazzi che l’oratorio si trasferisce nella 
periferia di Valdocco. « Ma l’incertezza del luogo, dei mezzi, delle 
persone mi lasciavano col cuore inquieto — scrive — . In quella 
notte feci un nuovo sogno, che mi parve un’appendice di quello 
fatto ai Becchi, a nove anni ».

Vede ancora l’esercito di lupi. Vuole fuggire. Ma « una signora 
a foggia di pastorella mi fe’ cenno di accompagnare quel gregge 
strano, mentre ella precedeva. Facemmo tre fermate. Ad ogni fer­
mata molti di quegli animali si cangiavano in agnelli. Oppresso 
dalla stanchezza volevo sedermi, ma la pastorella mi invitò a con­
tinuare il cammino. Ed eccoci in un vasto cortile, con porticato 
intorno, e all’estremità una chiesa. Il numero degli agnelli divenne 
grandissimo. Sopraggiunsero parecchi pastori per custodirli. Ma si 
fermavano poco. Allora successe una meraviglia. Molti agnelli si 
mutavano in pastorelli, che si prendevano cura degli altri. La pasto­
rella mi invitò a guardare a mezzodì. Guardando vidi un campo... 
“ Guarda un’altra volta ” mi disse... Vidi una stupenda ed alta 
chiesa... NelFinterno di quella chiesa era una fascia bianca, su cui a 
caratteri cubitali era scritto: Hic domus mea, inde gloria mea (Qui 
è la mia casa, di qui uscirà la mia gloria) ».

Dopo altre dieci righe, don Bosco conclude: « Ci credevo poco. 
Ma capii le cose man mano che si verificarono. Anzi, questo sogno, 
insieme a un altro, mi servì di programma nelle mie decisioni ».

L’altro sogno lo raccontò a don Barberis e a don Lemoyne, che
lo misero subito per scritto (si può leggere nel secondo volume 
delle Memorie biografiche, a p. 298). È in gran parte una ripetizione 
variata del primo. Riferiamo quindi soltanto gli elementi caratte­
ristici.

« Una Signora mi disse: “ Guarda ” . Vidi una chiesa piccola 
e bassa, un po’ di cortile e giovani in gran numero... Essendo la 
chiesa divenuta angusta, ricorsi ancora a lei, ed essa mi fece vedere 
un’altra chiesa assai più grande, con una casa vicina... Mi vidi 
circondato da un numero immenso di giovani, e vidi una grandis­
sima chiesa con molti edifici tutto intorno, e con un bel monumento 
nel mezzo ».
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« Dov’è don Bosco? Dov’è l’oratorio? »
13 ottobre, domenica. Don Bosco annuncia ai suoi ragazzi il 

trasferimento dell’oratorio presso il Rifugio. C’è un certo turba­
mento. Allora don Bosco azzarda, dà per scontato ciò che ha visto 
solo in sogno, e annuncia allegro che « colà ci attendeva un vasto 
locale tutto per noi, per cantare, correre, saltare. Ne ebbero piacere. 
Ognuno attendeva impaziente di vedere le novità ».

20 ottobre, domenica. Gruppi di ragazzi passano la cinta dazia­
ria, scendono verso la zona bassa di Valdocco. Fino alla riva destra 
della Dora è una distesa di prati e di campi, con casolari sparsi. 
La Piccola Casa del Cottolengo, il Rifugio della Barolo sono vicini 
a osterie e case rustiche, dove la gente vive tranquilla. I ragazzi 
non sanno dove andare, si mettono a bussare alle porte, a gridare:

— Don Bosco! Dov’è don Bosco? Dov’è l’oratorio?
La gente, che vede spesso da quelle parti bande di ragazzacci, 

pensa a un brutto scherzo, alza la voce:
— Macché oratorio, macché don Bosco! Via di qui! Alzate i 

tacchi o vi faremo correre con i forconi!
« Udendo gli schiamazzi, insieme al teologo Borei uscii di casa. 

Cessò ogni schiamazzo, ci corsero incontro ».
Posto per giocare e correre ce n’era da vendere. Ma un luogo 

raccolto per pregare, per confessare, per dire la Messa, non c’era 
proprio.

— Il vasto locale che vi ho promesso non è ancora ultimato. 
Ma chi vuole, può salire in camera mia e in quella del teologo Borei.

Il risultato, per quella e per le altre domeniche fino a dicembre, 
fu quello delle acciughe nel barile. « Camera, corridoio, scala, tutto 
era ingombro di ragazzi. A confessare eravamo in due, ma quelli 
che volevano confessarsi erano duecento ». E chi tiene fermi, mentre 
aspettano, duecento ragazzi?

« Uno voleva accendere il fuoco, un altro spegnerlo. Uno met­
teva a posto la legna, un altro rovesciava l’acqua. Secchia, molle, 
paletta, brocca, catinella, sedie, scarpe, libri, tutto era sottosopra, 
perché tutti volevano mettere in ordine ».

C’è un po’ di gioiosa esagerazione in queste righe di don Bosco, 
ma chi è vissuto a lungo tra i ragazzi sa che non c’è « molta » esage­
razione.

Sei domeniche così, con duecento giovani che a metà mattina 
s’incolonnano dietro don Bosco, come un piccolo esercito, per andare 
a Messa al Monte dei Cappuccini, o alla Consolata, o a Sassi.
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Sovente li accompagna il teologo Borei, prete semplice e popo­
lare, che la gente chiama per la sua statura « il padre piccolo ». 
È un lavoratore instancabile. Ha preso sotto la sua ala il giovane 
don Bosco, e lo aiuta con un’amicizia affettuosa, spesso con il de­
naro della sua borsa.

Le prediche del « padre piccolo » sono graditissime ai ragazzi, 
perché sono snocciolate nel dialetto saporito di Porta Palazzo, con­
dite di proverbi, frizzi, frasi argute. Qualcuno ha detto a don Borei 
che bisognerebbe predicare in maniera più decorosa, e lui ha rispo­
sto: « Il mondo è goffo, e quindi bisogna predicare goffamente».

I fiocchi di neve crepitavano nel braciere
8 dicembre. Le due camere attrezzate a cappella sono final­

mente pronte. È tempo, perché dalla notte sta nevicando in maniera 
impressionante.

Al mattino la neve è alta, e fa molto freddo. Viene portato in 
cappella un grosso braciere. Giuseppe Buzzetti ricordava che, pas­
sando all’aperto, i fiocchi di neve vi cadevano dentro crepitando.

I ragazzi vengono lo stesso. Trovano un piccolo altare, un picco­
lo tabernacolo, alcune panche. « Si celebrò la Messa — scrive con 
semplicità don Bosco — , parecchi giovani fecero la loro confessione 
e Comunione, e io piansi, perché l’oratorio mi sembrava ormai 
stabile ».

Si sbaglia. Dovrà piangere ancora una volta, non di gioia ma di 
tristezza, prima £i trovare il luogo stabile e definitivo per l’oratorio.

Ma da questo 8 dicembre 1844, qualcosa di definitivo l’oratorio 
di don Bosco l’acquista: il nome. Si chiamerà « di san Francesco 
di Sales ». I motivi li ricorda don Bosco stesso: « Perché la mar­
chesa aveva fatto eseguire il dipinto di questo Santo nell’entrata 
del locale. E perché quel nostro ministero esigeva grande calma e 
dolcezza: ci eravamo perciò messi sotto la protezione di san Fran­
cesco di Sales perché ci ottenesse la sua straordinaria mansuetu­
dine ».

Per alimentare l’allegria dei suoi ragazzi, don Bosco compra 
bocce, piastrelle, stampelle (non era ancora stato inventato il pal­
lone!). Continua ad aiutare i più poveri con cibo, abiti, scarpe.

Ora che ha una stanza, pensa di dare un po’ di istruzione ai 
più intelligenti di quei ragazzi. La sera, rubando un paio di ore al 
sonno, vengono da lui a gruppetti, col viso nero di fuliggine o bianco
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di calce, con la mantellina sulle spalle per difendersi dal gran 
freddo, lieti di avere un po’ di scuola.

Ma per libri, abiti, strumenti da gioco, ci vogliono soldi. Don 
Bosco si sente timido e impacciato. Gli ripugna presentarsi a una 
famiglia signorile per chiedere l’elemosina. È don Borei che lo 
spinge:

— Se vuoi bene -sul serio ai tuoi ragazzi, devi fare anche questo 
sacrificio.

E don Bosco lo fa. La prima famiglia ricca alla quale si rivolge 
(è stata preparata da don Borei) è quella del cavalier Gonella. 
Don Bosco si sente avvampare le guance quando tende le mani per 
ricevere le prime trecento lire.

Quarantadue anni dopo, quando pregherà un direttore salesiano 
di andare a ritirare un’elemosina e si sentirà rispondere che « gli 
manca la franchezza di don Bosco », si farà serio e dirà:

— Tu non sai quanto mi è costato chiedere la carità.
Non perderà mai questo impaccio, ma neppure rinuncerà mai 

alla sua dignità. Né timido né grossolano. Le famiglie signorili 
diranno di lui:

— Sembrava che entrasse in casa un angelo.
Mentre pensava ai suoi ragazzi, don Bosco manteneva i suoi 

impegni. Era stato mandato lì, e riceveva ospitalità e stipendio, per 
esercitare il ministero sacerdotale tra le donne infelici e le ragazze 
del Rifugio. Diceva chiaro che quella non era la sua missione, ma 
adempiva il suo dovere con serietà.

Ci permettiamo, di passaggio, un’osservazione. Don Bosco affer­
mò sempre che la sua missione era per i ragazzi e non per le 
ragazze. Ma questa « esclusività » non diventò mai « misoginia ». 
Accettò la collaborazione e la presenza delle donne con semplicità, 
sempre: dalla ragazzina che gli custodiva le mucche al Sussam- 
brino mentre lui studiava, all’opera preziosa delle « mamme » in 
Valdocco (la mamma sua, quella di don Rua, quella del canonico 
Gastaldi, « magna » Marianna sorella di mamma Margherita). La 
« stanza delle donne », come veniva chiamata, era accanto all’infer- 
meria dei ragazzi. Domenico Savio, neH’inverno 1857, si alzerà 
con la febbre addosso e andrà a scaldarsi al focolare acceso da 
« magna » Marianna, pure lei malata. E la rimprovererà, con la sua 
intransigenza adolescenziale, di lamentarsi dei dolori « che le man­
dava Dio ». La misoginia, il fastidio che la presenza di qualunque 
donna avrebbe dato a don Bosco, è stata a nostro avviso creata arti­
ficiosamente da qualche biografo, influenzato da ascetiche discutibili.
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Fallimento a S. Pietro in Vincoli
Nei primi mesi al Rifugio, probabilmente don Bosco pensò di 

far cambiare parere alla marchesa: indurla a destinare l’edificio 
in costruzione non alle fanciulle malate ma ai giovani abbandonati. 
La marchesa aveva una speranza diametralmente opposta: che don 
Bosco, con il passare del tempo, abbandonasse i ragazzi, e si dedi­
casse alle sue opere a tempo pieno.

Fu un’illusione reciproca. Man mano che il tempo passava, il 
numero e il chiasso dei ragazzi aumentavano, qualche rosaio fu 
devastato dall’impeto dei giochi, qualche suora manifestò la sua 
apprensione per la vicinanza di quei ragazzotti alle « maddale- 
nine ». La marchesa divenne impaziente di veder partire l’oratorio.

Il problema era: dove andare? I sogni stimolavano la speranza 
di don Bosco, ma non erano carte topografiche precise.

Nella quaresima del 1845 si tentò un’uscita parziale. Per il 
catechismo quotidiano (allora prescritto per tutti i ragazzi in quare­
sima e in avvento), le classi più grandi degli oratoriani si raduna­
rono in S. Pietro in Vincoli. Era così chiamata una chiesa dedicata 
al Crocifisso, con accanto un cimitero in cui da dieci anni non si 
seppelliva più nessuno. Il cimitero (visibile ancora oggi nella zona 
di Valdocco) aveva un atrio, un ampio cortile, ed era circondato 
da portici.

Poiché le riunioni per il catechismo si svolsero molto bene, 
e il cappellano del cimitero, don Tesio, era suo amico, in maggio 
don Bosco gli chiese di ripetere l’esperimento in grande: trapiantare 
tutto l’oratorio nella chiesa e nel cortile di S. Pietro in Vincoli.

Domenica 25 maggio don Tesio doveva assentarsi da Torino, 
e gli rispose:

— Vieni con i tuoi ragazzi per il 25. Così mi sostituisci per 
la Messa.

Il cappellano commise probabilmente due errori. Credeva che 
l’oratorio di don Bosco fosse formato solo da quei pochi ragazzi 
che aveva visto attenti e composti durante il catechismo quaresi­
male. Credeva inoltre che (come si stava verificando in altre opere 
per ragazzi) dopo la Messa e le funzioni di chiesa, i ragazzi se ne 
sarebbero tornati a casa loro, dopo aver magari consumato un pa­
nino nel cortile.

Le cose andarono ben diversamente. La donna di servizio del 
cappellano vide arrivare una truppa enorme di ragazzi, che affol­
larono tutta la chiesa. Dopo la Messa, tutti quei ragazzi afferrarono 
al volo la pagnotta della colazione e si scatenarono rumorosamente
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nel cortile e sotto i porticati. La donna (che sotto i portici allevava 
alcune galline) restò allibita, e subito dopo andò sulle furie. Si mise 
a gridare, a rincorrere, a menare il manico della scopa, mentre le 
sue galline, spaventatissime, fuggivano rincorse dai ragazzi.

Nel suo inseguire, giunse vicino a don Bosco, e coprì anche lui 
di ingiurie. « Profanatore di luoghi sacri » fu forse la cosa più 
gentile che quella donna riuscì a dire.

Don Bosco capì che la cosa migliore era andarsene. « Ho giu­
dicato di far cessare la ricreazione. Ce ne partimmo con la speranza 
di ritrovarci con maggior quiete la domenica seguente ».

Un incidente banale, se non ci fosse una circostanza impressio­
nante. Don Rua, al « processo informativo » su don Bosco, depose: 
« Mi raccontava tanti anni dopo un certo Melanotte di Lanzo,
il quale si trovava presente a quella scena, che don Bosco senza 
scomporsi né adirarsi a quelle ingiurie, si volse ai ragazzi e disse: 
“ Poveretta! Ci ordina di andarcene, e lei stessa un’altra festa sarà 
già in sepoltura ” ».

Quando don Tesio tornò, la donna gli fece una relazione così 
catastrofica delle cose, che il cappellano (forse non osando ritirare 
di persona la parola data a don Bosco) scrisse al Municipio perché 
proibisse ogni ricreazione alPinterno del cimitero.

« Rincresce dirlo — scrive rammaricato don Bosco — ma quella 
fu l’ultima lettera di don Tesio ». Nella settimana morirono improv­
visamente sia lui sia la sua donna di servizio.
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19
L’ORATORIO MIGRANTE

Dopo l’infelice esperimento di S. Pietro in Vincoli, l’oratorio 
tornò a riunirsi al Rifugio. La marchesa non disse nemmeno una 
parola in contrario. Ricordò tuttavia a don Bosco che il 10 agosto 
l’Ospedaletto sarebbe stato inaugurato. Da quel giorno, evidente­
mente, i suoi ragazzi avrebbero trovato le porte chiuse.

12 luglio 1845. Dal Municipio giunge a don Bosco una lettera. 
Per raccomandazione dell’Arcivescovo, gli viene concesso di « po­
tersi servire della cappella dei Molini di città per catechizzare i 
ragazzi, dal mezzogiorno fino alle ore tre del pomeriggio, con la 
proibizione ai medesimi d’introdursi nel secondo cortile del fab­
bricato ».

Una chiesa per tre ore pomeridiane di ogni domenica. Non era 
il Palazzo Reale, ma era sempre qualcosa per sopravvivere. « Pren­
demmo panche, inginocchiatoi, candelieri, alcune sedie, quadri e 
quadretti — ricordava don Bosco — , e ciascuno portando quell’ 
oggetto di cui era capace, a guisa di popolare emigrazione, siamo 
andati a stabilire il nostro quartiere generale nel luogo sopra 
indicato ».

I Molini di città, chiamati dalla gente « Molassi », erano situati 
nella grande piazza Emanuele Filiberto (Porta Palazzo), sulla destra 
per chi scende verso la Dora. Ancora oggi questa vasta piazza è 
la sede del mercato variopinto e quotidiano della città, con file 
pigiate di bancherelle.

« I cavoli, o amati giovani »
Don Bosco non era contento di questa nuova sistemazione, e 

non lo erano nemmeno i ragazzi. Scrive: « Non si poteva celebrar 
Messa, né dare la benedizione alla sera. Quindi non poteva aver
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luogo la Comunione, che è l’elemento essenziale della nostra istitu­
zione. La stessa ricreazione era molto disturbata: i ragazzi dove­
vano giocare sulla strada o sulla piazzetta davanti alla chiesa, per 
dove passavano carri e cavalli ». Conclude: « Non potendo avere 
di meglio, aspettavamo località migliore ».

Aveva affittato una stanza al piano terreno dell’edificio, e dentro 
s’ingegnava a far catechismo e scuola.

Don Borei cercò di rialzare il morale di tutti con una predica 
che divenne famosa. I ragazzi la chiamarono « la predica dei 
cavoli ».

« I cavoli, o amati giovani, se non sono trapiantati non fanno 
bella e grossa testa — cominciò il “ padre piccolo ” facendo ridere 
tutti — . Così è del nostro oratorio. È stato trasferito di luogo in 
luogo, ed ebbe sempre un notevole incremento ». Dopo aver trac­
ciato la storia dell’oratorio concluse: «Rimarremo qui per molto 
tempo? Non preoccupiamoci. Fidiamoci del Signore. È certo che egli 
ci benedice, ci aiuta e pensa a noi ».

Ma alcune domeniche dopo cominciarono le grane serie.
Dalla segreteria dei Molini partì per il Municipio una lettera 

con un elenco di accuse gravi: i ragazzi arrecavano guasti alla 
chiesa, agli edifici, erano una « radunanza che poteva essere usata 
per una rivoluzione » (accusa assai pericolosa per quel tempo), e 
costituivano « un semenzaio di immoralità ».

Per ordine del sindaco, giunse una commissione a vedere cosa 
succedeva. Trovò cose normali: i ragazzi facevano chiasso, un muro 
era stato rigato dalla punta di un chiodo. Nessuna rivoluzione e 
nessuna immoralità. Unico elemento di rilievo (era questa la causa 
vera della lettera): l’irritazione degli inquilini delle case intorno.
I canti, gli schiamazzi, le partite rumorose rovinavano la tranquil­
lità domenicale.

Don Bosco fu assai addolorato delle calunnie (che lasciano 
sempre il segno), molto meno delle decisioni che gli vennero comu­
nicate. Il Municipio non ritirava il permesso dato, ma con il primo 
gennaio non avrebbe rinnovato la concessione. La lettera ufficiale 
di disdetta gli sarebbe stata inviata in novembre. Frattanto, cer­
casse di « essere ragionevole ».

Don Bosco cercò di esserlo. Da quel momento la chiesa dei 
Molini gli servì soltanto come punto di raduno. Conduceva i suoi 
ragazzi a giocare nei prati incolti lungo la Dora. Per pregare anda­
vano alla Madonna del Pilone, a Sassi, alla Madonna di Campagna. 
« In queste chiese — scrive — celebravo la Messa, spiegavo il
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Vangelo. Alla sera facevo un po’ di catechismo, qualche racconto, 
cantavamo alcune lodi. Quindi giri e passeggiate fino all’ora di fare 
ritorno alle famiglie. Sembrava che questa critica posizione dovesse 
mandare in fumo ogni idea di oratorio, e invece aumentò in modo 
straordinario i ragazzi ».

« Prendi, Michelino, prendi »
Presso i Molini di città, in settembre, don Bosco fece uno degli 

incontri fondamentali della sua vita. I ragazzi si spingevano davanti 
a lui per ricevere una medaglia. In disparte c’era un ragazzetto 
pallido, 8 anni e una larga fascia nera al braccio sinistro. Da due 
mesi gli era morto il papà. Non gli andava di ficcarsi nel mucchio, 
di spingere per farsi largo. Le medaglie finirono, e lui rimase senza.

Allora don Bòsco si avvicinò, e sorridendo gli disse:
— Prendi, Michelino, prendi.
Prendere che cosa? Quel prete strano, che vedeva quel giorno 

per la prima volta, non gli dava niente. Soltanto gli tendeva la mano 
sinistra, e con la destra faceva fìnta di tagliarla in due. Il ragazzetto 
alzò gli occhi interrogativi. E il prete gli disse:

— Noi due faremo tutto a metà.
Che cosa vide don Bosco in quel momento? Non lo disse mai, 

ma quel ragazzo diventerà il suo braccio destro, il suo primo suc­
cessore a capo della Congregazione Salesiana.

Si chiamava Michele Rua, e non capì quella frase, né allora né 
per molti anni in seguito. Ma si affezionò a don Bosco, quel prete 
accanto al quale ci si sentiva allegri e come pieni di calore.

Abitava alla Regia Fabbrica d’Armi, Michelino, dove suo papà 
era stato impiegato. Quattro dei suoi fratelli erano morti giovanis­
simi, e lui era molto gracile. Per questo sua madre non lo lasciava 
andare molte volte all’oratorio. Ma incontrò ugualmente don Bosco 
dai Fratelli delle Scuole Cristiane, dove andò a frequentare la terza 
elementare. Racconterà:

« Quando don Bosco veniva a dirci la Messa e a predicare, 
appena entrava in cappella pareva che una corrente elettrica pas­
sasse per tutti quei numerosi fanciulli. Saltavamo in piedi, usci­
vamo dai nostri posti, ci stringevamo attorno a lui. Ci voleva un 
gran tempo perché egli potesse arrivare in sacrestia. I buoni Fratelli 
non potevano impedire quell’apparente disordine. Quando venivano 
altri preti non capitava niente di simile ».
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Libri strappati al sonno
In ottobre c’è un avvenimento importante. Viene pubblicata la 

Storia Ecclesiastica ad uso delle scuole. È il primo dei libri scola­
stici che don Bosco scriverà per i suoi ragazzi, strappandoli al sonno, 
alla luce della lampada a petrolio, appuntandoli in fretta con una 
scrittura impossibile. La Storia Ecclesiastica non è un’opera « scien­
tifica »: nessuno dei libri di don Bosco lo sarà. È invece popolare, 
adatta alla mente semplice e alla cultura modesta dei suoi ragazzi. 
Parla dei Papi, dei fatti più luminosi della Chiesa, traccia il profilo 
dei Santi, descrive le opere di carità che nel popolo di Dio fiori­
rono in ogni tempo.

Ad essa seguiranno la Storia Sacra (1847), il Sistema metrico 
decimale (1849), la Storia d’Italia (1855).

Accanto ai libri scolastici, don Bosco troverà il tempo di scri­
vere moltissimi altri libri e fascicoli: vite di santi, libri di lettura 
divertente, manuali di preghiere e di istruzione religiosa. Ognuno 
sarà non un capolavoro, ma un atto di amore per i suoi ragazzi, 
per la gente semplice, per la Chiesa. E parecchi saranno per lui 
fonte di guai: arriveranno a prenderlo a bastonate per fargli smet­
tere di scrivere.
Tre stanze in casa Moretta

In novembre arrivò la lettera municipale, e arrivò anche la 
brutta stagione. « Il clima — scrive — non era più adatto alle 
passeggiate e alle camminate fuori città. D’accordo col teologo 
Borei abbiamo preso in affitto tre stanze nella casa di don Moretta ».

Ora questa casa non c’è più. L’ultimo suo muro è stato inglo­
bato nella chiesa succursale della parrocchia di Maria Ausiliatrice, 
sulla destra di chi scende verso la grande basilica.

Nelle tre stanze di casa Moretta « passammo quattro mesi, allo 
stretto ma contenti di poter almeno raccogliere i ragazzi, istruirli, 
dar la comodità di confessarsi ».

Don Bosco ricordava sorridendo che in quelle stanze fu co­
stretto a trasgredire il secondo dei suoi lontani propositi di semi­
nario: per divertire i ragazzi in un luogo così stretto, riprese a fare 
i giochi di prestigio. Non smise più, perché i risultati furono 
favolosi.

Cominciò pure, con l’aiuto del teologo Carpano, un corso rego­
lare di scuole serali, ben diverso dalle ripetizioni volanti che aveva 
dato fino a quel momento.

L’istruzione popolare, le scuole serali, appartengono a quelle 
situazioni concrete in cui don Bosco scavalca le posizioni dei con­
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servatori, e si trova allineato con i liberali. All’Arcivescovo che se 
ne preoccupa, don Bosco dice « non essere il caso di guardare di 
dove la nuova iniziativa ricevesse ispirazione. Occorreva studiarne 
la natura, e se fosse buona, darle cristiana direzione, impedendo 
che venisse guastata dallo spirito antireligioso ».
Un grosso punto interrogativo sull’oratorio

Dicembre. La salute di don Bosco ha un abbassamento preoccu­
pante. È cappellano dell’Ospedaletto, dove sono ricoverate ragazze 
malate dai 3 ai 12 anni. È impegnato nelle carceri, nel Cottolengo, 
negli istituti educativi della città. Lavora nel suo oratorio, fa scuola 
serale, va a trovare i ragazzi sul posto di lavoro. E l’inverno 1845-46 
si annuncia freddissimo.

L’inverno a Torino arriva tardi, magari, ma getta nelle vie stret­
te spessi e grigi nevai, che forniscono alla città mesi di freddo con­
tinuo e deprimente.

I polmoni di don Bosco, in quei mesi, dimostrano una preoccu­
pante fragilità. Il teologo Borei se ne accorge e ne avverte la mar­
chesa Barolo. Essa dà a don Bosco cento lire per l’oratorio, e l’ordi­
ne di « cessare da ogni occupazione sino al perfetto ristabilimento ».

Don Bosco obbedisce troncando ogni impegno, eccetto quello 
dei suoi ragazzi. Il vantaggio che ne ricava non è consistente, e 
presto dovrà rendersene conto.

Ma la preoccupazione della salute è poca cosa, per ora, di fronte 
alle nubi nere che cominciano ad addensarsi sull’oratorio. Scrive 
con amarezza: « Fu in questo tempo che si diffusero alcune voci 
assai strane. Alcuni chiamavano don Bosco rivoluzionario, altri lo 
volevano pazzo, oppure eretico ».

I primi a mettere un grosso punto interrogativo sulla sua opera 
sono i parroci della zona. Nella « conferenza » che tengono all’ini- 
zio del 1846, uno degli argomenti all’ordine del giorno è il cate­
chismo dei ragazzi. Il curato del Carmine ne approfitta per manife- 
tare la sua perplessità sull’oratorio di don Bosco: i ragazzi si stac­
cano dalle parrocchie, finiscono per non conoscere nemmeno il loro 
curato. Questo, si domanda, è un bene o un male? Altri parroci 
sono come lui preoccupati.

« Non era una miserabile ambizione o gelosia — si affretta 
a dire don Bosco — . Desideravano sinceramente la salvezza delle 
anime ». Per chiarire la situazione, mandano due loro rappre­
sentanti.

Don Bosco, nelle sue Memorie, ricostruisce quel dialogo (deve
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averlo ripetuto tante volte in quegli anni: era un argomento vitale 
per la sua opera). Ne riportiamo le parti essenziali:

— Questo suo oratorio allontana i giovani dalle parrocchie. 
Perché, don Bosco, non li manda là?

— Perché la maggior parte di essi non conoscono né parroco 
né parrocchia: sono quasi tutti forestieri, venuti per trovare lavoro: 
valdostani, savoiardi, biellesi, novaresi, lombardi.

— Perché non aiutarli a inserirsi nelle rispettive parrocchie?
— Non è possibile. La diversità di linguaggio, l’incertezza del 

domicilio sono gravi ostacoli. Si potrebbe provare, a patto che ogni 
parroco venisse a raccogliersi i suoi, e li guidasse alla sua parroc­
chia. Ma anche così, la cosa rimarrebbe difficile: non pochi sono 
dissipati, discoli. Solo se presi con le ricreazioni, le passeggiate, 
accettano anche il catechismo e le preghiere. Ogni parrocchia do­
vrebbe avere un luogo determinato dove radunarli in piacevole 
ricreazione.

— Questo è impossibile. Non abbiamo locali, e i sacerdoti 
sono impegnati in altre cose alla domenica.

La conclusione l’abbiamo già riferita. A don Bosco venne comu­
nicata alcuni giorni dopo: « Non potendo provvedere ciascuno a 
un oratorio nella rispettiva parrocchia, i parroci incoraggiano il 
sacerdote Giovanni Bosco a continuare ».

Il primo punto interrogativo aveva avuto risposta. In primavera 
sarebbero arrivati gli altri, molto più minacciosi.

Un oratorio diverso
Si erano così delineate le principali caratteristiche dell’oratorio 

di san Francesco di Sales. Don Bosco aveva attinto alle esperienze 
degli oratori milanesi, bresciani, a quelli romani di san Filippo Neri. 
Aveva camminato sulla linea tracciata a Torino da don Cocchi. 
Ma aveva marchiato l’opera specialmente con la sua personalità. 
L’oratorio era diventato nelle sue mani un’opera originale, diversa 
da ogni altra.

Possiamo tentare un elenco (anche se incompleto e inadeguato) 
delle caratteristiche « boschiane ».

Gli oratori tradizionali erano « parrocchiali ». Don Bosco aveva 
creato un oratorio che superava l’istituzione della parrocchia, che 
diventava « la parrocchia dei giovani senza parrocchia », come la 
chiamerà l’Arcivescovo Fransoni.

La presenza del prete era ispirata a una « amorevolezza seria », 
che moderava l’allegria e diffidava del chiasso. Don Bosco inaugurò
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1’« amorevolezza allegra », in cui era il prete stesso che alimentava 
i giochi chiassosi e lo scatenamento della gioia.

Gli oratori tradizionali erano esclusivamente « festivi », e spesso 
riducevano l’incontro con i giovani a due-tre ore del pomeriggio 
domenicale. Don Bosco allarga l’incontro con i ragazzi a tutto il 
giorno di festa, innanzitutto. Poi vi ingloba tutta la settimana con 
le scuole serali e gli incontri sul posto di lavoro.

I ragazzi che si recano a un oratorio normale, vanno a una 
parrocchia, si ritrovano in una chiesa ben determinata. Favoriti 
paradossalmente dalle migrazioni continue, i ragazzi dell’oratorio 
di san Francesco di Sales, vanno a cercare don Bosco, a passare la 
giornata con lui. Il centro dell’oratorio non è l’istituzione parroc­
chia-chiesa, ma la persona di don Bosco, la sua presenza continua, 
stimolante. Il rapporto (diremmo con una frase di oggi) non è 
istituzionale ma personale.

Gli altri oratori selezionano i ragazzi migliori. Sono i genitori 
che li presentano, che garantiscono della loro buona condotta. Don 
Bosco, siamo tentati di dire, seleziona a rovescio. Comincia dai 
giovani ex-carcerati che non sanno dove trovare un amico. Continua 
con i piccoli muratori che hanno la famiglia lontana. I ragazzi 
« abbandonati e pericolanti » rimangono il nucleo di questo oratorio 
con le porte sempre aperte a tutti. Evidentemente don Bosco dovette 
esigere dai suoi ragazzi un minimo di disponibilità, di collabora­
zione. Non potè assorbire i teppisti delle « cocche », né gli sban­
dati che non vollero mai entrare in una chiesa. Eppure don Bosco 
continuò a guardare anche a loro, a guadagnarseli a uno a uno,
o almeno a tentare, con successi e fallimenti.

Impiccagione ad Alessandria
In quel 1846, un giovane di 22 anni che don Bosco si era fatto 

amico nelle carceri, fu condannato a morte insieme con suo padre. 
L’esecuzione sarebbe avvenuta ad Alessandria. Quando don Bosco, 
angosciato, andò a trovarlo, il giovane si mise a piangere, e lo 
pregò di accompagnarlo nell’ultimo viaggio. Don Bosco si sentì 
mancare il coraggio, non ebbe la forza di promettere.

I condannati furono fatti partire.
Don Cafasso doveva raggiungerli con la carrozza postale per 

assisterli nelle ultime ore. Appena seppe che don Bosco aveva rifiu­
tato, lo fece chiamare e lo sgridò:

— Ma non capite che è una crudeltà? Preparatevi, partiamo 
insieme per Alessandria.
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— Non ce la farò mai a sopportare quello spettacolo.
— Sbrigatevi, che il postale non ci aspetta.
Arrivarono ad Alessandria la vigilia dell’esecuzione. Il giovane, 

visto don Bosco entrare nella sua cella, gli gettò le braccia al collo 
scoppiando a piangere. Don Bosco pianse anche lui. Passarono 
insieme l’ultima notte pregando e parlando di Dio.

Alle due del mattino gli diede l’assoluzione, celebrò per lui 
la Messa nella cella, gli diede la Comunione e fecero insieme il rin­
graziamento. La campana del duomo suonò l’agonia. La porta della 
cella si aprì, entrarono i gendarmi e il carnefice, che (come sempre 
avveniva) si inginocchiò a domandargli perdono. Poi gli legò le 
mani e gli passò il laccio al collo. Pochi minuti dopo, dal portone 
del carcere uscì il carro con il condannato. Accanto a lui don Bosco. 
Subito dietro veniva il carro con il padre, assistito da don Cafasso. 
Molta gente affollava silenziosa le strade. Quando in fondo apparve 
il palco con le forche preparate don Bosco impallidì e svenne. Don 
Cafasso, che lo teneva d’occhio, fu lesto a far fermare i carri e a 
farlo scendere.

Il tragico corteo arrivò al palco, e l’esecuzione fu compiuta. 
Quando don Bosco rinvenne tutto era finito. Rimase profondamente 
mortificato. Mormorò a don Cafasso:

— Mi dispiace per quel giovane. Aveva tanta fiducia in me...
— Avete fatto ciò che avete potuto. Il resto lasciatelo fare a Dio.
Marzo 1846. Don Moretta, un bravo prete, si reca da don Bosco.
Ha in mano un fascio di lettere. « Gli inquilini — scrive don 

Bosco — sbalorditi dagli schiamazzi, dal continuo rumore dell’an­
dare e venire dei miei ragazzi, dichiaravano che se ne sarebbero 
andati tutti se non cessavamo immediatamente la nostre riunioni ».

Ebbe un impulso di ribellione. Possibile che nessuno potesse 
sopportare i giovani? Quegli adulti non erano stati ragazzi anche 
loro? Non sapeva dove andare; ma fortunatamente stava arrivando 
la primavera, e non era più urgente stare al coperto.

I  dialoghi di don Bosco - nota
Da parte di qualche lettore della prima edizione di questo libro, mi è 

stato fatto gentilmente osservare che « i dialoghi frequenti sono una dramma­
tizzazione che dà vivacità al testo ma nuoce alla storicità, perché sono una ricostruzione arbitraria ».
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Rispondo che i frequenti dialoghi non li ho inventati, né mi sembrano 
« ricostruzioni arbitrarie ». Ecco il perché:

1. Le «Memorie» autografe di don Bosco, pubblicate nel 1946, occu­
pano 238 pagine stampate. Di esse ben 106 contengono dialoghi, molti dei 
quali lunghi e particolareggiati. Era la maniera propria di raccontare di don 
Bosco.

2. La « Vita di Mamma Margherita » scritta da don Lemoyne vivente don 
Bosco., è per metà composta di dialoghi. L’autore scrive: « Per ciò che ri­
guarda mamma Margherita, lo scrivente seppe quanto qui descrive dalla 
bocca stessa di don Bosco, avendo goduta la fortuna di avere con lui per 
sei e più anni giornalmente tutte le sere familiari colloqui; ... interrogan­
dolo talora di ciò che aveva detto anni precedenti e che fedelmente avevo messo in carta, stupivo nell’udirmi ripetere le stesse cose e le medesime parole 
di sua madre e con tale esattezza da sembrare che leggesse in un libro. Lo 
stesso posso assicurare di tanti altri fatti, che ebbe la bontà di confidarmi e 
dei quali io feci tesoro per i miei confratelli » (M.B., I, 121). Don Bosco cor­
resse lui stesso quel volumetto: « piangendo di commozione », dicono i te­
stimoni.

3. Don Lemoyne pubblicò i primi 9 volumi (7700 pagine complessive) 
delle Memorie Biografiche, che narrano la storia di don Bosco fino al 1870. 
Nella prefazione al I volume afferma: « Le narrazioni, i dialoghi, ogni cosa 
che ho creduto degna di memoria, non sono che la fedele esposizione lette­
rale di quanto i testimoni ci esposero ». E nella prefazione al volume V ili: 
« Teniamo a ripetere che quanto abbiamo espresso ed esprimiamo è la narra- 
ione fedele di quanto accadde. Centinaia sono i testimoni della vita... moltis­
simi dei quali lasciarono scritto ciò che videro di lui (don Bosco) e udirono 
dalla sua bocca. Persino i dialoghi conservati e trasmessici sono quali si svol­
sero alla loro presenza ». La pubblicazione dei 9 volumi avvenne mentre 
erano vivi i principali protagonisti di quei dialoghi (da don Rua a don Ca- 
gliero). Le bozze furono riviste da don Paolo Albera (il « Paolino » che dal 
1858 visse accanto a don Bosco). Presentando ai Salesiani il IX volume 
(don Lemoyne era morto mentre si procedeva alla stampa) don Albera scri­
veva: « Se tutti potessero conoscere quale diligenza don Lemoyne poneva nel 
raccogliere tali Memorie e con quanto affetto egli spendeva le sue giornate 
a tale lavoro, le apprezzerebbero sempre meglio » (« Atti del Capitolo Supe­
riore », 24.4.1917).

4. Don Bonetti, vivente don Bosco, raccontò sul Bollettino Salesiano la 
« Storia dell’Oratorio », ricchissima di dialoghi. Ogni puntata era rivista da 
don Bosco. Ci teneva tanto don Bosco a questa revisione, che anche durante 
il viaggio in Spagna (1886) si faceva spedire le bozze, e le rimandava con 
le sue osservazioni. Don Ceria, compilatore degli ultimi 9 volumi delle 
Memorie Biografiche, nella prefazione al volume XII conferma la maniera 
tipica di raccontare di don Bosco: « Il beato don Bosco, narrando cose occor­
segli, soleva ridire botte e risposte, secondoché la memoria glie ne sommini­
strava il ricordo. Don Lemoyne poi e altri, che udivano e ne prendevano nota, 
le riproducevano tali e quali ».

Questi « dialoghi di don Bosco » li ho trovati nelle fonti sopra ricordate, 
e mi pare di averli riportati con rispetto. Solo ho ritoccato l’italiano otto­
centesco dove mi sembrava opportuno, e spesso li ho condensati.
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AGONIA SUL PRATO RISURREZIONE SOTTO LA TETTOIA

Riuscì ad affittare un prato circondato da una siepe. Non era 
lontano da casa Moretta, per andarci bastavano cinquanta passi.

Chi cammina oggi per via Maria Ausiliatrice, sulla destra, 
all’angolo con via Cigna, vede un grande caseggiato che occupa una 
striscia di terreno accanto all’Editrice SEI. Lì era il prato dei fratelli 
Filippi.

C’era una specie di capannone nel mezzo, dove si custodivano gli 
attrezzi dei giochi. Attorno, ogni domenica si rincorrevano e si 
sbizzarrivano trecento ragazzi. In un angolo, seduto su una panca, 
don Bosco confessava.

Verso le dieci rullava un tamburo militare, e i giovani si inco­
lonnavano. Poi squillava una tromba e si partiva: verso la Conso­
lata, o il Monte dei Cappuccini. Là don Bosco diceva la Messa, 
distribuiva la Comunione, e poi la colazione.

Un ragazzo appena arrivato dal paese, Paolo C., garzone mura­
tore, un giorno si unì alla turba dei ragazzi che andavano al Monte 
dei Cappuccini. Ecco il suo racconto:

« Venne celebrata la Messa, molti fecero la santa Comunione, 
poi andarono tutti nel cortile del convento per fare la colazione. 
Credetti di non averne diritto, e mi ritirai aspettando di unirmi a 
loro nel ritorno. Ma don Bosco mi vide e mi avvicinò:

— Come ti chiami?
— Paolino.
— Hai preso la colazione?
— No, signore, perché non mi sono confessato né comunicato.
— Ma non occorre né confessarsi né comunicarsi per avere la 

colazione.
— Che cosa occorre?



—  Avere appetito — . Mi portò vicino al cesto e mi diede in 
abbondanza pane e frutta. Discesi con lui, e nel prato giocai fino 
a notte.

Da quel momento, per molti anni, non abbandonai l’oratorio 
e il caro don Bosco, che mi fece tanto del bene ».

Una sera di festa, mentre i ragazzi giocavano, don Bosco vide 
al di là della siepe un ragazzo sui 15 anni. Lo chiamò:

— Vieni dentro. Da dove vieni? Come ti chiami?
Il ragazzo non rispondeva. E don Bosco:
— Ma cos’hai? Ti senti male?
Esitò ancora. Poi, quasi schiodando le labbra, disse solo:
— Ho fame.
Il cesto era vuoto. Don Bosco mandò a prendere del pane da una 

famiglia vicina, e lo lasciò mangiare in pace. Poi fu il ragazzo stesso 
a parlare, come per togliersi un peso dal cuore:

—- Faccio il sellaio, ma il padrone mi ha licenziato perché non 
so lavorare bene. La mia famiglia è rimasta al paese. Stanotte ho 
dormito sui gradini del duomo, e stamattina per la fame volevo 
rubare. Però avevo paura. Ho provato a chiedere l’elemosina, ma mi 
dicevano: « Sano e robusto come sei, vai a lavorare ». Poi ho sen­
tito gridare dei ragazzi qui, e mi sono avvicinato.

— Senti, per stasera e stanotte ci penserò io. Domani andiamo 
da un bravo padrone, e vedrai che ti prenderà. Se poi vuoi venire 
ancora qui nei giorni di festa, mi farai un piacere.

— Ci verrò volentieri.
Nei mesi di prato Filippi, le « voci strane » che si diffondevano 

su don Bosco si condensarono in tre seri pericoli: opposizione dell’ 
autorità civile, convinzione che don Bosco fosse un pazzo (con con­
seguente abbandono dei principali collaboratori), prospettiva di 
chiudere tutto in seguito ad un ultimo licenziamento.

Il marchese e le guardie
Quelli erano anni di rivoluzioni, e trecento giovani che entra­

vano per la porta della città incolonnati a suono di tromba e di 
tamburo impensierivano il capo della polizia. « Non si trattava 
di soli fanciulli — scrive don Lemoyne — ma anche di giovanotti 
robusti, audaci, che non mancavano di portare con sé l’indivisibile 
coltello ».

Il marchese Michele di Cavour (padre di Camillo e di Gustavo), 
vicario della città e quindi capo della polizia, fece chiamare don
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Bosco. Il colloquio si mosse dapprima con accenni diplomatici, 
poi venne ai ferri corti. Don Bosco si sentì imporre bruscamente 
di limitare il numero dei giovani, di evitare di farli entrare incolon­
nati in città, di escludere i più grandi come i più pericolosi. Rifiutò. 
Allora Cavour si mise a gridare:

— Ma cosa importa a lei di questi mascalzoni? Li lasci nelle 
loro case. Non si prenda di queste responsabilità, o saranno guai 
per tutti!

— Io insegno catechismo a dei poveri ragazzi — rispose tenace 
don Bosco — e questo non può portare guai a nessuno. Del resto, 
faccio tutto con il permesso dell’Arcivescovo.

— L’Arcivescovo sa queste cose? Ma bene! Allora parlerò io 
con Fransoni, e sarà lui a troncare queste sciocchezze.

Monsignor Fransoni non troncò niente, anzi difese don Bosco.
Da quel giorno, ai margini del prato dove i ragazzi giocavano, 

cominciarono a far la ronda le guardie della questura. Don Bosco ci 
scherzava su, ma cominciò a vivere sulle spine: se avessero pescato 
una minima irregolarità, per il suo oratorio era finita. Cavour era 
una potenza.

Don Bosco è pazzo?
Senza volerlo, fu don Bosco stesso a fornire il pretesto perché 

si diffondesse la voce che era diventato matto. Per confortare i suoi 
ragazzi mentre dovevano trasbordare da un cimitero a un mulino, 
da una casupola a un prato, don Bosco cominciò a raccontare i 
suoi sogni.

Parlava di un oratorio vasto e spazioso, di chiese, case, scuole, 
laboratori, ragazzi a migliaia, preti a loro totale disposizione. Tutte 
cose che facevano a pugni con la realtà precaria di ogni giorno.

I ragazzi sono le uniche persone capaci di sognare a occhi 
aperti, e a don Bosco credevano. Ripetevano a casa, sul posto di 
lavoro, i racconti di don Bosco. Naturale che la gente comune 
dicesse: « Poveretto, dev’essergli venuta una fissazione. In mezzo a 
quello schiamazzo continuo, finirà al manicomio ».

Non era una malignità messa in giro da qualcuno, ma una voce 
diffusa. Ricordava Michele Rua: « Avevo appena servito Messa alla 
Fabbrica d’Armi e mi preparavo ad uscire, quando il cappellano 
mi domandò: “ Dove v a i?”. “ Da don Bosco, è domenica” . 
“ Non lo sai? È ammalato, di una malattia che difficilmente gua­
risce ” . La notizia mi andò dritta al cuore, procurandomi una pena
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indicibile. Se avessi sentito che era ammalato mio padre, non avrei 
provato pena più grande. Corsi alPoratorio, ma con meraviglia 
trovai don Bosco sorridente come le altre volte. " Si è tanto infa­
tuato dei giovani che gli ha dato di volta il cervello era questa la 
malattia di cui si andava dicendo in quei giorni a Torino ».

Don Borei, il collaboratore e amico fraterno, cercò di impedire 
a don Bosco di raccontare i suoi sogni:

— Tu parli di una chiesa, di una casa, di un recinto per la 
ricreazione. Ma dove sono queste cose?

— Non lo so, ma esistono, perché io le vedo — mormorò don 
Bosco.

Un giorno, in camera sua, dopo un inutile tentativo di « farlo 
ragionare », don Borei scoppiò a piangere. Uscì dicendo: « Povero 
mio don Bosco, è proprio andato ».

Pare che anche la Curia abbia mandato un osservatore a veri­
ficare il grado di equilibrio di don Bosco. A questo punto, due suoi 
cari amici, don Vincenzo Ponzati e don Luigi Nasi, si misero d’ac­
cordo per tirare fuori don Bosco da quella situazione penosa.

Probabilmente combinarono per una visita medica e un esame 
accurato presso l’ospedale psichiatrico, a cui avrebbe potuto seguire 
la cura necessaria (nella situazione medica di allora: molto simile 
a quella che oggi si pratica ancora nei villaggi interni dell’Africa).

Una sera don Bosco stava facendo catechismo ad alcuni ragazzi, 
quando arrivò una carrozza chiusa. Scesero don Ponzati e don 
Nasi, e lo invitarono a fare con loro una passeggiata.

— Sei stanco. Un po’ d’aria ti farà bene.
— Volentieri. Prendo il cappello e sono con voi.
Uno dei due amici apre lo sportello:

—  Sali — . Ma don Bosco ha ormai fiutato la trappola:
— Dopo di voi, grazie.
Dopo qualche insistenza, per non guastare la faccenda, i due 

accettano di salire per primi. Ma appena dentro, con mossa rapida, 
don Bosco chiude lo sportello e ordina al cocchiere:

— Al manicomio, presto! Questi due vi sono aspettati.
Il manicomio, o ospedale psichiatrico, era poco distante. Gli in­

fermieri, avvisati, aspettavano un prete. Ne videro arrivare due. Do­
vette intervenire il cappellano del manicomio per liberare i mal­
capitati.

Lo scherzo era stato pesante, a pensarci bene più da parte di 
don Bosco che da parte dei suoi due amici. Don Ponzati e don Nasi, 
lì per lì, ne furono seccatissimi. Più tardi, tornarono ad essere
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amici di don Bosco. Don Nasi, specialmente, diventerà l’animatore 
della musica nell’oratorio.

Intanto, però, don Bosco viene abbandonato da tutti. Scrive 
con amarezza: « Tutti si tenevano lontani da me. I miei collabora­
tori mi lasciarono solo in mezzo a circa quattrocento ragazzi ».

È il momento in cui il « buon senso » crolla, si arrende. In don 
Bosco o c’è il santo o c’è il pazzo. Difficile indovinare. È la ripeti­
zione variata del momento in cui Francesco d’Assisi ha gettato i 
vestiti in faccia a suo padre, e se n’è andato nudo dicendo: « Ora 
posso dire Padre nostro che sei nei cieli »; del momento in cui il 
Cottolengo ha buttato gli ultimi soldi dalla finestra dicendo soddi­
sfatto: «O ra si vedrà se la Piccola Casa è opera mia o opera 
di Dio ». Chi può accusare dei piccoli uomini, afferrati alla pruden­
za e al buon senso, di averli creduti pazzi?

La situazione era talmente strana, che don Bosco stesso arrivò 
a dubitare dei suoi sogni. In una conferenza tenuta il 10 maggio 
1864, e subito riassunta per scritto dal diacono Bonetti, don Bosco 
narrò che in quei giorni vide in sogno una casa non lontana dal 
prato, che sarebbe stata per lui e per i suoi giovani. La mattina 
dopo disse senz’altro a don Borei: « Adesso la casa c’è ». Il teologo
10 invitò ad andarla a vedere. Andò: era una casa in cui abitavano 
donne di condotta equivoca. Mortificato, don Bosco esclamò: « Allo­
ra, sono illusioni diaboliche! ». E arrossì di se stesso. Ma il sogno 
tornò altre due volte, e don Bosco pregò piangendo: « Signore, illu­
minatemi, tiratemi fuori da questi imbrogli ». Il sogno tuttavia tornò 
una quarta volta, e una voce gli disse: « Non temere. A Dio tutto 
è possibile ».

Agonia sul prato
In quei giorni, sul prato, arrivarono i padroni (li aveva mandati

11 marchese?). Si curvarono sulle zolle calpestate senza pietà da 
ottocento zoccoli e scarponi. Chiamarono don Bosco:

— Ma qui si fa un deserto!
— Di questo passo il nostro prato diventerà una strada in terra 

battuta.
— Abbia pazienza, caro abate, ma così non si può continuare. 

La dispensiamo dal pagare il fitto, ma dobbiamo licenziarla.
Gli diedero quindici giorni di tempo per sgombrare.
Per don Bosco fu un colpo di fulmine. Alle vicende umilianti 

di quei giorni, si aggiungeva la preoccupazione di trovare subito
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un altro prato. Questa volta però non trovò niente: chi affitta a 
un pazzo?

Il 5 aprile 1846, ultima domenica nel prato Filippi, fu per don 
Bosco uno dei giorni più amari della vita.

Andò con i ragazzi alla Madonna di Campagna. Durante la 
Messa parlò, ma non se la sentì di fare battute allegre, non parlò 
di cavoli da trapiantare. Disse che li guardava come si guardano 
gli uccelli a cui qualcuno vuole distruggere il nido. Li invitò a pre­
gare la Madonna: nonostante tutto, erano nelle sue mani.

A mezzogiorno fece un estremo tentativo dai Filippi. Non otten­
ne niente. Doveva proprio dare addio ai suoi ragazzi?

« In sulla sera di quel giorno — scrisse — rimirai la moltitu­
dine dei ragazzi che giocavano. Ero solo, sfinito di forze, la salute 
malandata. Ritiratomi in disparte, mi posi a passeggiare da solo e 
non riuscii a trattenere le lacrime: “ Mio Dio, esclamai, ditemi 
quello che devo fare ” ».

L’oscuro ceppo da cui è nato tutto
Fu in quel momento che arrivò non un arcangelo, ma un ometto 

balbuziente: Pancrazio Soave, fabbricante di soda e di detersivi.
— È vero che lei cerca un luogo per fare un laboratorio?
— Non un laboratorio, ma un oratorio.
— Non so che differenza ci sia, ma insomma il posto c’è. Venga 

a vederlo. È proprietà del signor Francesco Pinardi, persona onesta.
Don Bosco, sempre in quella zona chiamata Valdocco, percorse 

in diagonale circat duecento metri, e si trovò davanti « una casupola 
di un solo piano, con scala e balcone di legno tarlato, attorniata da 
orti, prati, campi ». A poca distanza c’era la « casa equivoca » che 
aveva visto in sogno. « Io volevo salire le scale, ma il Pinardi e 
il Soave mi dissero: “ No, il luogo destinato a lei è qui dietro ” . 
Era una tettoia ».

I pellegrini che attraversano il cortile a fianco della Basilica 
di Maria Ausiliatrice, la vedono ancora là in fondo, rannicchiata 
in un angolo di edifici: oscuro, piccolo ceppo da cui si è sviluppata 
tutta l’opera gigantesca di don Bosco. C’è scritto a grossi caratteri 
« Cappella Pinardi ». Perché adesso è una cappellina ricca di fregi 
e di dipinti. La ricostruirono così i Salesiani nel 1929.

Ma quando don Bosco arrivò quel 5 aprile 1846, era soltanto 
una povera tettoia, bassa, appoggiata sul lato nord della casa Pi-
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nardi. Un muretto tutto intorno la trasformava in una specie di 
baracca. Era stata costruita da poco, ed era servita come laborato­
rio di un cappellaio e magazzino delle lavandaie (lì accanto scor­
reva un canale che andava a gettarsi nella Dora, poco lontana). 
Misurava metri 15 per 6, e aveva accanto due vani più piccoli.

Don Bosco fu sul punto di rifiutarla.
— Troppo bassa, non mi serve.
— La farò aggiustare come vuole — disse Pinardi — . Scaverò, 

farò gradini, cambierò pavimento. Ma ci tengo che faccia qui il 
suo laboratorio.

— Non un laboratorio, ma un oratorio — ripetè don Bosco —, 
una piccola chiesa per radunarvi i ragazzi.

L’equivoco del Pinardi è comprensibile: in vicinanza dei fiumi, 
in quel tempo, si costruivano numerosi laboratori, officine. Rimase 
un attimo perplesso, ma subito disse:

— Meglio ancora. Io sono un cantore, verrò a darle una mano. 
Porterò due sedie: una per me e una per mia moglie.

Don Bosco era ancora incerto. Poi disse:
— Se mi garantite di abbassare il terreno di 50 cm io l’accetto.
Non volle più affittare a mesi. Pagò trecentoventi lire per un

anno (più della metà del suo stipendio all’Ospedaletto). Poteva 
disporre della tettoia e della striscia di terra intorno, dove far gio­
care i ragazzi.

Tornò di corsa tra i suoi giovani e gridò:
— Allegri, figlioli! Abbiamo trovato l’oratorio! Avremo chiesa, 

scuola e cortile per saltare e giocare. Domenica ci andremo. È là, 
in casa Pinardi!

Era domenica delle Palme. La domenica seguente era Pasqua 
di Risurrezione.

Quando squillarono le campane
Francesco Pinardi fu di parola. Vennero subito i muratori, sca­

varono, rinforzarono i muri e il tetto. I falegnami rifecero il pavi­
mento stendendo un palchetto di legno. Un lavoro impossibile 
in sei giorni, se si dimentica che la giornata lavorativa era di dodici- 
quattordici ore. Sabato sera l’edificio era rimesso a nuovo.

Sull’altarino della cappella don Bosco collocò i candelieri, la 
croce, la lampada e un piccolo quadro di san Francesco di Sales.

Il 12 aprile fu la grande giornata. Nel mattino di Pasqua, tutte 
le campane della città squillarono a festa. Presso la tettoia Pinardi
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non c’era nessuna campana, ma c’era l’affetto di don Bosco che 
chiamava i suoi ragazzi nella « bassa » di Valdocco.

Arrivarono a ondate. Stiparono la chiesina, la striscia di terreno 
accanto, i prati intorno. In un silenzio raccolto assistettero alla 
benedizione della cappella e alla Messa che subito dopo don Bosco 
celebrò per loro. Poi, afferrando al volo la pagnotta, sciamarono 
sui prati, e la gioia esplose: la gioia di avere, finalmente, una casa 
« tutta per loro ».
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__________ 21_________
IL MIRACOLO DEI PICCOLI MURATORI

In cinque pagine delle sue Memorie, don Bosco ricorda 1’« orario 
tipo » che si seguì per anni nelPoratorio di Valdocco. Impegnato, 
fin troppo diremmo. Credo che pochi, oggi, oserebbero proporre ai 
ragazzi di un oratorio festivo un orario di quel tipo.

« Di buon mattino si apriva la chiesa, e si cominciavano le con­
fessioni, che duravano fino all’ora di Messa. Essa era fissata alle 
otto, ma per accontentare tutti quelli che desideravano confessarsi, 
era sovente differita alle nove ».

La Messa, la Comunione, la spiegazione del Vangelo (che dopo 
qualche domenica fu sostituita dal racconto a puntate della Storia 
Sacra). « Alla predica teneva dietro la scuola, che durava fino a 
mezzogiorno ».

All’una pomeridiana (don Bosco quindi si concedeva al massimo 
un’oretta per il pranzo e per tirare il fiato) cominciava la ricrea­
zione: bocce, stampelle, fucili e spade di legno, attrezzi di ginna­
stica. Alle due e mezzo si iniziava il catechismo. Seguiva il Rosario, 
finché i giovani non furono in grado di cantare i Vespri. Quindi 
breve predica, canto delle Litanie e benedizione eucaristica.

« Usciti dalla chiesa, cominciava il tempo libero ». Qualcuno 
continuava la scuola di catechismo, frequentava canto o lettura. 
La maggior parte giocava, correndo e saltando fino a sera.

« Io mi serviva di quelle smodate ricreazioni per avvicinare 
ogni ragazzo. Con una parola all’orecchio, a uno raccomandavo 
maggior obbedienza, all’altro maggior puntualità al catechismo, a 
un terzo suggerivo di venirsi a confessare, e così via ».

Faceva il prete
Don Bosco giocava, faceva anche il saltimbanco (lo dice espres­

samente), ma faceva specialmente il prete. Sapeva essere gentil­
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mente deciso, quando occorreva. Racconta, per dimostrarlo, « uno 
dei tanti fatti ».

Un ragazzo, più volte da lui invitato a fare Pasqua, prometteva 
ma non manteneva mai. Un pomeriggio, mentre giocava con grande 
foga, don Bosco lo fermò, pregandolo di accompagnarlo in sacre­
stia per un affare.

« Voleva venire com’era, in maniche di camicia. “ No, gli dissi, 
mettiti la giubbetta e vieni Giunti in sacrestia gli dissi:

— Inginocchiati a questo inginocchiatoio.
— Che vuole da me?
— Confessarti.
— Non sono preparato.
— Lo so. Preparati e poi ti confesserò.
— Ha fatto bene a prendermi così, altrimenti non mi sarei mai 

deciso.
Mentre recitavo il Breviario, si preparò un poco. Poi fece bene 

la sua confessione e il ringraziamento. D’allora in poi fu costante 
nel compiere i suoi doveri di religione ».

Addio al rondò
Sul fare della notte, ancora tutti in cappella per le preghiere 

della sera, che si chiudevano con un canto. Poi, davanti alla tettoia, 
la scena allegra e commovente della partenza.

« Usciti di chiesa — scrive don Bosco — ciascuno dava mille 
volte la buona sera, senza staccarsi dagli altri compagni. Io avevo 
un bel dire: “ Andate a casa, che si fa notte e i parenti vi atten­
dono ” . Era inutile. Bisognava che li lasciassi radunare, mentre sei 
dei più robusti facevano con le loro braccia una specie di sedia 
sopra cui, come sopra un trono, era giocoforza che io mi ponessi 
a sedere. Messisi quindi in ordine di più file, portando sopra quel 
palco di braccia don Bosco, procedevano cantando, ridendo e schia­
mazzando fino al rondò (l’incrocio di corso Regina, allora chiamato 
S. Massimo, con altre strade). Colà si cantavano ancora alcune lodi. 
Fattosi poi profondo silenzio io potevo augurare a tutti buona sera 
e buona settimana. Tutti, con quanto avevano di voce, risponde­
vano: buona sera! In quel momento io venivo deposto dal mio 
trono. Ognuno andava in seno alla propria famiglia, mentre alcuni 
dei più grandicelli mi accompagnavano fino a casa, mezzo morto 
di stanchezza ».
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Molti di quei ragazzi gli avevano sussurrato: « Don Bosco, non 
mi lasci solo durante la settimana. Venga a trovarmi ». E dal lunedì, 
i muratori nei cantieri di Torino assistevano a uno spettacolo strano: 
un prete si rimboccava la veste e saliva sui palchi, tra secchie di 
calce e pile di mattoni. Compiuto il suo ministero alPOspedaletto, 
nelle carceri, nelle scuole della città, don Bosco saliva lassù a tro­
vare i suoi ragazzi.

Era una festa per loro. La « famiglia » dove tornavano alla sera, 
in tanti casi, non era quella di papà e mamma, rimasti al paese, ma 
quella di uno zio, di un parente o di un compaesano. A volte era 
addirittura quella del padrone, che li aveva avuti in « affidamento » 
dai genitori, C’era poco calore per quei ragazzi. Era quindi una 
festa incontrare un amico « vero », che voleva loro bene e li aiutava.

Proprio perché voleva loro bene, don Bosco si fermava a fare 
quattro chiacchiere con il padrone. Voleva sapere qual era la loro 
paga, il tempo di riposo, la possibilità di santificare la festa. Sarà 
tra i primi ad esigere regolari contratti per i suoi giovani appren­
disti, e a vigilare perché i padroni li osservino.

Incontrava i suoi amici, e ne cercava degli altri. « Visitava le 
fabbriche — testimonierà don Rua — dove c’erano numerosi ap­
prendisti, e tutti li invitava al suo oratorio. Si rivolgeva special- 
mente ai giovani forestieri ».

Don Bosco sputa sangue
Don Bosco però era solo un uomo, e le forze di un uomo hanno 

un limite. Dopo gli stress della primavera, ai primi calori la sua 
salute cominciò a sbandare paurosamente.

La marchesa di Barolo, che lo stimava molto, all’inizio di maggio
lo chiamò. Era presente il teologo Borei. Gli mise davanti la somma 
enorme di cinquemila lire (otto anni di stipendio), e gli disse impe­
riosamente:

— Lei adesso prende questi soldi e se ne va. Dove vuole, in 
assoluto riposo — . Don Bosco rispose:

— La ringrazio. Lei è molto caritatevole. Io però non mi sono 
fatto prete per curare la mia salute.

— Ma nemmeno per ammazzarsi. Ho saputo che lei sputa 
sangue. I suoi polmoni vanno a pezzi. Quanto crede di poter andare 
avanti così? La smetta di andare nelle carceri, al Cottolengo. E 
soprattutto lasci per un bel po’ di tempo i suoi ragazzi. Il teologo 
Borei ci penserà lui.



Don Bosco vide in questo invito un ennesimo tentativo di allon­
tanarlo dai ragazzi. Reagì bruscamente:

— Questo non lo accetterò mai.
La marchesa perse la pazienza:
— Se non vuol cedere con le buone, dovrò usare le cattive. 

Lei ha bisogno del mio stipendio per tirare avanti. E allora sa cosa 
le dico? O lei lascia il suo oratorio e va a riposarsi, o io la licenzio.

— Va bene. Lei può trovare molti sacerdoti da mettere al mio 
posto. Ma i miei ragazzi nori hanno nessuno. Non posso abban­
donarli.

Don Bosco dice delle parole eroiche, ma ha torto. La marchesa 
sembra torturarlo, e invece ha ragione. I prossimi mesi lo dimostre­
ranno. Don Bosco è un sacerdote santo, ma giovane (31 anni) e 
caparbio: non ha ancora acquistato il senso del limite. La marchesa, 
61 anni, si dimostra più saggia di lui. Ed è una santa donna, se 
dopo questa sfuriata « si mise in ginocchio davanti a don Bosco 
chiedendogli di essere benedetta » (secondo la testimonianza di don 
Giacomelli che aggiunge: « Così non usava con me »).

In una lettera che subito dopo consegna a don Borei (con l’in­
tenzione evidente di farla arrivare a don Bosco), la marchesa rias­
sume così la sua posizione:

« 1. Approvo e lodo l’opera dell’istruzione ai ragazzi (anche 
se non la vedo opportuna nelle vicinanze delle mie opere per ragazze 
pericolanti).

2. Siccome credo in coscienza che il petto di don Bosco ha 
bisogno di un riposo assoluto, non gli continuerò il piccolo stipendio 
se non a condizione che si allontani da Torino il tempo sufficiente 
per rimettersi in salute. Questo mi preme molto perché lo stimo 
molto ».

Se don Bosco rifiuta, fra tre mesi gli troverà un sostituto come 
cappellano dell’Ospedaletto. Intanto, per vie traverse, gli fa arrivare 
l’offerta di 800 lire.

Don Bosco sputava sangue sul serio, aveva con ogni probabilità 
un’infiltrazione tubercolare ai polmoni. Eppure pensava all’avve­
nire. Il 5 giugno 1846 affittò tre stanze al piano superiore della 
casa Pinardi, per quindici 1ire complessive al mese.

In questo tempo, anche il marchese di Cavour si faceva risentire. 
Ogni domenica spediva mezza dozzina di guardie a sorvegliare 
don Bosco. Nel 1877, don Bosco dirà a don Barberis: « Mi rincresce 
tanto non aver avuto una macchina fotografica. Sarebbe bello poter 
rivedere quelle centinaia di giovani che pendevano dalle mie labbra,
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e sei guardie civiche in divisa, ritte a due a due, impalate in tre 
diversi punti della chiesa, che con le braccia conserte ascoltavano 
anch’esse la predica. Mi servivano tanto bene per assistere i giovani, 
anche se erano lì per assistere me! Qualcuno col rovescio della 
mano si asciugava furtivamente le lacrime. Sarebbe bello averle 
fotografate in ginocchio fra i giovani, attorno al mio confessionale, 
ad aspettare il loro turno. Perché le prediche io le facevo più per 
loro che per i giovani: parlavo del peccato, della morte, del giudi­
zio, delPinferno... ».

« Signore, non fatelo morire »
Prima domenica di luglio 1846. Dopo la massacrante giornata 

passata alPoratorio in un caldo torrido, mentre torna alla sua stanza 
presso il Rifugio, don Bosco sviene. Lo portano al suo letto di peso. 
« Tosse, infiammazione violenta, perdite continue di sangue ». Paro­
le che con ogni probabilità equivalgono a « pleurite con febbre alta, 
emottisi ». Complesso di malattie gravissime per quel tempo, e per 
quel malato che già ha avuto sbocchi di sangue.

« In pochi giorni fui giudicato all’estremo della vita ». Gli viene 
dato il Viatico e l’Unzione degli infermi. Sui palchi dei piccoli 
muratori, nelle officine dei giovani meccanici, la notizia si diffonde 
rapida: « Don Bosco muore ».

In quelle sere, alla cameretta del Rifugio dove don Bosco ago­
nizza, arrivano gruppi di poveri ragazzi spauriti. Hanno ancora gli 
abiti imbrattati dal lavoro, la faccia bianca di calce. Non hanno 
cenato per correre a Valdocco. Piangono, pregano:

— Signore, non fatelo morire.
Il medico ha proibito ogni visita, e l’infermiere (messo subito 

accanto a don Bosco dalla marchesa) impedisce a tutti di entrare 
nella camera del malato. I ragazzi si disperano:

— Me lo lasci solo vedere.
— Non lo farò parlare.
— Io ho solo da dirgli una parola, una sola.
— Se don Bosco sapesse che sono qui, mi farebbe entrare cer­

tamente.
Otto giorni don Bosco rimase fra la vita e la morte. Ci furono 

dei ragazzi che in quegli otto giorni, al lavoro sotto il sole rovente, 
non toccarono un sorso d’acqua, per strappare al Cielo la sua gua­
rigione. Nel Santuario della Consolata, i piccoli muratori si diedero 
il turno giorno e notte. C’era sempre qualcuno in ginocchio davanti
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alla Madonna. A volte gli occhi si chiudevano per il gran sonno 
(venivano da 12 ore di lavoro), ma resistevano perché don Bosco 
non doveva morire.

Alcuni, con la generosità incosciente dei ragazzi, promisero alla 
Madonna di recitare il Rosario per tutta la vita, altri di digiunare 
a pane e acqua per un anno.

Sabato, don Bosco ebbe la crisi più grave. Non aveva più forze, 
e il minimo sforzo gli provocava uno sbocco di sangue. Nella notte, 
molti temettero la fine. Ma non venne.

Venne invece la ripresa, la « grazia », strappata alla Madonna 
da quei ragazzi che non potevano rimanere senza padre.

Una domenica verso la fine di luglio, nel pomeriggio, appoggian­
dosi a un bastone, don Bosco s’incamminò verso l’oratorio. I ragazzi 
gli volarono incontro. I più grandi lo costrinsero a sedersi sopra un 
seggiolone, lo alzarono sulle loro spalle, e lo portarono in trionfo 
fino al cortile. Cantavano e piangevano, i piccoli amici di don Bosco, 
e piangeva anche lui.

Entrarono nella cappellina,. ev ringraziarono insieme il Signore. 
Nel silenzio che si fece teso, don Bosco riuscì a dire poche parole:

— La mia vita la devo a voi. Ma siatene certi: d’ora innanzi la 
spenderò tutta per voi.

Per me, sono le parole più grandi che don Bosco disse nella sua 
vita. Sono il « voto solenne » con cui si consacrò per sempre ai gio­
vani e solo a loro. Le altre parole grandissime (vera continuazione 
di queste) le dirà sul letto di morte: « Dite ai miei ragazzi che li 
aspetto tutti in Paradiso ».

Le pochissime forze di cui poteva disporre quel giorno, don 
Bosco le spese per parlare a uno a uno con i ragazzi, « per cam­
biare in cose possibili i voti e le promesse che non pochi avevano 
fatto senza la dovuta riflessione quando io ero in pericolo di vita ». 
Un gesto delicatissimo.

I medici prescrissero una lunga convalescenza di assoluto riposo, 
e don Bosco salì ai Becchi, nella casa di suo fratello e di sua madre. 
Ma promise ai ragazzi:

— Al cadere delle foglie sarò di nuovo qui, in mezzo a voi.

« O la borsa o la vita »
Compì il viaggio cavalcando un asino. Fece tappa a Castelnuovo 

perché « ben crollato dal somarello », e arrivò ai Becchi verso sera.



Sull’aia, a dargli il « bentornato » c’era la gioia rumorosa dei 
nipotini. I figli di Antonio, che s’era costruito una piccola casa di 
fronte a quella che abitavano da ragazzi, erano cinque: Francesco
14 anni, Margherita 12, Teresa 9, Giovanni 6, e Francesca, una 
bimbetta vivace di appena 3 anni. Anche Giuseppe, di fronte alla 
casa paterna, aveva costruito una sua casa, e vi abitava con mamma 
Margherita e con quattro figli: Filomena che aveva ormai 11 anni, 
Rosa Domenica 8, Francesco 5, e Luigi che vagiva ancora in culla.

Don Bosco è ospitato da Giuseppe. L’aria delle sue colline, 
l’affetto silenzioso della mamma, le passeggiate sempre più lunghe 
che fa verso sera tra i filari dove l’uva comincia a tingersi di rosso, 
gli ridanno vita e forze.

Ogni tanto scrive a don Borei per avere notizie dei suoi ragazzi. 
Ringrazia « don Pacchiotti, don Bosio, il teologo Vola, don Tri­
vero », che vanno a dare una mano.

Nel mese di agosto, in una passeggiata, arriva fino a Capriglio. 
Sta tornando attraverso un boschetto, quando una voce dura gli 
intima:

— O la borsa o la vita.
Don Bosco è spaventato. Risponde:
— Sono don Bosco, denari non ne ho — . Guarda quell’uomo 

che è sbucato tra le piante brandendo un falcetto, e con voce 
diversa continua:

— Cortese, sei tu che vuoi togliermi la vita?
Ha scoperto in quel volto coperto dalla barba un giovanotto 

che gli era diventato amico nelle prigioni di Torino. Anche il gio­
vanotto lo riconosce, e vorrebbe sprofondare.

— Don Bosco, perdonatemi. Sono un disgraziato — . Gli rac­
conta a pezzi e bocconi una storia amara e solita. Dimesso dalla 
prigione, a casa sua non l’hanno più voluto. « Anche mia madre 
mi voltò le spalle. Mi disse che ero il disonore della famiglia». 
Lavoro, nemmeno parlarne. Appena sapevano che era stato in 
prigione, gli chiudevano la porta in faccia.

Prima di arrivare ai Becchi, don Bosco l’ha confessato, e gli 
ha detto: « Adesso vieni con me ». Lo presenta ai suoi familiari:

— Ho trovato questo bravo amico. Stasera cenerà con noi.
Alla mattina, dopo la Messa, gli dà una lettera che lo racco­

manda a un parroco e ad alcuni bravi padroni di Torino, lo ab­
braccia.

Ottobre. Nelle lunghe camminate solitarie, don Bosco ha co­
struito lentamente il suo progetto per il futuro immediato. Tornando



a Torino, andrà ad abitare nelle stanze affittate da Pinardi. Lì, poco 
per volta, darà ospitalità ai ragazzi che non hanno famiglia.

Quel luogo, però, non è adatto per un prete solo. Poco lontano 
c’è la « casa equivoca », cioè la casa Bellezza con l’osteria « Giardi­
niera », dove gli ubriachi cantano fino a notte alta. Dovrebbe abitare 
insieme a una persona che lo garantisca dai sospetti e dalle mali­
gnità, che a girare fanno presto.

Ha pensato a sua madre. Ma come fare a dirglielo? Margherita 
ha 58 anni, e ai Becchi è una regina. Come sradicarla dalla sua 
casa, dai suoi nipotini, dalle abitudini serene di ogni giorno? Forse 
don Bosco si sente incoraggiato dalla triste stagione che si sta pro­
filando per le campagne. I raccolti del 1846 sono stati cattivi, e per 
il 1847 si prevedono più cattivi ancora.

— Mamma — le dice una sera prendendo il coraggio a due 
mani —, perché non venite a passare qualche tempo con me? 
Ho affittato tre stanze a Valdocco, e presto ospiterò dei ragazzi 
abbandonati. Un giorno mi avete detto che se diventavo ricco non 
sareste mai venuta a casa mia. Ora invece sono povero e carico di 
debiti, e abitare da solo in quel quartiere è rischioso per un prete.

Quella donna anziana rimane pensosa. È una proposta che non 
si aspettava. Don Bosco insiste con dolcezza:

— Non verreste a fare da mamma ai miei ragazzi?
— Se credi che questa sia la volontà del Signore — mormora —, 

vengo.

Forestieri senza niente
3 novembre, martedì. Le foglie cadevano al vento d’autunno, 

e don Bosco ripartì per Torino. Portava sotto il braccio un messale 
e il breviario. Accanto a lui camminava mamma Margherita. Al 
braccio aveva un canestro con un po’ di biancheria e di cibo.

Don Bosco aveva comunicato per lettera le sue decisioni a don 
Borei, e il « padre piccolo » era stato tanto gentile da trasportare 
le poche masserizie di don Bosco dalla stanza del Rifugio alle 
camere di casa Pinardi.

I due pellegrini fecero la lunga strada a piedi. Quando giunsero 
al rondò, un sacerdote amico di don Bosco li riconobbe, e venne a 
salutarli. Li vide impolverati e stanchi.

— Bentornato, caro don Bosco. Come va la salute?
— Sono guarito, grazie. Ho portato con me mia madre.
— Ma perché siete venuti a piedi?
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— Perché manchiamo di questi — e sorridendo fece scorrere 
il pollice sull’indice.

-— E dove andate ad abitare?
— Qui, in casa Pinardi.
— Ma come farete a vivere senza risorse?
— Non lo so, ma la Provvidenza ci penserà.
— Sei sempre il solito — mormorò il bravo prete scuotendo 

il capo. Tirò fuori di tasca l’orologio (allora era un oggetto pre­
zioso e raro) e glielo porse:

— Vorrei essere ricco per aiutarti. Faccio solo quello che posso.
Margherita entrò per prima nella sua nuova casa: tre stanzette

nude e squallide, con due letti, due sedie e qualche casseruola. 
Sorrise, e disse al figlio:

— Ai Becchi, ogni giorno dovevo darmi da fare per mettere in 
ordine, pulire i mobili, lavare le pentole. Qui potrò riposare molto 
di più.

Ripresero fiato, poi si misero tranquilli a lavorare. Mentre Mar­
gherita preparava un po’ di cena, don Bosco appese alla parete un 
Crocifisso e un quadretto della Madonna, poi preparò i letti per la 
notte. E insieme, madre e figlio, si misero a cantare. La canzone 
diceva:

Guai al mondo —  se ci sente
forestieri — senza niente...
Un ragazzo, Stefano Castagno, li sentì e la notizia corse di bocca 

in bocca tra i giovani di Valdocco:
— Don Bosco è tornato!
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22
UNA POLVERIERA 

PROSSIMA AD ESPLODERE

La domenica seguente, 8 novembre, fu festa grande. Don Bosco 
dovette sedere in poltrona in mezzo al prato, con i giovani che face­
vano cerchio intorno, e sentire i loro canti e i loro auguri.

Molti di quei ragazzi erano andati a trovarlo ai Becchi, e l’ave­
vano forzato ad anticipare il ritorno, ponendogli la scherzosa alter­
nativa: « O lei torna a Valdocco, o noi trapiantiamo l’oratorio qui ».

Don Cafasso si era opposto a un ritorno così anticipato rispetto 
ai consigli del medico. Gli aveva addirittura fatto dire una parola 
dall’Arcivescovo. « Mi fu consentito di tornare all’Oratorio — scri­
ve don Bosco — con l’obbligo per due anni di non predicare ». Ma 
subito confessa: « Ho disubbidito ».

Le stanze illuminate piene di ragazzi
La prima preoccupazione di don Bosco fu quella di riprendere 

e di allargare le scuole serali: « Ho preso a pigione un’altra camera. 
Facevamo scuola in cucina, in camera mia, in sacrestia, in coro, 
nella chiesa. Fra gli allievi c’erano anche fior di monelli, che gua­
stavano o mettevano sottosopra tutto. Alcuni mesi dopo riuscii ad 
affittare altre due camere ».

Testimoni del tempo ricordano: « Era uno spettacolo vedere 
alla sera le stanze illuminate, piene di ragazzi e giovani. In piedi 
dinnanzi ai cartelloni, con un libro in mano, nei banchi intenti 
a scrivere, seduti per terra a scarabocchiare sui quaderni le lettere 
grandi ».

Don Carpano, don Nasi, don Trivero, don Pacchiotti sono tor­
nati ad aiutarlo. La faccenda della « fissazione » si è spenta durante 
la malattia e la lunga convalescenza. Se don Bosco ha un’idea fissa, 
si è dimostrato capace di sputare sangue per realizzarla.
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Con la marchesa di Barolo è rimasta un poco di ruggine. È 
inevitabile, quando entrambi possono dire: « Visto che avevo ra­
gione? ». La marchesa ha visto puntualmente avverarsi le sue pre­
visioni: don Bosco è crollato e ha rischiato di morire, il lungo 
riposo ha dovuto prenderselo come convalescenza, e l’oratorio ha 
continuato a marciare sotto la guida di don Borei. Ma anche don 
Bosco sente di aver avuto ragione nel non abbandonare l’oratorio 
a nessun costo. A ogni modo, è impossibile che in questo stato di 
salute don Bosco possa riprendere il suo lavoro all’Ospedaletto. 
Così il loro mutuo impegno, scaduto tacitamente in agosto, non 
viene più rinnovato. Don Bosco si recherà solo saltuariamente a 
predicare tra le ragazze ammalate. La marchesa non gli fa più 
recapitare lo stipendio, ma attraverso don Borei e don Cafasso gli 
farà arrivare generose offerte « per i suoi monellacci », fino all’anno 
della sua morte, 1864.

Ma queste sono piccole cose di fronte alle vicende gravi che 
sono ormai nell’aria. L’unica cosa veramente importante è che don 
Bosco abbia dato stabilità al suo oratorio e riacquistato la salute 
prima dello scoppio del grande temporale politico.
Papa Mastai-Ferretti prende il nome di « Pio IX »

Nei primi mesi di quel 1846, il celebre giornalista De Boni scri­
veva a Torino: « Sono annoiato di passeggiare per i quadrati di 
questa città quadrata, dove tutti parlano sommesso, tutti camminano 
pian pianino. Disprezzo il ghiaccio polare che si accumula qui a 
montagne, queste strade diritte come sono obliqui gli uomini, code­
sto prudente liberalismo che sente prediche nella domenica, e ogni 
venerdì recita il rosario del progresso cattolico del conte Balbo, 
che Dio lo benedica ».

Come profeta, De Boni manifesta poche doti. Torino è una pol­
veriera ormai prossima a esplodere. Il conte Balbo rappresenta quel 
liberalismo moderato, che a distanza non di anni ma di mesi agirà 
come un terremoto in tutta l’Italia.

Nel giugno di quell’anno è eletto papa il cardinale Mastai- 
Ferretti, vescovo « spregiudicato » di Imola. Prende il nome di 
« Pio IX ». È un uomo piissimo e semplice. Non è un politico, né 
è favorevole alle idee dei liberali. Ha invece un profondo senso di 
umanità: per questo mette in atto rapidamente alcune riforme attese 
da anni nello Stato Pontificio, che vengono scambiate per « riforme 
liberali », con tutti gli equivoci conseguenti.

Pochi giorni dopo la sua elezione (17 luglio), nonostante il pa­
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rere contrario di molti cardinali, concede una larga amnistia poli­
tica. Molti detenuti, colpevoli soltanto di aver partecipato a « moti 
liberali », vengono rimessi in libertà.

Per « capire » i detenuti, si reca sovente in incognito nella pri­
gione di Castel Sant’Angelo, parla con loro, gettando il panico tra 
i direttori del carcere. Per « sentire » le lamentele della gente, visita 
con lo stesso sistema gli ospedali.

Nei mesi seguenti mette un freno ai soprusi della polizia, e mani­
festa la ferma volontà che l’invadente diplomazia austriaca rispetti 
maggiormente l’indipendenza della Santa Sede.

Nella primavera del 1847 concede una certa libertà di stampa, 
istituisce una Consulta di Stato con partecipazione di laici designati 
dal basso (qualcosa che fa pensare vagamente a un Parlamento). 
Permette la formazione di una Guardia Civica (milizia popolare).

Nell’atmosfera di fervida attesa creata dal « Primato » di Gio­
berti, Pio IX sembra ai liberali il Pontefice « neoguelfo » tanto 
atteso. Si esalta Papa Mastai come colui che realizzerà l’unità e l’in­
dipendenza italiana in un’atmosfera liberale. Divampano gli entu­
siasmi. Dovunque si rechi, Pio IX non può salvarsi da sfilate, omag­
gi, fiaccolate.

Non sono soltanto i liberali a « capire così » Pio IX. Anche 
persone socialisteggianti ed esponenti della « sinistra democratica » 
gridano al miracolo. Anche Metternich, il potente Cancelliere 
austriaco che è il carabiniere dell’assolutismo e del conservatorismo, 
esclama desolato: « Tutto mi sarei aspettato, ma non un papa 
liberale ».

Pio IX non è un papa liberale, eppure per quasi due anni verrà 
forzato dagli eventi e dalle circostanze a svolgere un ruolo che si 
presta all’equivoco.

Nell’estate del 1847, per garantirsi contro il « papa liberale », 
Metternich fa occupare da un presidio austriaco la città pontificia 
di Ferrara. I liberali interpretano questa mossa come la definitiva 
rottura tra Santa Sede e Austria, la scintilla della imminente guerra 
di indipendenza. Carlo Alberto offre il suo esercito al Papa, dall’ 
America Garibaldi mette a disposizione di Pio IX la sua legione 
di volontari, da Londra Mazzini gli scrive una lettera con parole 
infiammate.

Pio IX diventa così la bandiera della libertà nazionale. Non ha 
mai pensato di provocare una guerra, ma viene scavalcato dagli 
eventi. La guerra d’indipendenza, giustificata nel suo nome, è 
ormai nell’aria.
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L’urto di don Bosco con i « preti patrioti »
Dopo Roma, Torino è il centro delle manifestazioni a favore di 

Pio IX e dei suoi gesti « liberali ».
L’arcivescovo Fransoni, che è un rigido conservatore, rimane 

perplesso per gli sviluppi della situazione. Ha forti sospetti sulla 
« strumentalizzazione » del nuovo Papa da parte dei liberali. Altri 
vescovi piemontesi invece (quelli di Fossano, Pinerolo, Biella), 
sono decisamente ed entusiasticamente schierati con il « nuovo 
corso liberale della Chiesa ». Nel 1848 quasi tutti i vescovi piemon­
tesi e sardi scriveranno lettere pastorali patriottiche.

« Anche don Bosco — scrive Pietro Stella — , attorno al 1848 
deve aver preso parte alle comuni speranze d’Italia nella forma 
neoguelfa, che appariva rispettosa per il Papa e per le antiche dina­
stie governanti». Nella seconda edizione della Storia Ecclesiastica 
apparsa all’inizio del 1848, chiama il teorico del liberalismo neo­
guelfo « il grande Gioberti ».

« Ma non dovette essere un sentimento di lunga durata », se 
questo apprezzamento scompare nell’edizione successiva. « Presto 
dovette venire l’urto con i preti patrioti, e si sarebbe scavato irrime­
diabilmente un solco tra lui, don Cocchi, don Trivero e don Ponte ».

Quest’urto si verificò probabilmente quando cominciò ad appari­
re che molti liberali volevano solo « servirsi » del Papa per i loro 
fini politici, e specialmente dopo l’allocuzione del 29 aprile 1848, 
con cui Pio IX chiarì definitivamente l’equivoco.

Sassaiole rabbiose
Intanto, accanto alla « storia grande », nella bassa di Valdocco 

si svolge la storia umile di tutti i giorni: la fatica oscura per il bene 
dei ragazzi, la lotta silenziosa con i debiti.

Don Bosco, che è riuscito nel dicembre del 1846 a subaffittare 
da Pancrazio Soave tutte le stanze della casa Pinardi e il terreno 
circostante (710 lire all’anno), fa riparare il muretto tutto intorno 
al prato dei giochi, e costruire alle due estremità un portone e un 
cancello. Così la « ciurmaglia invereconda » che alla domenica 
invade l’albergo della Giardiniera e altre case alFintorno, non po­
trà più infiltrarsi nel cortile a importunare i ragazzi.

Una parte del prato (dove oggi è un negozietto di oggetti reli­
giosi), don Bosco lo trasforma in orto. I ragazzi lo chiamano « l’orto 
di mamma Margherita ». Tra spese per affitti e per aiutare i giovani,
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i soldi per la cucina sono sempre scarsi. E quella donna di campagna 
cerca di risparmiare coltivando lattughe e patate.

Nei prati intorno, alla domenica, si ritrovano bande di giovina­
stri. Giocano ai soldi, bevono vino comprato a bottiglioni alla Giar­
diniera, bestemmiano, insultano i ragazzi che entrano alForatorio. 
Don Bosco li avvicina, con pazienza. È capace di sedersi tra loro 
per fare la partita a carte. Poco per volta riesce ad attirarne parec­
chi. Più di una volta, però, mentre spiega il catechismo alPaperto, 
i suoi ragazzi devono scappare in cappella investiti da rabbiose 
sassaiole.

Sapeva molto bene, don Bosco, che i cinquecento ragazzi che 
radunava nel suo oratorio erano poca cosa rispetto ai giovani che 
vagavano per la città, senza fede e sovente senza pane.

Borgo Vanchiglia, non molto lontano da Valdocco, era infe­
stato dalla « cocche », bande di teppisti che davano filo da torcere 
ai carabinieri, vivevano scippando borse e fagotti alla gente che 
tornava dal mercato, e spesso si scontravano tra loro in sassaiole 
paurose e tragiche, che potevano finire a colpi di coltello.

Passando da quelle parti, don Bosco si getta qualche volta in 
mezzo ai combattenti, cercando di disperderli « a scapaccioni e 
a pugni ». Si è ricevuto in faccia una zoccolata. « Non con le per­
cosse », gli è stato detto nel sogno, ma anche i sogni hanno le loro 
eccezioni.

Un prete ladro
Una delle tattiche che don Bosco usa per portare bravi ragazzi 

all’oratorio, è entrare in una bottega dove lavorano dei giovani, e 
affrontare il padrone:

— Mi farebbe un piacere?
— Se posso, reverendo.
— Sì che lo può. Alla domenica mi mandi questi ragazzi 

all’oratorio di Valdocco. Potranno imparare un po’ di catechismo e 
farsi buoni.

— Ne hanno proprio bisogno di farsi buoni. Qualcuno è pol­
trone, insolente.

— Ma no. Hanno una faccia da galantuomini, non vede? 
Allora intesi: domenica vi aspetto all’oratorio. Giocheremo insieme 
e ci divertiremo.

Con un altro tipo di giovani, la tattica era diversa. Mentre don 
Borei badava all’oratorio, lui girava per le piazze e le strade della



periferia. Mazzi di giovani giocavano a soldi sui marciapiedi. Men­
tre le carte giravano, i soldi (a volte fino a quindici, venti lire) 
erano raccolti al centro, su un fazzoletto.

Don Bosco studiava bene la situazione, poi con una mossa ra­
pida afferrava il fazzoletto e se la dava a gambe. I giovani, sbalor­
diti, balzavano in piedi e gli correvano dietro gridando:

— I soldi! Ci restituisca i soldi!
Avevano visto di tutto, quei poveri ragazzi, eccetto un prete 

ladro. Don Bosco continuava a correre verso l’oratorio, e intanto 
gridava:

— Ve li do se mi prendete. Su, correte!
Infilava il portone dell’oratorio, poi quello della cappella, e i 

giovani dietro. A quell’ora, sul pulpito, c’era don Carpano o don 
Borei che predicava tra una massa fitta di ragazzi. E cominciava 
la scena.

Don Bosco si fingeva un negoziante di passaggio, alzava il faz­
zoletto che aveva ancora in mano e gridava:

— Torroni! Torroni! Chi compra torroni?
Il predicatore fingeva di perdere le staffe:
— Fuori di qui, mascalzone! Non siamo in piazza!
— Ma io devo vendere torroni, e qui ci sono tanti ragazzi. Nes­

suno fa un’offerta?
Il dialogo era in dialetto, i ragazzi ridevano a crepapelle, i nuovi 

arrivati a sentire quel battibecco rimanevano interdetti: ma dove 
erano capitati?

Intanto i due « dialoganti » continuavano a battute allegre, a 
frizzi vivaci, e portavano la disputa sul gioco dei denari, sulla 
bestemmia, sulla gioia di vivere nell’amicizia con il Signore. Finiva 
che anche quelli arrivati dietro don Bosco si mettevano a ridere, 
a interessarsi degli argomenti.

Alla fine si attaccava il canto delle litanie. Quelli, stringendo 
da vicino don Bosco:

— Allora, i soldi ce li dà?
— Ancora un momento, dopo la benedizione.
Quando uscivano in cortile, restituiva il denaro, aggiungeva la 

merenda, e si faceva promettere che « a giocare sarebbero venuti 
qui, d’ora innanzi ». E molti ci stavano.
I canti e gli urli degli ubriachi

Stefano Castagno, un ragazzo di quel tempo, testimoniava: 
« Don Bosco era sempre il primo nei giochi, l’anima delle ricrea-
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zionj. Non so eome facesse, ma si trovava in ogni angolo del cor­
tile, in mezzo a ogni gruppo di giovani. Con la persona e con 
l’occhio ci seguiva tutti. Noi eravamo scarmigliati, talvolta sudici, 
importuni, capricciosi. Ed egli provava gusto a stare con i più 
miseri. Per i più piccoli aveva un affetto da mamma. Spesso si 
bisticciava, ci si pestava. E lui a dividerci. Alzava la mano come per 
percuoterci, ma non ci picchiava mai, ci tirava via a forza pren­
dendoci per le braccia ».

Giuseppe Buzzetti ricordava: « Conobbi centinaia di ragazzi che 
venivano all’oratorio privi di istruzione e di sentimenti religiosi, 
e che cambiarono condotta in brevissimo tempo. Si affezionavano 
talmente al nostro oratorio che non se ne staccavano più, e si acco­
stavano alla confessione e alla Comunione tutte le domeniche ».

Ciò che disturbava, specialmente d’estate, era la « Giardiniera », 
cioè la bettola frequentatissima di casa Bellezza. Dalla cappellina, 
quando si dovevano tenere porte e finestre aperte, si sentivano i 
canti e gli urli degli ubriachi. A volte delle risse furibonde copri­
vano la voce del predicatore. Qualche volta don Bosco fu costretto a 
scendere dal pulpito. Deposta cotta e stola entrava nella taverna, 
minacciando di chiamare i carabinieri.

Si faceva sempre più urgente il problema dei collaboratori. 
Don Borei, don Carpano e gli altri preti, alla domenica erano spesso 
impegnati altrove. Dove trovare persone per l’assistenza, i cate­
chismi, e specialmente per le scuole serali?

Don Bosco ricordò che nel sogno « parecchi agnelli si muta­
vano in pastori ». Cominciò a cercare i collaboratori tra i suoi stessi 
ragazzi, se li fabbricò.. Scelse tra i più grandi i giovani migliori, 
fece loro una scuola a parte. « Quei maestrini — scrive don Lemoy- 
ne —, otto o dieci all’inizio, fecero un’ottima prova, non solo, ma 
alcuni di essi divennero poi sacerdoti eccellenti ».

Vennero a dargli una mano anche alcuni bravi laici della città: 
un orafo, due chincaglieri, un droghiere, un sensale, un falegname.
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23________________________

«SONO ORFANO, VENGO DALLA VALSESIA »

DelPinverno 1846-47, don Bosco ricorda un episodio dram­
matico.

Un ragazzo, 14 anni, che da tempo frequentava l’oratorio, si 
sentì intimare dal padre (che alla sera si ubriacava regolarmente) 
di non recarsi più da don Bosco. Il ragazzo fece finta di niente e 
continuò. L’uomo, un bottegaio, si inviperì. Minacciò di spaccargli 
la testa se non obbediva.

Una sera tardi di domenica, il ragazzo tornò dall’oratorio, e 
trovò il padre ubriaco fradicio che l’aspettava con in mano un’ac­
cetta. L’alzò su di lui gridando:

— Sei andato da don Bosco!
Il ragazzo, preso dallo spavento, scappò via. L’uomo si mise 

a corrergli dietro gridando:
— Se ti prendo ti ammazzo!

L’albero e la nebbia
Anche la madre, che aveva assistito alla scena, si mise a cor­

rere dietro al marito per disarmarlo. Il ragazzo, con la velocità dei 
suoi 14 anni, giunse alPoratorio con un buon vantaggio sul padre, 
ma trovò il portone chiuso. Bussò disperato, poi, sfinito, non senten­
do nessuno che venisse ad aprire, si arrampicò su un grande gelso 
lì accanto. Non c’erano foglie a nasconderlo, ma era una notte 
nebbiosa.

Ansimando arrivò l’ubriaco con l’accetta. Picchiò pesantemente 
al portone. Margherita, che per caso dalla finestra aveva visto il 
ragazzo salire sul gelso, corse ad aprire dopo aver dato una voce a 
don Bosco. Appena socchiuso il portone, l’uomo corse difilato alla 
scala, salì nella camera di don Bosco gridando minaccioso:
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— Dov’è mio figlio? — Don Bosco lo affrontò risoluto:
— Qui vostro figlio non c’è.
— Sì che c’è — . Spalancò armadi e porte. — Lo troverò e lo 

ammazzerò.
— Signore — intervenne con energia don Bosco —, ho detto 

che qui non c’è. Ma anche se ci fosse, questa è casa mia, e non 
avete nessun diritto di entrarvi. O uscite o faccio chiamare i cara­
binieri.

— Non s’affanni, reverendo, ci vado subito io dai carabinieri, 
e dovrà restituirmi mio figlio.

—  Benissimo, andiamoci insieme. Ho giusto alcune cosette da 
dire a quei signori sul vostro comportamento, e questa è proprio 
l’occasione buona.

L’uomo aveva qualche faccenda da nascondere, e batté in riti­
rata borbottando minacce. Don Bosco, con sua madre, andò allora 
verso il gelso, e sottovoce chiamò il ragazzo. Non rispose. Disse 
più forte:

— Scendi, caro. Non c’è più nessuno — . Niente. Temettero 
una disgrazia. Don Bosco salì con una scala, lo vide con gli occhi 
sbarrati, lo scosse. Come destandosi da un brutto incubo, il ragazzo 
si mise a gridare, ad agitarsi con furia. Mancò poco che rotolassero 
tutti e due dall’albero. Don Bosco dovette afferrarlo stretto, mentre 
gli mormorava:

— Non c’è tuo padre. Sono io, don Bosco. Non aver paura.
Poco per volta si calmò e si mise a piangere quietamente. Don

Bosco riuscì a farlo scendere e ad entrare in cucina. Mamma Mar­
gherita gli preparò qualcosa di caldo, e don Bosco distese un paglie- 
riccio perché dormisse davanti al fuoco. Il giorno dopo, per salvarlo 
dalla rabbia del padre, lo mandò da un bravo padrone in una bor­
gata vicina. Potè rientrare in casa solo dopo qualche tempo.

Fu quell’episodio, forse, a rendere più viva una ferita che don 
Bosco portava nel cuore. Alcuni dei suoi ragazzi, alla sera, non sape­
vano dove andare a dormire. Finivano sotto i ponti, o negli squallidi 
dormitori pubblici. Da tempo pensava di prendere in casa sua i 
più abbandonati.

Fece il primo esperimento una sera dell’aprile 1847. La casa 
Pinardi, sulla destra di chi guarda, finiva con un piccolo fienile 
(ora c’è un passaggio che dà sul grande cortile posteriore). Lì don 
Bosco mise a dormire mezza dozzina di giovanotti. Fu un fiasco.
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La mattina dopo, gli ospiti erano spariti portandosi via le coperte 
che aveva loro prestato Margherita.

Don Bosco ritentò l’esperimento pochi giorni dopo, e andò 
peggio: gli portarono via anche il fieno e la paglia.

Ma non si scoraggiò.

Un ragazzo bagnato e intirizzito
Una sera di maggio. Piove a catinelle. Don Bosco e sua madre 

hanno appena terminato la cena, quando qualcuno bussa al portone. 
(Seguiamo il filo del racconto sulle pagine scritte da don Bosco). 
È un ragazzo bagnato e intirizzito, sui 15 anni.

— Sono orfano. Vengo dalla Valsesia. Faccio il muratore, ma 
non ho ancora trovato lavoro. Ho freddo e non so dove andare...

— Entra — gli dice don Bosco — . Mettiti vicino al fuoco, che 
così bagnato ti prenderai un accidente.

Mamma Margherita gli prepara un po’ di cena. Poi gli domanda:
— E adesso, dove andrai?
— Non lo so. Avevo tre lire quando sono arrivato a Torino, ma 

le ho spese tutte — . Silenziosamente si mette a piangere. — Per 
favore, non mandatemi via.

Margherita pensa alle coperte che hanno preso il volo.
— Potrei anche tenerti, ma chi mi garantisce che non mi porte­

rai via le pentole?
— Oh no, signora. Sono povero, ma non ho mai rubato.
Don Bosco è già uscito sotto la pioggia a raccogliere alcuni

mattoni. Li porta dentro e fa quattro colonnine su cui distende 
alcune assi. Poi va a togliere dal suo letto il pagliericcio e lo mette 
lì sopra.

— Dormirai qui, caro. E rimarrai finché ne avrai bisogno. Don 
Bosco non ti manderà mai via.

« La mia buona madre lo invitò a recitare le preghiere.
— Non le so —, rispose.
— Le reciterai con noi — gli disse. E così fu. Di poi fecegli 

un sermoncino sulla necessità del lavoro, della fedeltà e della 
religione ».

I Salesiani hanno affettuosamente visto in questo sermoncino 
di mamma Margherita la prima « buona notte » (una breve parola 
del capo della casa) con cui si è soliti chiudere la giornata nelle 
case salesiane, e che don Bosco giudicava « chiave della moralità, 
del buon andamento e del successo ».
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Mamma Margherita però non fu molto persuasa delFefficacia 
delle sue parole, se don Bosco aggiunge subito: « Affinché poi ogni 
cosa fosse assicurata, venne chiusa a chiave la cucina, né più si 
aprì fino al mattino ».

Era il primo orfano che entrava nella casa di don Bosco. Alla 
fine dell’anno saranno sette. Diventeranno migliaia.

Il secondo fu un ragazzo dodicenne « di famiglia civile ». Don 
Bosco lo incontrò sul viale San Massimo (oggi corso Regina Mar­
gherita). Piangeva con la testa appoggiata a un olmo. Non aveva 
più padre. La madre gli era morta il giorno prima, e il padrone 
di casa l’aveva messo fuori, prendendosi le masserizie per rifarsi 
del fitto non pagato. Don Bosco lo condusse da mamma Margherita 
e gli trovò un posto presso un negozio come commesso. Riuscì a 
farsi una buona posizione, e rimase sempre amico del suo bene­
fattore.

Il terzo fu Giuseppe Buzzetti, il muratorino di Caronno Ghi- 
ringhello. Fu don Bosco stesso a invitarlo. Una domenica sera, 
mentre salutava gli altri, lo trattenne per mano.

— Verresti a stare con me?
— Volentieri.
— Allora ne parlerò con Carlo -—. Il fratello maggiore, che da 

sei anni frequentava l’oratorio, fu d’accordo. Giuseppe, 15 anni, 
continuò a fare il muratore in città, ma la casa di mamma Marghe­
rita divenne la sua casa.

Il piccolo barbiere tremava come una foglia
Poi arriva Carlo Gastini. Un giorno del 1843 don Bosco era 

entrato in una barbieria. Si era avvicinato il piccolo garzone per 
insaponarlo.

— Come ti chiami? Quanti anni hai?
— Carlino. Ho undici anni.
— Bravo Carlino, fammi una bella insaponata. E tuo papà 

come sta?
— È morto. Ho soltanto mia mamma.
— Oh poverino, mi dispiace — . Il ragazzo aveva finito l’insa­

ponatura — . E ora su, da bravo, prendi il rasoio e radimi la barba.
Accorse il padrone allarmato:
— Reverendo, per carità! Il ragazzo non ci sa fare. Lui insa­

pona soltanto.
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— Ma una volta o l’altra deve ben incominciare a radere, no? 
E allora tanto vale che incominci su di me. Forza, Carlino.

Carlino tagliò quella barba tremando come una foglia. Quando 
con il rasoio cominciò a girare attorno al mento, sudava. Qualche 
raschiatura forte, qualche taglietto, ma arrivò alla fine.

— Bravo Carlino! — sorrise don Bosco — . E ora che siamo 
amici, voglio che venga a trovarmi qualche volta.

Gastini cominciò a frequentare l’oratorio, e divenne amicissimo 
di don Bosco.

Nell’estate di quell’anno, don Bosco lo trovò vicino alla bar­
bieria che piangeva.

— Cosa ti è capitato?
— È morta mia mamma, e il padrone mi ha licenziato. Mio fra­

tello più grande è soldato. E adesso dove vado?
— Vieni con me — . Mentre scendevano a Valdocco, Carlo 

Gastini sentì la frase che tanti ragazzi avrebbero sentito, e che lui 
non dimenticò mai: « Vedi, io sono un povero prete. Ma anche 
quando avrò soltanto più un pezzo di pane, lo farò a metà con te ».

Mamma Margherita preparò un altro letto. Carlino rimase più 
di cinquant’anni all’oratorio. Allegro, vivace, diventò il presentatore 
brillante di ogni festa. Le sue scenette facevano ridere tutti. Ma 
quando parlava di don Bosco, piangeva come un ragazzo. Diceva: 
« Mi voleva bene ». Cantava un ritornello che tutti sapevano ormai 
a memoria, e che diceva:

« Io devo vivere — per settant’anni,
a me lo disse —  papà Giovanni ».
Era una delle tante « profezie » che tra il serio e lo scherzoso 

don Bosco faceva ai suoi ragazzi. Carlo Gastini morì il 28 gennaio 
1902. Aveva settant’anni e un giorno.

Per quei primi ragazzi che vivevano con lui, don Bosco trasformò 
due camere vicine in dormitorio. Otto letti, un crocifisso, un’imma­
gine della Madonna, un cartello con la scritta: « Dio ti vede ».

Al mattino, di buon’ora, don Bosco diceva Messa e i ragazzi 
l’ascoltavano dicendo le orazioni del mattino e il rosario. Poi, una 
pagnotta in tasca, si recavano a lavorare in città. Ritornavano per 
il pranzo, e poi per la cena. La minestra era sempre abbondante.
Il secondo variava con le verdure dell’orto della « mamma » e i 
soldi del borsellino di don Bosco.

I soldi. In quei primi mesi cominciarono a diventare un problè­
ma drammatico per don Bosco. Continueranno a esserlo fino alla
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fine della vita. La sua prima collaboratrice non fu una contessa, 
ma sua madre. Quella povera contadina si fece mandare dai Becchi 
il corredo da sposa, l’anello, gli orecchini, la collana, che fino allora 
aveva custodito gelosamente. Non li aveva mai più portati dalla 
morte di suo marito. Li vendette per sfamare i primi ragazzi.

La capocciata dell*Arcivescovo
Quell’abbozzo di prima casa salesiana fu chiamata da don 

Bosco « casa annessa all’oratorio di san Francesco di Sales ». « Tito­
lo significativo — rileva Morand Wirth — . Esso mostra che nel 
pensiero del fondatore l’oratorio conservava il suo carattere di 
privilegio ».

Nel maggio di quell’anno, tra gli oratoriani, don Bosco fondò 
la « Compagnia di san Luigi ». Chi vi entrava, assumeva tre impe­
gni: buon esempio, evitare i discorsi cattivi, frequentare i sacra­
menti. La « Compagnia » divenne in breve un gruppo di giovani 
impegnati ad aiutarsi a vicenda nel divenire migliori.

Un mese dopo, il 21 giugno, fu celebrata con solennità la prima 
festa di san Luigi, un santino che don Bosco presenterà sempre ai 
suoi giovani come modello di purezza. Venne l’Arcivescovo, che 
diede la cresima a chi non l’aveva ancora ricevuta.

« Fu in quell’occasione — ricorda don Bosco — che l’Arcive- 
scovo, nell’atto che gli si pose la mitria sul capo, non riflettendo che 
non era in duomo, alzò in fretta il capo, e con quella urtò nel soffit­
to della cappellina. Ridemmo, lui e tutti i presenti ». Mons. Fran- 
soni mormorò: « Bisogna usare rispetto ai ragazzi di don Bosco, 
e predicare loro a capo scoperto ».

Un altro particolare (per lui molto importante) ricorda don 
Bosco: « Finita la funzione della Cresima, si fece una specie di ver­
bale, in cui si notava chi aveva amministrato quel sacramento, 
nome e cognome del padrino, data del luogo e del giorno: quindi si 
raccolsero i biglietti, che ripartiti secondo le varie parrocchie, ven­
nero portati alla curia ecclesiastica perché li trasmettesse al rispet­
tivo parroco ».

Con questo gesto, l’Arcivescovo approvò praticamente l’oratorio 
come « parrocchia dei giovani abbandonati », e confermò il suo 
appoggio a don Bosco davanti ai parroci della città, sempre esitanti 
nei suoi confronti.
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Nel settembre di quell’anno, don Bosco comprò la prima sta­
tuetta della Madonna. Gli costò 27 lire. È ancora là, nella cappella 
Pinardi. Chi entra la scorge nella penombra, sulla destra. I suoi 
ragazzi la portavano in processione nei dintorni, quando si celebra­
vano le « grandi feste » della Madonna. I « dintorni » erano alcune 
case, la bettola della « Giardiniera » con i soliti ubriachi rumorosi, 
due piccoli canali per irrigare i campi e gli orti, una viuzza fiancheg­
giata di gelsi (via della Giardiniera) che attraversava in diagonale 
l’attuale cortile a fianco della Basilica di Maria Ausiliatrice.

Coccarde tricolori al pontificale
Le forze liberali, in questi mesi del 1847, premono su Carlo 

Alberto perché dia il via a un programma di riforme. Ma il re tiene 
d’occhio l’Austria, e non vuole lasciarsi prendere la mano. Fa un 
passo avanti e uno indietro, più incerto che mai.

In settembre il maestro Novaro (lavorando in via Rosa Rossa 
10, ora via XX settembre 68) mette in musica un inno. Gliel’ha 
spedito da Genova Goffredo' Mameli. Non ne viene fuori un capo­
lavoro, ma quelle poche righe di note, con il titolo « Fratelli d’Ita­
lia », diventeranno l’inno del Risorgimento italiano.

1° ottobre. A sera, nel giardino dei Ripari, si raduna una grande 
folla di torinesi per applaudire il papa e il re. Al ritorno, la folla 
viene dispersa brutalmente dalla polizia. È un ordine del re.

Nello stesso mese, Carlo Alberto licenzia il conte Solaro della 
Margarita, da 12 anni ministro degli Esteri, che impersona la poli­
tica conservatrice e filoaustriaca.

Le dimostrazioni popolari al grido di « viva Pio IX », nei giorni 
seguenti, sono disperse dalla polizia. Il re fa sapere che « sta pen­
sando a riforme, ma vuole che il popolo rimanga quieto ».

30 ottobre. Viene annunciato che d’ora innanzi i comuni e le 
province avranno consigli eletti dalla base. Elettori non saranno 
però tutti i cittadini, ma solo i proprietari che pagano le tasse, gli 
insegnanti e coloro che detengono cariche pubbliche. In tutto, il 
2%  della popolazione. Viene pure resa meno severa la censura 
sulla stampa.

1° novembre. Carlo Alberto parte per Genova. Lo accompa­
gnano fino alla strada per Moncalieri 50.000 persone che cantano e 
agitano bandiere.

Nello stesso mese, Carlo Alberto, Leopoldo di Toscana e Pio IX 
firmano i preliminari della « Lega italica », cioè dell’unione doga-
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naie fra i tre stati. Sembra un chiaro avvio verso la « federazione 
degli Stati italiani » profetizzata da Gioberti.

4 dicembre. Carlo Alberto ritorna da Genova. Tutta la città di 
Torino va ad accoglierlo con entusiasmo. Anche i seminaristi chie­
dono alFArcivescovo di partecipare alla manifestazione. Mons. Fran- 
soni, ostile a ogni novità liberale, nega il permesso. Ottanta chierici 
lasciano ugualmente il seminario e si mescolano alla folla.

La sfida alPArcivescovo si spinge fino alla provocazione. Duran­
te la sua Messa di Natale, in duomo, i seminaristi si schierano in 
presbiterio con la coccarda tricolore sul petto. La conclusione sarà 
la chiusura del seminario nei primi mesi del 1848.

Un bel fuoco in sacrestia
In quel dicembre, don Bosco non si lasciò paralizzare dai grandi 

avvenimenti. Continuò a lavorare con umiltà. I ragazzi dell’oratorio 
erano ormai molte centinaia, don Lemoyne dice 800. Venivano 
anche da borghi molto lontani. Don Bosco, don Borei, don Carpano 
si consultarono e si trovarono d’accordo. Occorreva aprire un se­
condo oratorio nella parte sud della città.

Il viale che oggi si chiama « corso Vittorio » era allora costeg­
giato da povere casupole abitate da lavandaie. Festoni di biancheria 
stesa al sole e al vento davano un tono di vivacità paesana a quella 
periferia di Torino chiamata « Porta Nuova ». I cittadini « bene » 
vi venivano a passeggiare nel pomeriggio della domenica, e turbe di 
ragazzi sfaccendati vi giocavano alla guerra.

D’accordo con ¡’Arcivescovo, don Bosco affittò dalla signora 
Vaglienti una casetta, una tettoia e un prato «presso il ponte di 
ferro » per 450 lire l’anno. Poi diede così l’annuncio ai suoi ragazzi:

« Miei cari, quando le api si sono moltiplicate troppo in un 
alveare, una parte vola ad abitare altrove. E noi le imiteremo. 
Apriremo un secondo oratorio, faremo una seconda famiglia. Quelli 
di voi che stanno nelle parti meridionali della città non dovranno 
più fare troppa strada: dalla festa dellTmmacolata potranno recarsi 
all’oratorio san Luigi, a Porta Nuova, presso il ponte di ferro».

Don Borei benedisse il nuovo oratorio l’8 dicembre 1847. In 
quel freddissimo inverno ne divenne direttore don Carpano. Vi si 
recava a piedi, con una fascina di legna sotto il mantello, per accen­
dere un bel fuoco in sacrestia e riscaldarsi con i primi ragazzi.
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24
LA FEBBRE DEL 1848

Nel 1848 le nazioni europee saltarono come depositi di mu­
nizioni.

Le fiamme della rivoluzione si estesero soprattutto alle città: 
Parigi (23-24 febbraio), Vienna (13 marzo), Berlino (15 marzo), 
Budapest (15 marzo), Venezia (17 marzo), Milano (18 marzo).

Alle barricate cittadine tennero dietro guerre e battaglie. In un 
paio di mesi tutta l’Europa fu in fiamme.

Ci fu un’esplosione così generale, che il 3 aprile lo zar Nicola 
di Russia si chiedeva allibito: « Che cosa rimane ancora in piedi 
in Europa? ». E qualunque caotico rimescolamento di cose, nel lin­
guaggio comune, verrà da allora chiamato « un quarantotto ».

Come al solito, non intendiamo tracciare un quadro completo 
della storia italiana ed europea, ma accennare agli avvenimenti 
essenziali che ebbero profonda influenza sulla vicenda di don Bosco, 
specialmente agli avvenimenti di Torino e del Piemonte, che condi­
zionarono il suo atteggiamento e le sue scelte.
Sulle barricate il liberale, il patriota, l’operaio

Non si può comprendere il movimento tellurico del 1848 se 
non si tengono presenti, tre elementi principali che si intrecciarono: 
le correnti liberali che si battevano per instaurare sistemi costituzio­
nali e rappresentativi al posto dell’assolutismo; l’aspirazione delle 
singole nazioni all’indipendenza, contro l’impero austriaco; i movi­
menti operai che si battevano per una maggiore giustizia sociale.

A dirla in maniera semplice: sulle barricate delle varie città 
europee combattevano fianco a fianco il liberale che voleva la Costi­
tuzione, il patriota che esigeva l’indipendenza della sua patria dallo 
straniero, l’operaio che si batteva contro il padrone che lo faceva 
lavorare 12-14 ore al giorno.
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Il movimento operaio si batté specialmente a Parigi. Con le bar­
ricate del 24 febbraio nei quartieri dell’est diede il via al ’48. Otten­
ne una vittoria fulminea. Abbattuta la monarchia di Luigi Filippo, 
si videro borghesi e operai fraternizzare attorno agli alberi della 
libertà benedetti dai preti. Fu proclamato il diritto al lavoro, la gior­
nata lavorativa ridotta a 10 ore, si aprirono le « fabbriche sociali ».

Ma quattro mesi dopo (in seguito a gravi errori degli operai e 
all’intolleranza della borghesia) ci fu una repressione altrettanto 
fulminea. Parigi, in cui si erano coagulati 140.000 operai, fu presa 
d’assalto dal generale Cavaignac in quattro giorni di lotta furibonda 
(23-26 giugno). Repressione terribile, giornata lavorativa riportata 
a 12 ore.

Sarà questa repressione a indurre gli operai ad abbandonare i 
« socialismi umanitari » e ad abbracciare il « marxismo », più duro, 
più spietato (Marx ha scritto il Manifesto dei comunisti nel gen­
naio di quest’anno).

In Italia il movimento operaio ha combattenti solo sulle barri­
cate di Milano. Tutto il ’48 italiano è invece dominato dai liberali 
che esigono dai re assoluti la Costituzione, e dai patrioti che predi­
cano la guerra d’indipendenza contro l’Austria. L’Austria occupa 
territorialmente la Lombardia e il Veneto, e tiene sotto pesante 
tutela molti altri stati.

Le fasi del 1848 italiano sono tre: le Costituzioni, le insurre­
zioni popolari contro l’Austria, la prima guerra d’indipendenza 
guidata da Carlo Alberto.

La Costituzione si chiamerà « Statuto »
A Torino, il 1848 comincia con il pensiero alla guerra, che si 

sente vicina. Tutti parlano di politica: critiche, progetti, proclami. 
La grande novità sono i « liberi » giornali politici, che si moltipli­
cano di mese in mese in conseguenza della libertà di stampa, ed 
esercitano un’importante funzione di guida sull’opinione pubblica.

Giovane direttore del Risorgimento (uscito il 15 dicembre 1847) 
è Camillo Benso di Cavour, punta vivace dei liberali. Il Io gennaio 
esce La Concordia, della sinistra democratica e populista, diretto 
da Valerio. Il 26 gennaio inizia le pubblicazioni YOpinione di 
Durando, in giugno uscirà l’irruente e sbracata Gazzetta del Popolo 
di Botero, in luglio il Conciliatore diretto dal canonico Gastaldi, 
futuro arcivescovo di Torino, e VArmonia di Gustavo Cavour, fra­
tello di Camillo, di netta ispirazione cattolica.
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30 gennaio. Sono giunte notizie che a Napoli re Ferdinando 
ha concesso la Costituzione, e che a Milano i cittadini stanno boicot­
tando gli Austriaci. Il « Corpo Decurionale » di Torino si reca da 
Carlo Alberto e gli chiede la Costituzione.

Dopo giornate angosciose, Carlo Alberto pensa di abdicare. Non 
si sente di infrangere il giuramento fatto 25 anni prima a Carlo 
Felice. Ma il principe ereditario Vittorio Emanuele è vivamente con­
trario: il padre, che finora non gli ha lasciato mettere nemmeno 
un dito negli affari di stato, non può lasciarlo solo in piena burrasca.

7 febbraio. Carlo Alberto riunisce il Consiglio straordinario 
della Corona, e si dichiara disposto a esaminare uno schema di 
Costituzione (chiamata « Statuto ») in cui sia rispettata la religione 
e l’onore della monarchia. Ma invita i Decurioni a tenere le piazze 
libere dalla folla: non ammetterà imposizioni.

10 febbraio. Pio IX, a Roma, invia un proclama al popolo che 
è in piena effervescenza. Invita tutti a « non chiedere riforme che 
egli non potrebbe concedere », e conclude: « Benedite, gran Dio, 
l’Italia, e conservatele il dono preziosissimo della fede ». I capi 
dell’opinione pubblica, decisi ormai a fare di Pio IX uno strumento 
per la guerra contro l’Austria, dimenticano « le riforme non possi­
bili » e « il dono della fede », e rilanciano in tutta Italia solo le 
parole « Benedite, gran Dio, l’Italia ».

Questa invocazione diventa la bandiera liberale e lo squillo di 
guerra. Pio IX, che tenta invano di chiarire l’equivoco, ci rimane 
male. È forse a questo punto che don Bosco comincia a dubitare 
del movimento neoguelfo e a prendere le distanze dai liberali.

Nei giorni seguenti giungono a Torino le notizie della Costitu­
zione concessa a Firenze (17 febbraio) e dello scoppio della rivolu­
zione a Parigi (23 febbraio).

Per il giorno 27 si decide di organizzare una grande « festa di 
ringraziamento per la promessa dello Statuto ». La vastissima piazza 
Vittorio sarà affollata di delegazioni fatte affluire da ogni parte del 
Piemonte, Liguria, Sardegna, Savoia. Tutte le organizzazioni di To­
rino sono sollecitate ad intervenire in massa. Lo stesso marchese 
Roberto D’Azeglio scende a Valdocco, a invitare don Bosco con tutti 
i suoi ragazzi.

Testa a testa don Bosco e il marchese
Nelle Memorie scritte di suo pugno, don Bosco ricostruisce il 

dialogo con il marchese. Con ogni probabilità, quelle non sono le
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battute esatte (fu scritto a 25 anni di distanza). Ma crediamo sia 
un dialogo estremamente importante, perché don Bosco (che ci 
riflette sopra a tanti anni di distanza) ci fa capire quale fu fin da 
quel tempo il suo atteggiamento verso la politica. Lo riportiamo 
perciò in tutte le parti essenziali.

« Un posto stava preparato per noi in piazza Vittorio, accanto 
a tutti gli istituti di qualsiasi nome, scopo e condizione. Che fare? 
Rifiutare era un dichiararmi nemico dell’Italia; accondiscendere, 
valeva l’accettazione di princìpi che io giudicavo di funeste conse­
guenze.

— Sappia la città (diceva il d ’Azeglio) che la vostra opera non 
è contraria alle moderne istituzioni. Ciò vi farà del bene: aumen­
teranno le offerte; il Municipio, io stesso largheggeremo in vostro 
favore.

— Signor marchese, è mio fermo sistema tenermi estraneo a 
ogni cosa che si riferisca alla politica. Non mai prò, non mai contro.

— Che cosa dunque volete fare?
— Fare quel po’ di bene che posso ai giovanetti abbandonati, 

adoperando tutte le forze perché diventino buoni cristiani in faccia 
alla religione, e onesti cittadini in mezzo alla civile società.

— Voi vi sbagliate. Se persisterete in questo principio, sarete 
abbandonato da tutti ».

Don Bosco è convinto esattamente del contrario: sarebbe stato 
abbandonato se si fosse messo dentro la politica, specialmente se 
avesse mostrato di condividere gli atteggiamenti liberali. E continua, 
quasi cocciuto:

« Invitatemi a qualche cosa dove il prete eserciti la carità, e voi 
mi vedrete pronto a sacrificare vita e sostanze. Ma io voglio essere 
ora e sempre estraneo alla politica ».

Le bande anticlericali si scatenano
Il corteo verso piazza Vittorio fu imponente: 50.000 persone 

sfilarono per le vie davanti al re a cavallo. L’arcivescovo si era rifiu­
tato di celebrare la Messa e di cantare il « Te Deum » nella chiesa 
della Gran Madre che campeggia su piazza Vittorio. Permise solo 
che si desse la benedizione eucaristica.

I chierici del seminario, contro l’arcivescovo, sfilarono nel corteo 
con la coccarda tricolore. Subito dopo, come risposta, il seminario 
venne chiuso.
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Queste decisioni sono forse la goccia che fa traboccare il vaso 
delFanticlericalismo.

La sera del 2 marzo, squadre di teppisti prendono d’assalto le 
case dei Gesuiti presso la chiesa dei Martiri e del Carmine. Fracas­
sano vetri e sfondano porte.

Il giorno dopo, gli stessi manipoli circondano minacciosamente 
la casa delle suore chiamate « Dame del Sacro Cuore ». Quasi 
ininterrottamente rinnovano l’assedio per sette giorni, sempre allon­
tanati dalle guardie.

Nei giorni immediatamente seguenti, Gesuiti e Dame lasciano 
la città.

Le squadre anticlericali continuano le chiassate. Sotto le finestre 
del Convitto urlano: « Morte a don Guala! ». Si tenta di prendere 
d’assalto il palazzo della marchesa di Barolo perché si è diffusa 
la voce che ospita quindici Gesuiti.

4 marzo. Davanti al Consiglio della Corona, Carlo Alberto firma
lo Statuto. Cessa il potere assoluto del re. Comincia il regime parla­
mentare.

Paradossalmente, Torino non risponde con manifestazioni di 
entusiasmo. Continuano e si moltiplicano, invece, tumulti rabbiosi 
contro l’arcivescovo, i preti e i sostenitori dell’assolutismo.

8 marzo. Per riportare ordine in città, si organizza la Guardia 
Nazionale. Le iscrizioni sono aperte in piazza San Carlo: in poche 
ore si iscrivono 500 cittadini.

Milano insorge e sollecita aiuti
Nei giorni seguenti esplodono notizie enormi. Vienna è insorta 

e l’imperatore ha licenziato Metternich (13 marzo). Pio IX ha con­
cesso la Costituzione (14 marzo). Rivoluzioni a Berlino e Budapest 
(15 marzo). Poi le due più fragorose: Venezia è insorta contro gli 
Austriaci (17 marzo), Milano ha iniziato la rivolta contro le truppe 
austriache di Radetzky (18 marzo).

Cesare Balbo (l’autore delle Speranze d ’Italia) è nominato da 
Carlo Alberto primo Ministro. Parte per Roma, come rappresen­
tante del Piemonte presso il Papa, l’abate Antonio Rosmini.

Il 19 marzo giunge da Milano il conte Arese, che porta notizie 
e proposte. Nel « comitato centrale » della rivoluzione c’è una forte 
corrente repubblicana contraria a Carlo Alberto, ma è prevalsa la 
corrente di Gabrio Casati, amico del Piemonte. Egli manda a solle­
citare l’aiuto militare di Carlo Alberto.
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Il Consiglio dei ministri, con il re, esamina la situazione. Che 
fare? Viene deciso innanzitutto di inviare truppe sulla frontiera 
per proteggerla da eventuali infiltrazioni austriache. Una brigata 
della Guardia del Re parte per il Ticino.

A Milano, intanto, si continua a combattere. Il giorno 20, il 
generale Radetsky, comandante in capo delle truppe imperiali, pro­
pone un armistizio. Viene rifiutato. Il giorno 22 Porta Tosa è con­
quistata dagli uomini di Luciano Manara. Gli austriaci abbando­
nano Milano.

Anche a Venezia gli Austriaci sono stati scacciati. Daniele 
Manin, liberato dal carcere, è acclamato presidente della Repubblica 
di San Marco.

La folla per le strade di Torino grida: « Guerra! Guerra! ».
23 marzo. Arrivano in serata i rappresentanti di Milano vitto­

riosa. Chiedono un intervento immediato dell’esercito, prima che gli 
Austriaci tornino all’assalto della città. Pongono due condizioni: 
l’adozione del « tricolore italiano » al posto della bandiera azzurra 
dei Savoia, e il rinvio dell’entrata dell’esercito piemontese in Milano 
a vittoria conseguita.

Guerra all’Austria
Il Consiglio dei ministri decide l’intervento. Carlo Alberto 

accetta. La guerra all’Austria viene dichiarata. Il re appare alla 
loggia del Palazzo Reale su Piazza Castello, e agitando il tricolore 
saluta la folla che grida: « Guerra all’Austria! ».

A un amico, quella notte, Carlo Alberto confida: « Se non si 
proclamava la guerra, perdevo lo Stato, era la rivoluzione. Ora che 
è proclamata, se non vinciamo rischio il trono. Ma a questo sono 
preparato ».

Il generale Passalacqua riceve l’ordine di varcare il Ticino 
inalberando il tricolore con lo scudo dei Savoia in campo bianco.

24 marzo. In duomo, l’arcivescovo presiede una funzione so­
lenne, presenti il re e il principe ereditario. All’uscita, mons. Fran- 
soni è fischiato e insultato.

Nella notte, Carlo Alberto con il figlio parte per il fronte alla 
testa di 60.000 uomini. Una folla immensa si accalca in via Po 
e in piazza Vittorio per salutarlo. Sembra una festa bella, imponente.

Ma la guerra è un’altra cosa. Nei giorni seguenti lasciano To­
rino tutti i reggimenti. Sono requisiti tutti i cavalli per l’artiglieria e
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i carriaggi. La città, senza carrozze, è immersa in un silenzio strano, 
percorso da un filo di paura.

Alla sera, sotto le finestre delFarcivescovo, si rinnovano i tu­
multi. Il ministro degli Interni gli fa sapere che sarebbe gradita 
una sua « assenza dalla città » per qualche tempo. Il 29 marzo 
mons. Fransoni parte per la Svizzera.

Il Vicario generale, che lo sostituisce, indice pubbliche pre­
ghiere per i combattenti. Raccomanda ai parroci di aiutare le fami­
glie dei richiamati alle armi. Autorizza i contadini a lavorare la do­
menica i campi dei compaesani partiti per la guerra.

Le autorità politiche procedono a « provvedimenti dolorosi ma 
necessari ». I maggiori funzionari dello Stato che vengono consi­
derati « reazionari » (fino a pochi mesi fa erano i « fedelissimi » 
del re!) vengono allontanati dalle cariche pubbliche. Persino il 
governatore di Torino, maresciallo La Tour, viene congedato.

Battaglie vere e battaglie finte a Valdocco
Anche i ragazzi respirano la guerra. Nei prati attorno a Valdocco 

si accendono vere battaglie tra le « cocche » di Vanchiglia, di Borgo 
Dora, di Porta Susa. Non sono feste. Ragazzotti armati di bastoni, 
coltelli, pietre, se le danno di santa ragione. Don Bosco esce sovente 
di casa per chiamare i carabinieri, e gettarsi con loro tra quegli 
scalmanati.

Un giorno, a poca distanza da lui, vede un quindicenne affon­
dare il coltello nel ventre di un altro ragazzo. Lo portano d’urgenza 
all’ospedale. Muore mentre borbotta: « Me la pagherai! ».

Don Bosco ricorda con amarezza: « Quelle sfide non finivano 
mai ». Qualche volta le due bande si uniscono nello scagliare pietre 
contro la casa del prete, e i sassi grandinano sulle tegole e nelle 
finestre, facendo tremare di paura Giuseppe Buzzetti e gli altri gio­
vani ospiti.

Per attirare i ragazzi all’oratorio, don Bosco sfruttò questo clima 
di guerra inventando un gioco nuovo. Un suo amico, Giuseppe 
Brosio, era stato bersagliere. Venendo a Valdocco indossava la di­
visa militare, che in quei mesi suscitava entusiasmo e rispetto. Don 
Bosco gli suggerì di formare tra i ragazzi un reggimento in minia­
tura, insegnare manovre e azioni di battaglia.

Brosio accettò. Ottenne dal governo duecento fucili di vecchio 
tipo, con la canna sostituita da un bastone. Portò la tromba e co­
minciò le esercitazioni. Marce, contromarce, cariche alla baionetta,
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ritirate, assalti. Il « reggimento » dava spettacoli applauditissimi, 
e prestava servizio d’ordine anche in chiesa.

Nel pomeriggio di una domenica, mentre molta gente attirata 
dagli squilli della tromba assisteva entusiasta alle manovre, in un 
contrassalto avvenne il disastro. L’esercito « sconfitto », in piena 
rotta, finì nell’orto di Margherita, e incalzato dai vincitori imbal­
danziti pestò lattughe, prezzemoli e pomodori.

La « mamma », che assisteva al disastro, ne fu molto avvilita.
— Varda, varda Giòanin lo ca Vati fait — mormorò al figlio lì 

accanto —, a Van guastarne tilt (Guarda, guarda Giovanni cosa mi 
hanno fatto, mi hanno guastato tutto).

« Lasciami tornare a casa »
Fu probabilmente la sera dopo che Margherita non se la sentì 

più. I ragazzi erano andati a dormire, e lei come al solito aveva 
davanti un mucchietto di roba da aggiustare: le lasciavano in fondo 
al letto la camicia strappata, i calzoni sdrusciti, le calze con i buchi. 
E lei doveva affrettarsi accanto al lume ad olio, perphé al mattino 
non avevano altro da indossare. Don Bosco, lì vicino, la aiutava 
mettendo le toppe ai gomiti delle giacchette e aggiustando le scarpe.

— Giovanni — mormorò a un tratto —, sono stanca. Lasciami 
tornare ai Becchi. Lavoro dal mattino alla sera, sono una povera 
vecchia, e quei ragazzacci mi rovinano sempre tutto. Non ce la fac­
cio proprio più.

Don Bosco non contò una barzelletta « per tirarla su ». Non 
disse nemmeno una parola: non ce n’era nessuna capace di conso­
lare quella povera donna. Fece solo un gesto: le indicò il Croci­
fisso appeso alla parete. E quella vecchia contadina capì. Chinò 
la testa sulle calze con i buchi, sulle camicie strappate, e continuò 
a cucire.

Non domandò mai più di tornare a casa. Consumerà i suoi 
ultimi anni tra quei ragazzi fracassoni, maleducati, ma che avevano 
bisogno di una mamma. Alzerà soltanto qualche volta di più gli 
occhi al Crocifisso, per prenderne forza, povera vecchia stanca.

Guerra italiana in Lombardia
26 marzo. Dalle notizie che arrivano sembra che stiano fulmi­

neamente realizzandosi i sogni neoguelfi. Ad appoggiare l’esercito 
di Carlo Alberto «per la liberazione dell’Italia», dagli Stati Pon­
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tifici partono 17.000 soldati con il generale Durando, dalla To­
scana 7.000 volontari con il Montanelli, Parma e Modena con 
plebisciti dichiarano di volersi unire al Piemonte.

6 aprile. Trascinato lui pure dall’entusiasmo collettivo, Ferdi­
nando di Napoli dichiara guerra all’Austria, e affida un corpo di 
spedizione di 16.000 uomini al generale Guglielmo Pepe. La guerra 
che si combatte in Lombardia è « guerra italiana ».

Notizie liete arrivano a Torino. L’esercito vince le sue prime 
battaglie a Mozambano e Goito (8-9 aprile), Garibaldi è partito 
dall’America con la sua « Legione italiana » (15 aprile).

Il 27 aprile si tengono in Piemonte le prime elezioni politiche 
per eleggere 204 deputati. Gioberti è eletto a Torino, Cavour è 
bocciato.

30 aprile. Gioberti arriva dall’esilio accolto in trionfo. Si crede 
l’uomo della Provvidenza. La Camera del deputati prende sede nel 
salone da ballo di Palazzo Carignano, il Senato nella grande sala 
degli Svizzeri di Palazzo Madama. Gioberti è acclamato presidente 
della Camera.

La « sinistra democratica » è capeggiata dai demagoghi Valerio 
e Brofferio, e da Urbano Rattazzi. Inizia attaccando Carlo Alberto, 
chiamandolo « traditore ». Chiede la revisione dei processi del ’21 e 
del ’31. I giornali della sinistra sono violenti. Atteggiamenti almeno 
inopportuni in piena guerra.

La Corte è spaventata, la regina Adelaide (figlia di un arciduca 
austriaco) brucia la corrispondenza privata. Carlo Alberto, al campo, 
è irritatissimo.

Ma sugli entusiasmi e sulle irritazioni degli italiani, sta arri­
vando una doccia gelata.
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25
IL CROLLO DELLE SPERANZE

Il 27 aprile è arrivato a Roma il conte Rignon, inviato di Carlo 
Alberto. Chiede a Pio IX appoggio materiale e morale alla guerra.
Il Papa gli risponde che quello materiale l’ha già dato, inviando 
Durando e 17.000 soldati sul Po. Quanto a quello morale, ci deve 
pensare: « Se potessi ancora firmare Mastai, prenderei la penna e 
in pochi minuti sarebbe fatta, perché anch’io sono italiano. Ma 
debbo firmare Pio IX, e il capo della Chiesa deve essere ministro 
di pace, e non di guerra ».

Ci pensa due giorni. Due giorni che sono stati passati al micro­
scopio dagli storici, senza molti risultati. Pare che durante quelle 
48 ore rapporti dall’Austria e dalla Germania abbiano segnalato 
masse cattoliche in rivolta contro la Santa Sede, e il pericolo di 
uno scisma.

La fine dell’equivoco

29 aprile. In un discorso ai Cardinali, Pio IX dichiara che le sue 
riforme sono state provocate non da intenzioni « liberali », ma da 
sentimenti umani e cristiani. Il proposito di una « guerra contro
i Germani » lo turba profondamente. Egli chiede a Dio non guerra 
ma concordia e pace. Dichiara pure che non potrà diventare « il 
presidente di una certa nuova repubblica da costituirsi con tutti i 
popoli d’Italia ».

Con queste parole il Papa pone fine all’equivoco, spintosi fin 
troppo in là per i clamori liberali che l’hanno strumentalizzato e 
anche per alcune sue incertezze. Sebbene rifiuti solo la presidenza 
di una « repubblica » e non di una « federazione di monarchie », 
le sue parole sono un colpo mortale al sogno neoguelfo.

Subito dopo, Pio IX invia una lettera all’imperatore d’Austria. 
Chiede che alle terre italiane sia permesso di riunirsi pacificamente
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in un’unica nazione. È una mossa coerente con la sua volontà paci­
fica, ma pecca di ingenuità. Non serve a niente.

Come fulminea è stata la fiammata, fulmineo è il capovolgimento 
della situazione. Gravi scompigli si verificano sul teatro della guerra 
e in varie capitali italiane. Leopoldo di Toscana e Ferdinando di 
Napoli richiamano le loro truppe. Il re di Napoli va più in là: con 
un colpo di stato che provoca tragici scontri tra dimostranti e forza 
pubblica, scioglie il Parlamento (15 maggio).

Forze napoletane al comando di Pepe, e papali al comando di 
Durando, restano con Carlo Alberto come truppe volontarie, affian­
cate dagli universitari toscani.

Il 30 maggio è l’ultima giornata radiosa per Torino. Arriva la 
bella notizia della vittoria di Goito e della resa di Peschiera. Le 
strade si imbandierano, le finestre s’illuminano. Si grida: « Viva 
Carlo Alberto re d’Italia! ».

Subito dopo cominciano i giorni amari. Radetzky espugna Vi­
cenza, occupa Padova, Treviso e Mestre.

La guerra comincia a pesare sulla vita di Torino. Gli affari ri­
stagnano, non c’è denaro in circolazione, molti negozi sono chiusi, 
numerosi i disoccupati. Si verificano scioperi di calzolai e sarti, 
proteste per i salari troppo bassi.

A tutto questo si unisce la voce allarmante che la capitale verrà 
trasferita a Milano. Una Torino senza Corte, senza uffici ammini­
strativi, vuol dire una città semi-disoccupata. Anche i proprietari 
di case, che hanno costruito a più non posso negli ultimi anni e 
sono complessivamente gravati di un’ipoteca di 637 milioni, sono 
alla paura.

Gavettino e rancio all’oratorio
In questo clima di povertà diffusa, anche all’oratorio di Val- 

docco si tira cinghia. Quando i piccoli lavoratori che vivono con 
don Bosco tornano a mezzogiorno, si presentano in cucina con il 
gavettino a ritirare « il rancio ». La pentola che bolle sul fuoco 
contiene riso e patate, pasta e fagioli, o un intruglio « nutriente » 
consigliato per il tempo di guerra: castagne secche fatte bollire con 
farina di polenta.

La minestra la distribuisce don Bosco, che la condisce con parole 
scherzose: « Fa’ onore al cuoco », « Mangiane molta che devi cre­
scere », « Ti vorrei dare un pezzo di carne, ma non ne ho. Se però 
un giorno troviamo una mucca senza padrone, facciamo festa 
grande ».

184



La frutta è spesso una mela. Non una mela ciascuno, ma « una » 
di numero. Don Bosco la butta in aria con allegria, e chi la piglia 
la piglia.

Il bar, per tutti, è la pompa che « butta acqua abbondante, 
freschissima e salubre ».

Sulla tavola, mentre mangiano, sale schiamazzando qualche 
gallina di mamma Margherita, a beccare la sua parte di briciole.

Il pane « non lo passa il convento ». Don Bosco dà a ciascuno, 
ogni sera, 25 centesimi perché se lo comprino. Motivo: i gusti e la 
salute sono diversi. Chi ha stomaco buono e gusti facili, compra 
galletta da soldato: glie ne viene una quantità notevole. Altri prefe­
riscono pane normale, pasta dura o pasta molle.

Dopo pranzo (e dopo cena che è una copia-carbone del pranzo), 
ognuno lava il suo gavettino, e si mette in tasca il cucchiaio.

Chi ha appetito gagliardo, prima di pranzo va a raccogliere nel­
l'orto di mamma Margherita un po’ di lattuga, e con l’olio e Faceto 
comprato con i suoi risparmi, si fa l’insalata.

Tempi duri. Ogni ragazzo tira sul centesimo per risparmiare 
qualcosa. L’arte di arrangiarsi è molto diffusa. Un ragazzo arriva a 
vendere il suo pagliericcio per quaranta centesimi (ma don Bosco
10 blocca in tempo). Per risparmiare anche i centesimi del parruc­
chiere, è mamma Margherita che taglia i capelli ai ragazzi. « Il 
taglio fatto con le forbici mi lasciò con parecchi scalini — ricordava
11 dottor Federico Cigna —. Me ne lamentai, e la santa donna 
rispose: “  Questi scalini ti faranno andare in Paradiso ” ».

Non avere da sfamare per bene i propri ragazzi (anche se si 
cercano parole allegre) è una grossa pena. Eppure per don Bosco 
non fu la pena più grossa in quei mesi.

La fedeltà al Papa e i suoi guai
Dopo il discorso di Pio IX « non dovettero mancare momenti 

di tensione grave tra i preti di prima linea nell’opera della gioventù: 
don Cocchi e don Ponte da una parte, don Bosco dall’altra — scrive 
Pietro Stella — . Ma in tutti doveva esserci vivo senso del momento 
delicato che attraversava la Chiesa torinese. In quel momento spe­
cialmente, i preti patrioti sentirono imprescindibile per il successo 
della religione, seguire il “ popolo ” nelle sue aspirazioni unitarie ».

Don Bosco invece giudicò indispensabile, prima di tutto, la 
fedeltà al Papa. (Ai ragazzi che fino allora avevano gridato: « Viva 
Pio IX! », disse di gridare: « Viva il Papa! »). E si rafforzò nei forti 
dubbi che già nutriva sull’azione dei liberali.
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Oggi, a più di un secolo di distanza, sappiamo dagli storici che 
l'unità d’Italia fu una grande conquista, ma che non fu certo realiz­
zata nel migliore dei modi. Il Risorgimento fu fenomeno di bor­
ghesia e di ceti medi. Il popolo vi partecipò solo in alcune città. 
La grande massa contadina che costituiva il settanta per cento della 
popolazione, vi rimase estranea, se non addirittura avversa.

Don Bosco era un contadino, e sentiva un’istintiva avversione 
per questi « movimenti » pilotati da avvocati astuti e da politici 
intriganti, in cui il “ popolo vero ” veniva chiamato soltanto a dare il 
proprio sangue sui campi di battaglia. La guerra, per lui, era un 
castigo di Dio e una rovina per la povera gente, nient’altro.

Forse, nel guardare così le cose, don Bosco mostrò di avere dei 
limiti. Ma dimostrò anche di vedere lontano. Specialmente nell’ 
orientare la sua opera nascente, scelse la strada (fedeltà al Papa, 
nessun legame con partiti) che permise al suo modesto oratorio di 
trasformarsi in una Congregazione mondiale. Fare la storia sui « se » 
è giocare al lotto, ma siamo convinti che se don Bosco fosse sceso 
in strada con i suoi ragazzi a sventolare il tricolore, oggi parleremmo 
di lui come di un buon viceparroco della periferia torinese.

L’essersi arroccato nella fedeltà al Papa, lì per lì portò a don 
Bosco molti guai. Due preti che lavoravano nell’oratorio san Luigi, 
nonostante la sua proibizione, portarono i giovani con bandiere e 
coccarde alle dimostrazioni politiche, e trasformarono le prediche in 
fervorosi comizi. Don Bosco dovette litigare con loro.

A Valdocco successe di peggio. Un aiutante di don Bosco fece 
un sermone in cui « libertà, emancipazione, indipendenza » risuo­
narono per tutta la durata del discorso. « Io ero in sacrestia — 
scrive don Bosco —, impaziente di poter porre fine al disordine. 
Ma il predicatore, data appena la benedizione, invitò preti e gio­
vani ad associarsi a lui, e intonando a tutta gola inni nazionali, 
facendo freneticamente sventolare le bandiere, andarono difilato 
intorno al Monte dei Cappuccini. Colà fu fatta formale promessa di 
non intervenire all’oratorio se non ricevuti con forme nazionali ».

L’oratorio di Valdocco rimase per parecchie domeniche quasi 
deserto, scrive don Lemoyne. Da 500 giovani a meno di un cen­
tinaio.

« Nessuno dei preti tentò di tornare. I giovanetti, invece, chie­
sero scusa, asserendo di essere stati ingannati, e promisero obbe­
dienza e disciplina. Ma io rimasi solo — scrive don Bosco con 
amarezza —. Quasi cinquecento giovani, unico saltuario aiuto quello 
del teologo Borei. Non so, con quel ritmo sfibrante di lavoro, come
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abbia potuto reggere ». Don Lemoyne annota che i più grandi non 
tornarono, e che da quel momento l’età media dei ragazzi fu assai 
minore di prima.

Notìzie drammatiche

La seconda metà del 1848 fu un susseguirsi di notizie dramma­
tiche. In giugno furono stroncate con i cannoni le insurrezioni di 
Praga e Parigi. Dal 23 al 26 luglio, sulle alture di Custoza, si ebbe 
l ’urto decisivo tra Austriaci e Piemontesi. La sconfìtta di Carlo 
Alberto fu così grave che non si potè nemmeno organizzare la difesa 
di Milano.

La notizia, giunta a Torino il 29 luglio, provocò gravi tumulti. 
La Guardia Nazionale dovette occupare Piazza Castello. Il 1° agosto 
si ordinò la mobilitazione di 56 battaglioni della Guardia Nazionale. 
Una commissione presieduta da Roberto D’Azeglio assunse l’inca­
rico di conservare l’ordine.

I tumulti continuarono lontano dal centro della città. Venivano 
prese di mira specialmente le case dei nobili e quelle dei preti.

II 6 agosto, Gioberti corse al Quartier Generale del re, a scon­
giurarlo di non firmare l’armistizio. Ma Carlo Alberto, convinto 
che l’esercito non fosse più in grado di combattere, il 9 agosto diede 
ordine al generale Salasco di firmarlo. Era il riconoscimento della 
sconfitta, la fine delle speranze.

A Torino i politici si scatenarono contro l’inettitudine dei capi, 
i raggiri dei preti. Invitarono seccamente a inchieste parlamentari, 
alla punizione dei colpevoli. La capitale era piena di agitazione. 
« Fu necessario — scrive Francesco Cognasso — prendere misure 
drastiche: cambio di governo, vietare la vendita dei giornali per le 
vie, l’affissione di manifesti politici, il riunirsi a discutere in piazza ».

Fucilata in cappella Pinardi

Di quei mesi, don Bosco scrive: « Si giudicava ben fatto ogni 
sfregio contro il prete e contro la religione. Io fui più volte assalito 
in casa e per strada. Un giorno, mentre facevo catechismo, una 
palla di archibugio ( =  vecchio fucile) entrò per una finestra, mi 
forò la veste tra il braccio e le coste, e andò a fare un largo squar­
cio nel muro ». Si trovava nella cappella Pinardi, e i ragazzi furono 
terrorizzati dal colpo improvviso. Toccò a don Bosco (piuttosto 
scosso dalla fucilata che l’aveva mancato per un pelo) rincuorarli 
con parole scherzose:
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— È uno scherzo un po’ pesante. Mi dispiace per la veste, che 
è l’unica che ho. Ma la Madonna ci vuole bene.

Un ragazzo raccolse il proiettile conficcato nel muro: era una 
rozza pallottola di ferro.

« Un’altra volta, mentre io ero in mezzo a una moltitudine di 
ragazzi, in pieno giorno un tale mi assalì con un lungo coltello alla 
mano. E fu un miracolo se, correndo a precipizio, potei ritirarmi 
e salvarmi in camera. Il teologo Borei scampò pure per miracolo 
a una pistolettata ».

Molti giornali alimentavano l’odio contro i preti. Uscirono grossi 
titoli anche contro don Bosco: « La rivoluzione scoperta a Val- 
docco », « Il prete di Valdocco e i nemici della patria ».

Lavorare per fare dei preti diversi

Questo anticlericalismo rabbioso non soltanto addolorò don 
Bosco, ma lo fece pensare. « Uno spirito di vertigine — scrive —- 
si levava contro gli Ordini e le Congregazioni ecclesiastiche, e in 
generale contro il clero e tutte le autorità della Chiesa. Questo 
grido di furore e di disprezzo per la religione allontanava la gio­
ventù dalla moralità, dalla pietà, e quindi dalla vocazione allo stato 
ecclesiastico ».

Il pericolo più grave don Bosco lo vede proprio qui: l’inaridirsi 
delle vocazioni sacerdotali. Invece di consumare il tempo nel lamen­
tarsi dei tempi tristi, don Bosco si pone chiaramente il problema: 
« Cosa posso fare per aiutare le vocazioni? ».

Gli pare che il popolo sia contro i preti non perché non parte­
cipino alle guerre d’indipendenza, ma perché gran parte del clero 
« non è del popolo ». Le vocazioni provengono da famiglie nobili 
e signorili, o almeno benestanti. I protagonisti dell’epoca nuova che 
si sta iniziando (ben al di là del Risorgimento) sono invece i lavo­
ratori.

Se questa è la causa, la soluzione del problema è ben diversa 
dal partecipare alla battaglia di Novara (come tenterà di fare don 
Cocchi).

« In quei tempi — scrive — Dio fece conoscere in maniera 
chiara un nuovo genere di milizia che egli voleva scegliere: non più 
tra le famiglie agiate. Quelli che maneggiavano la zappa o il mar­
tello dovevano essere scelti a prendere posto nelle file che si avvia­
vano allo stato ecclesiastico ». Un clero proletario.
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Con i mezzi modesti di cui dispone, don Bosco si mette subito 
a lavorare su questa linea.

Tra le centinaia di giovani che vengono all’oratorio, ne sceglie 
tredici, e li invita a fare un piccolo corso di Esercizi Spirituali.
I ragazzi sono ospiti di don Bosco per tutta la giornata. Solo alla 
sera « non essendoci letti per tutti, una parte va a dormire presso 
la propria famiglia ».

In quei giorni, don Bosco si impegna per « studiare, conoscere, 
scegliere alcuni individui » che diano speranza di vocazione. « La 
calma di quei giorni — annota il Lemoyne —, faceva contrasto con 
l’agitazione grandissima che regnava in città ».

Tra questi tredici, nell’anno seguente sceglierà i quattro migliori 
e proseguirà l’esperimento.

« Così — scrive — andavasi consolidando l’umile nostro ora­
torio, mentre si compivano gravi avvenimenti che dovevano mutare 
l’aspetto alla politica d’Italia e forse del mondo ».

Notìzie tragiche da Roma
18 agosto. A Torino rientrano i primi reggimenti sconfitti. 

L’aria non è certo festosa, ma la gente accoglie con simpatia quei 
soldati stanchi e impolverati.

15 settembre. Rientra a Torino il re. Accoglienze fredde e tristi. 
Voci strane circolano per la città: stanno arrivando truppe francesi 
con cui si riprenderà la guerra, il re sta per abdicare, sta per scop­
piare la rivoluzione.

11 ottobre. Carlo Alberto nomina primo Ministro il generale 
Perrone, l’ex condannato all’impiccagione del ’21. Un altro « con­
dannato a morte» del 1834, Giuseppe Garibaldi, sta tentando 
azioni corsare contro gli Austriaci sul Lago Maggiore. Le agitazioni 
alla Camera (dove la sinistra vuole la ripresa della guerra) e in città 
continuano. « I genovesi della brigata Savoia — scrive il Cognasso
— alla sera abbandonavano i quartieri e venivano a tumultuare 
in Piazza Castello: Viva il re! Viva la repubblica! Viva la pace! 
Viva la guerra! Siamo male alloggiati! Siamo male nutriti! ».

A metà novembre arrivano tragiche notizie da Roma. Pellegrino 
Rossi, il moderato Primo Ministro di Pio IX, è stato assassinato 
dalla folla. La « piazza » impone al Papa di convocare una Costi­
tuente e di partecipare alla guerra contro l’Austria.

Una folla di scalmanati gira per le strade di Torino gridando: 
« Abbasso Pio IX! Abbasso i ministri retrogradi! Viva l’uccisore di 
Pellegrino Rossi! Guerra! Guerra! ».
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Comincia a diffondersi la paura. Paura che cominci la rivolu­
zione, che si ripeta il « terrore » giacobino.

Mentre novembre finisce, da Roma giunge la notizia che Pio IX 
è fuggito. Ha finto di cedere alla piazza e poi, travestito da sem­
plice prete, si è rifugiato nel regno di Napoli, a Gaeta.

Carlo Alberto, sotto la spinta dei circoli democratici e delle 
dimostrazioni di piazza, accetta le dimissioni di Perrone e nomina 
primo Ministro Gioberti. Il 30 dicembre scioglie la Camera e indice 
nuove elezioni.

Il 1848, iniziato nell’entusiasmo delle speranze, tramonta in 
Italia nelle nebbie dell’incertezza. Nelle altre nazioni è finito sotto 
il fuoco e il ferro della repressione. Dopo Parigi e Praga, anche 
Vienna è stata espugnata in ottobre dai cannoni di un generale. 
Il Parlamento di Berlino è stato soppresso in dicembre.

Due segni di speranza a Valdocco

Nella bassa di Valdocco, dove la nebbia s’infittisce con l’arrivo 
dell’inverno, don Bosco accoglie con umiltà due segni di speranza.

Per la prima volta un suo ragazzo veste l’abito chiericale. Si 
chiama Ascanio Savio, è un suo compaesano. Ha frequentato l’ora­
torio da quando la sede era presso il Rifugio. Ora dovrebbe entrare 
in seminario, ma quello di Torino è chiuso e quello di Chieri sta per 
chiudere. La Curia arcivescovile gli permette di compiere la ceri­
monia della vestizione presso il Cottolengo, e poi di restare all’ora­
torio per aiutare don Bosco.

Non vi rimarrà per sempre. Dopo quattro anni entrerà in semi­
nario e sarà prete diocesano. Ma dirà di don Bosco: « Lo amavo 
come se fosse mio padre ». E don Bosco scriverà di lui: « Gli affidai 
subito una parte dell’assistenza, dei catechismi e la direzione di 
varie altre cose. Cominciai così a essere un poco sollevato ». Il pri­
mo agnello divenuto pastore.

Il secondo avvenimento fu di carattere completamente diverso.
Nell’oratorio si celebrava una festa solenne. Parecchie centinaia 

di giovani si erano preparati a fare la Comunione. Don Bosco celebrò 
la Messa convinto che nel tabernacolo ci fosse la solita pisside piena 
di ostie consacrate. Invece la pisside era praticamente vuota. Giu­
seppe Buzzetti, incaricato della sacrestia (di che cosa non era inca­
ricato quel ragazzo?) si era dimenticato di preparare un’altra pis­
side, e si accorse della dimenticanza solo dopo la consacrazione, 
cioè troppo tardi.
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Don Bosco, quando i ragazzi cominciarono ad assieparsi per 
ricevere l’Eucaristia, si accorse con pena che avrebbe dovuto riman­
darli tutti al loro posto. Non potendo rassegnarsi, cominciò a distri­
buire quelle pochissime ostie che erano sul fondo della pisside.

Ed ecco che, con grande meraviglia sua e del povero Buzzetti 
che teneva il piattello, le ostie non diminuirono. Bastarono per tutti.

Fu Giuseppe Buzzetti, sbalordito, a contare il fatto ai suoi com­
pagni. Ancora nel 1864 lo raccontò ai primi Salesiani. Don Bosco, 
presente e serio in volto, lo confermò: « Sì, vi erano poche particole 
nella pisside, e ciò nonostante potei comunicare tutti coloro che si 
accostarono alla sacra mensa, e non erano pochi. Ero commosso, 
ma tranquillo. Pensavo: è un miracolo più grande quello della con­
sacrazione che quello della moltiplicazione. Ma di tutto sia bene­
detto il Signore ».

Mentre l’Italia era scossa da avvenimenti clamorosi, in un angolo 
sperduto della periferia torinese il Signore moltiplicava silenzio­
samente la sua presenza tra i ragazzi di un povero prete. Un segno 
misterioso ma anche luminosissimo.
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26
DON BOSCO, LA POLITICA, 

LA QUESTIONE SOCIALE

La politica del Padre Nostro

Nel 1848 don Bosco ha avuto il suo primo urto drammatico con 
la politica, e ha scelto una linea che lascerà in eredità ai suoi primi 
Salesiani.

La riassumerà molti anni dopo dicendo a mons. Bonomelli, 
vescovo di Cremona: « Io mi accorsi che se volevo fare un po’ di 
bene, dovevo mettere da parte ogni politica. Me ne sono sempre 
guardato, e così ho potuto fare qualche cosa, e non ho trovato osta­
coli, anzi ho avuto aiuti anche là dove meno me l’aspettavo ».

Dopo aver riflettuto a lungo sull’atteggiamento di don Bosco non 
solo durante le vicende del 1848, ma in tanti altri momenti gravidi 
di politica e di grossa politica, ci pare di poterlo schematizzare così.

Primo. Don Bosco è convinto della « relatività » della politica 
delle parti, dei partiti. La considera una componente assai variabile 
della vita (Perrone diventa Primo Ministro di quel re che voleva 
mandarlo al capestro; La Tour fedelissimo di Carlo Alberto viene 
congedato dallo stesso perché « non più fidato »...). Afferma con 
risolutezza: « Nessun partito mi avrà mai ». Di conseguenza, si 
attesta su capisaldi ben più solidi che la destra e la sinistra: le anime 
da salvare, i giovani poveri da nutrire e educare. È ciò che lui 
chiama « la politica del Padre Nostro ».

Secondo. Qualche studioso ha fatto osservare che don Bosco, 
pur professandosi fuori della politica, di politica ne fa parecchia e 
quasi sempre dalla parte dei conservatori, degli austriacanti. A noi 
questa osservazione pare in buona parte vera, se alla parola 
« austriacante » non si dà un senso deteriore, ma si vuole soltanto 
affermare che don Bosco guardò molte volte con simpatia l’Austria. 
Era stato formato nel seminario (come già abbiamo fatto notare) al 
conservatorismo e a guardare l’Austria come protettrice del Papa. 
E questo non su libri di politica, ma su encicliche e discorsi del 
Papa.
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Era quindi naturale che avesse questo atteggiamento. Proba­
bilmente non lo considerava nemmeno un atteggiamento politico, 
ma una questione di fede, o almeno di fedeltà al Papa. Esattamente 
come intorno al 1948 molti cattolici guardarono con simpatia gli 
Stati Uniti: non perché condividessero la loro politica o il loro raz­
zismo contro i negri, ma perché vedevano negli USA l’unica difesa 
della « civiltà cristiana » contro l’Unione Sovietica di Stalin.

Don Bosco conosceva inoltre molti liberali e democratici tori­
nesi, non mitizzati come li presentano oggi i libri di storia, ma 
com’erano nella realtà della cronaca quotidiana, furbi, intriganti, 
di dubbia rettitudine (si pensi a un figuro come Brofferio).

Terzo. A volte, nonostante la volontà di fare « la politica del 
Padre Nostro », è inevitabile che una persona come don Bosco 
debba pronunciarsi, schierarsi. In questi casi don Bosco si schiera 
con il Papa. Adotta cioè l’opinione del Papa.

Nella cronaca di don Bonetti (7 luglio 1862) si leggono queste 
sue parole: « Quest’oggi mi sono trovato in una casa dove ero cir­
condato da una schiera di democratici. Dopo aver parlato di diverse 
cose indifferenti, il discorso cadde sulle cose politiche del giorno. 
Quei liberaioni volevano sapere che cosa pensasse don Bosco dell’ 
andata dei Piemontesi a Roma (siamo a 8 anni da Porta Pia). 
Risposi recisamente: io sono col Papa, sono cattolico, obbedisco al 
Papa ciecamente. Se il Papa dicesse ai Piemontesi “  Venite a Ro­
ma ” , allora io pure direi “ Andate ” . Se il Papa dice che l’andata 
dei Piemontesi a Roma è un furto, allora io dico lo stesso... Se 
vogliamo essere cattolici, dobbiamo pensare, credere, come pensa 
e crede il Papa ».

Prima ancora di ragionarci su, prima ancora di far intervenire 
la sua mentalità, don Bosco è con il Papa. Nel 1847-48 don Bosco 
simpatizza per un certo tempo con i neoguelfi: non perché persuaso 
che questo sia il meglio, ma perché gli pare che questo sia l’atteg­
giamento del Papa. Dopo l’allocuzione del 29 aprile 1848 toma a 
essere conservatore, non perché quella è la sua mentalità, ma perché 
questo è il pensiero del Papa. Se il Papa cambia, cambia anche lui, 
senza pensarci due volte. « Se il Papa dicesse ai Piemontesi “ Venite 
a Roma ” , allora io pure ».

Don Bosco e la questione sociale

Nel 1848, Karl Marx ha pubblicato il Manifesto dei Comunisti. 
È l’inizio di una rivoluzione meno clamorosa delle insurrezioni
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quarantottesche, che andrà però molto più lontano e in profondità. 
Quella comunista è una presa di posizione radicale e violenta nella 
« questione sociale » che agita ormai da decenni le nazioni del 
nord-Europa. È una denuncia drastica delle classi sfruttatrici, e 
l’appello alla rivoluzione violenta per « rovesciare il sistema » fon­
dato sull’ingiustizia.

Quale fu l’atteggiamento di don Bosco nei confronti della « que­
stione sociale »? Pietro Stella afferma: « Non pare che egli si ponga 
il problema delle classi in trasformazione... Non pare che avverta 
la vasta portata del fenomeno pauperista in ordine a rivolgimenti 
sociali » (o.c., II, pp. 95-96).

Se con questo si vuole affermare che don Bosco non ebbe una 
visione « scientifica » della situazione economico-sociale, né la 
espresse nei termini tecnici (capitale, forza-lavoro...), d’accordo. 
Non siamo invece d’accordo se si vuole vedere in don Bosco un 
uomo che non capì il suo tempo, che si lasciò guidare soltanto dai 
« buoni sentimenti ».

Don Lemoyne, che ebbe per molti anni le sue confidenze, affer­
ma: « Egli fu tra quelli che avevano capito fin dall’inizio, e lo disse 
mille volte, che il movimento rivoluzionario non era un turbine 
passeggero, perché non tutte le promesse fatte al popolo erano diso­
neste, e molte rispondevano alle aspirazioni universali, vive dei 
proletari. Desideravano d’ottenere eguaglianza comune a tutti, senza 
distinzioni di classi, maggior giustizia e miglioramento delle proprie 
sorti. Per altra parte egli vedeva come le ricchezze incominciassero 
a divenire monopolio di capitalisti senza viscere di pietà, e i padroni, 
all’operaio isolato e senza difesa, imponessero patti ingiusti sia 
riguardo al salario sia rispetto alla durata del lavoro » (M.B., IV, 80).

Don Bosco si trovò sullo spartiacque di due età del mondo, e 
quindi anche della Chiesa.

Nei secoli che precedettero immediatamente la rivoluzione indu- 
stiale, gli artigiani erano riuniti in « corporazioni »: società rigide, 
di sapore medievale, ma che esercitavano una certa difesa verso i 
lavoratori. I poveri erano molti. Mai però il loro numero fu para­
gonabile alle masse imponenti e miserabili dei proletari, abbando­
nate a se stesse, create dalle fabbriche nel primo secolo della rivo­
luzione industriale. Il modello di intervento della Chiesa a favore 
della povera gente, in quei secoli, era la « beneficenza organizzata » 
di san Vincenzo de’ Paoli (1581-1660).

Nella nuova età industriale le « corporazioni » sono finite tra i 
ferri vecchi (anche per il trionfo dei princìpi del liberalismo), e le
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masse dei lavoratori proletari hanno l’unica libertà di farsi oppri­
mere da padroni potentissimi. Il liberalismo impedisce diligente­
mente che si formino nuove strutture che, sulla linea delle antiche 
corporazioni, difendano i diritti degli operai.

Nell’impossibilità di trovare belli e fatti piani e programmi di 
azione — dicevamo nelle pagine precedenti —, nelle incertezze che 
sempre esistono all’inizio di un nuovo periodo storico, molti uomini 
della Chiesa impegnarono tutte le loro energie nel fare « subito » 
qualcosa per la gente miserabile, rispolverando i metodi di benefi­
cenza di san Vincenzo (le « conferenze » fondate a Parigi da Oza- 
nam in aiuto dei proletari prendono proprio questo nome).

Si capì presto, tuttavia, che la beneficenza non poteva bastare. 
Anche nella forma nuova e socialmente avanzata di scuole profes­
sionali, di laboratori didattici, rimaneva insufficiente. Occorreva 
battersi per la giustizia sociale, per istituzioni e leggi che garantis­
sero i diritti dei lavoratori. Il cammino fu lungo, per incomprensioni 
negli ambienti della gerarchia e per le fortissime resistenze degli 
Stati liberali.

Don Bosco (erano i primissimi anni della rivoluzione industriale 
italiana) si gettò nella situazione nuova certamente portato dall’ur- 
genza di ciò che vedeva e dalla sua grande disponibilità a lavorare 
per i ragazzi poveri. La strategia del subito, dell’intervento imme­
diato (perché, ripetiamo, i poveri non possono permettersi il lusso di 
aspettare le riforme e i piani organici), diventa il marchio di don 
Bosco e dei suoi primi Salesiani. Catechismo, pane, istruzione pro­
fessionale, mestiere protetto da un buon contratto, diventano il pro­
gramma « urgente » che i figli di don Bosco realizzano per i giovani 
proletari.

Ma questa scelta — ci pare — non fu soltanto istintiva. Con il 
passare degli anni,/la situazione si chiarì sempre maggiormente, e 
don Bosco prese sempre più coscienza del tempo che era chiamato 
a vivere e della sua missione: della grandezza e dei limiti di essa.

Che significa «  mettere da parte ogni politica »?

Torniamo un attimo all’affermazione fatta (molti anni dopo il 
1848) da don Bosco a monsignor Bonomelli: « Mi accorsi che se 
volevo fare un po’ di bene, dovevo mettere da parte ogni politica ».

Che senso ha in quel momento la parola « politica » per don 
Bosco? Solo « schieramento di partiti »? A noi pare di no.
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La parola « politica », in quel tempo coinvolge anche l’atteg­
giamento verso la « questione sociale »: essere a favore o contro il 
libero mercato, l’intervento dello Stato nelle questioni del lavoro,
lo sciopero, le società operaie socialiste, le cooperative ispirate da 
Owen, i sindacati, la legislazione sociale richiesta in Germania dal 
vescovo Ketteler...

« Lasciar da parte ogni politica » significa anche non lasciarsi 
tirare dentro il dibattito sociale (che in quel momento è già parte 
notevole del programma dei partiti politici). Quando viene chiesto 
a don Bosco che ne pensa di Mazzini, non può ignorare che questo 
scomodo repubblicano è il capo delle « società operaie dei lavora­
tori italiani » e fa parte della prima Internazionale fondata (1864) 
da Karl Marx. « Politica » è quella di Solaro della Margarita e di 
Cavour, ma è anche quella dei rivoluzionari socialisti, del socialista 
mazziniano Pisacane che sbarca nel Sud (1857) per « sollevare le 
plebi oppresse ». L’atteggiamento concreto di don Bosco è « non 
lasciarsi trascinare in questi dibattiti ». Questo atteggiamento lo 
impone anche ai suoi Salesiani.

A noi non pare quindi che don Bosco « non si ponga il pro­
blema delle classi in trasformazione». Non se l’è posto subito né 
« scientificamente », ma le parole dette al Bonomelli e ripetute mille 
volte ai suoi Salesiani, attestano che il problema concreto l’ha sen­
tito e l’ha risolto. In una certa sua maniera, discutibile fin che si 
vuole, ma lo ha sentito e risolto. Immergersi nel dibattito sociale 
significava schierarsi « per » qualcuno, e quindi « contro » qualcun 
altro. Farsi conoscere come « prete sociale » significava tagliarsi 
immediatamente fuori da ogni aiuto dei borghesi e dei benestanti. 
Egli invece aveva bisogno di aiuti, subito, da ogni parte, perché i 
giovani poveri non li voleva rimandare in mezzo alla strada.

Con questi aiuti egli fa del bene, tanto, concreto, ai poveri.

Uno schema semplice, elementare
Adotta uno schema semplice, elementare, per far ragionare i 

ricchi e i benestanti che lo devono aiutare: « I poveri corrono ri­
schio di essere travolti dalla rivoluzione, perché la miseria è intol­
lerabile. Questa situazione è indegna di un popolo cristiano. I ricchi 
devono mettere le loro sostanze a disposizione dei poveri. Se non lo 
fanno, non sono cristiani. I poveri, spinti dalla miseria, pretende­
ranno di dividere la ricchezza “  puntando il coltello alla gola ” . 
Scateneranno cioè la “ rivoluzione ” che porterà disordine e vio­
lenza come il “ terrore ” giacobino. Tutto questo sarà stato provo­
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cato dalla insensibilità dei ricchi che non hanno voluto aiutarli ad 
uscire dalla miseria ».

Rifacendoci alla parabola evangelica, don Bosco è il « buon 
samaritano » che, incontrando il ferito dai banditi, lo tira su dal 
fosso, lo porta all’ospedale, lo fa curare a sue spese. Non è il poli­
tico che corre a organizzare un piano legislativo per la repressione 
del banditismo.

Egli capisce con il passare degli anni che il « subito » non basta, 
che l’azione della beneficenza ha dei limiti precisi. Ma egli sa di 
non essere solo nella Chiesa, e dichiara più volte ai suoi Salesiani: 
« Certo nel mondo vi devono essere anche di quelli che s’interes­
sano delle cose politiche, per dare consigli, per segnalare pericoli
o per altro; ma questo compito non è per noi poveretti » (M.B., 
voi. XVI, p. 291); « Nella Chiesa non mancano coloro che sanno 
trattare valentemente queste ardue e pericolose questioni, e in un 
esercito vi sono quelli destinati a combattere, e quelli destinati ai 
bagagli e agli altri uffici ugualmente necessari per cooperare alla 
vittoria » (M.B., voi. Ili, p. 487).

La scelta dell’intervento urgente, del non lasciarsi trascinare nel 
dibattito sociale per poter essere aiutato da ogni parte, può certo 
essere discussa. Non possono invece essere discussi i risultati di 
questa scelta: un vero miracolo di bene per i giovani poveri, ricono­
sciuto anche da chi aveva idee diverse, anche da chi (uscito dalle 
sue case « di beneficenza ») si batterà per i poveri con schemi 
diversi.

(Due soli esempi. Sandro Pertini, ex allievo delle scuole sale­
siane di Varazze, socialista non-credente, che diventerà Presidente 
della Repubblica Italiana, scriveva al suo insegnante don Borella: 
« Oggi comprendo che l’amore senza limiti che io sento per tutti 
gli oppressi, i miseri, ha cominciato a sorgere in me vivendo accanto 
a voi. La mirabile vita del vostro Santo mi ha iniziato a questo 
amore ». Lo storico Giacomo Martina afferma che i Salesiani della 
prima generazione, quando arrivavano in certe cittadine romagnole 
abitate da rossi e mangiapreti, sembravano destinati a un fallimento 
sicuro. E invece attaccavano con l’oratorio e la banda musicale, 
e dopo poco tempo erano amici di tutti. « Sono preti diversi », 
dicevano).

E se la sua scelta fosse stata diversa?
Una cosa pare certa: se la scelta di don Bosco fosse stata quella 

di buttarsi nel dibattito sociale, di scuole e laboratori ne avrebbe
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potuto aprire pochi. E forse oggi la sua scelta sarebbe più discuti­
bile ancora. Lo affermò lui stesso il 24 giugno 1883: « A che prò 
entrare in politica? Con tutti i nostri sforzi che cosa potremo noi 
ottenere? Nient’altro che di renderci forse impossibile di prose­
guire la nostra opera di carità » (M.B., voi. XVI, p. 291).

Schematizzando al massimo la situazione, potremmo dire che 
« in teoria » davanti a don Bosco venne delineandosi un dilemma:

— o battersi contro gli effetti delle ingiustizie sociali (aiutare i 
ragazzi poveri, domandando e accettando l’aiuto di chiunque per 
fondare scuole e laboratori);

— o battersi contro la causa delle ingiustizie sociali (inventare 
forme di denuncia pubblica, di associazioni per giovani lavoratori, 
rifiutare la collaborazione e la beneficenza delle persone coinvolte 
in un sistema politico-economico basato sullo sfruttamento), con la 
prospettiva evidente di inaridire le fonti della beneficenza e di 
abbandonare al proprio destino i ragazzi poveri.

Nel primo caso salvava i giovani dai pericoli immediati, ma 
rischiava di essere « strumentalizzato » dal sistema, di allevare cioè 
dei lavoratori obbedienti e docili che non avrebbero disturbato i 
potenti.

Nel secondo caso sollecitava il « sistema » a cambiare, ma ri­
schiava di non poter andare incontro alle necessità immediate, im­
pellenti dei poveri.

La scelta (non solo per don Bosco, ma per molti uomini della 
Chiesa in quel tempo) era drammatica: comunque ci si schierasse, 
non si faceva « tutto » quello che si doveva fare.

Don Bosco imboccò, sotto l’urgenza del momento, la prima 
strada. Quando ne avvertì i limiti, si sentì garantito dall’azione 
totale della Chiesa: « Lasciamo ad altri ordini religiosi più ferrati 
di noi le denunce e l’azione politica. Noi andiamo dritti ai poveri ».

Concludendo ci pare di poter affermare che se nella Chiesa ci 
sono molti carismi, molti doni cioè dati agli individui per il bene 
della comunità, don Bosco ebbe quello dell’intervento urgente a 
favore dei ragazzi poveri. Diverso, ma non contrapposto, a quelli 
più squisitamente sociali di mons. Ketteler (1811-77), di Tomolo 
(1845-1918), di don Sturzo (1871-1959). Per questo, il prete pie­
montese può stare benissimo accanto a loro. Quattro carismi diversi 
nell’ambito della Chiesa, vissuti con onestà e limpidezza, e proprio 
per questo ricchi di frutti autentici per il popolo di Dio.
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27___________________

1849, ANNO SPINOSO E STERILE

« L’anno 1849 fu spinoso, sterile — scrive don Bosco —, seb­
bene sia costato grandi fatiche ed enormi sacrifici ».

Cominciò per lui con una triste notizia familiare. Il 18 gennaio 
morì quasi all’improvviso suo fratello Antonio. Aveva solo 41 anni. 
Negli ultimi tempi veniva sovente all’oratorio, a trovare mamma 
Margherita e il fratello. Parlavano dei raccolti scarsi, delle tasse 
pesanti con cui il governo spremeva i contadini per finanziare la 
guerra. Portava notizie dei sette figli che Dio gli aveva mandato. Il 
penultimo, Nicolao, era andato in Cielo dopo poche ore di vita, ma 
gli altri sembravano crescere bene.

Gli anni, la vita, avevano riaccostato i fratelli. Il tempo in cui 
tra loro c’era stato del ghiaccio sembrava tanto lontano.

Il 1° febbraio, Carlo Alberto inaugurò la Camera uscita dalle 
elezioni. La forte maggioranza della sinistra lo ascoltò in un silen­
zio ostile. Per le strade si prese a gridare: « Viva la guerra! Abbasso 
i preti! Viva la repubblica! ». Sui giornali, caricature oscene di 
Pio IX «traditore d’Italia ». Sul giornale II Fischietto anche don 
Bosco fu attaccato con umorismo pesante. Veniva chiamato « il 
Santo », « il taumaturgo di Valdocco ».

Bande di teppisti ripresero le sassaiole contro la casa Pinardi 
(che don Bosco aveva affittato completamente).

Per uscire, don Bosco si faceva accompagnare da Brosio « il 
bersagliere », che ricordava: « Quando passavamo sul corso che 
ora si chiama Regina Margherita, una turba di piccoli barabba insul­
tava sempre don Bosco, gridavano ingiurie poco decenti o canta­
vano canzonacce schifose. Un giorno avrei voluto prenderli a sberle. 
Don Bosco invece si fermò, riuscì ad avvicinarne qualcuno, comprò 
della frutta da una venditrice che aveva il banco lì vicino, e la regalò 
a quei suoi “ amici ” , come li chiamava ».
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« L’Amico della Gioventù », fallimento

Don Bosco era preoccupato del male che facevano anche tra i 
giovani i giornali antireligiosi. Si vendevano per le strade, venivano 
incollati ai muri. I giornali cattolici erano pochi, e mancavano di 
quella grinta che conquista la gente.

Aveva tante preoccupazioni, don Bosco, ma nel febbraio di 
quell’anno aggiunse anche quella di fondare, diffondere e dirigere 
un giornale. Lo chiamò L ’Amico della Gioventù. Usciva tre volte 
alla settimana. Lo preparava con l’aiuto di don Carpano e di don 
Chiaves. Lo stampava presso la tipografia Speirani-Ferrero.

Fu un piccolo fallimento. Abbonati, per il primo trimestre, 137. 
Per il secondo trimestre, 116. Furono pubblicati, in tutto, 61 numeri.

Don Bosco dovette pagare alla tipografia 272 lire di passivo. 
Ma non se ne pentì mai. Aveva tentato di fare del bene. Si era 
scontrato, per la prima volta, con la « tranquilla incoscienza » dei 
buoni. La stampa cattolica, in Italia, se la sta trascinando dietro 
come una catena pesante da più di cent’anni.

Ancora la guerra

Torino, intanto, respira di nuovo aria di guerra.
20 febbraio. Gioberti dà le dimissioni. Lo sostituisce, alla testa 

del governo, il ministro della guerra Chiodo. La sinistra democra­
tica, padrona della situazione, spinge per la ripresa della guerra. 
Il 2 marzo la Camera presenta una petizione al re: « I deputati del 
popolo vi esortano a rompere gli indugi e a dichiarare la guerra. Noi 
confidiamo nelle vostre armi ».

12 marzo. Viene « denunciato » l’armistizio. La guerra scatterà 
allo scadere degli otto giorni. 75.000 uomini raggiungono la fron­
tiera. Il re parte per Alessandria. Ma fra i soldati, questa volta, 
non c’è entusiasmo. Il reggimento Savoia si rifiuta di marciare. 
Ci sono disertori. Alcuni vengono fucilati.

In Lombardia, Radetzky lancia ai suoi soldati la nuova parola 
d’ordine: « A Torino! ».

23 marzo. Su un fronte di 4 chilometri divampa la « battaglia 
di Novara ». La Bicocca, centro dei violenti corpo a corpo, è per­
duta e ripresa più volte. Episodi di autentico eroismo. In un con­
trassalto alla baionetta muore il generale Passalacqua. Il generale 
Perrone, ex-primo Ministro, colpito a morte, si fa portare a braccia 
davanti al re per salutarlo. Alla sera, però, tutto è finito. Le arti­
glierie di Radetzky, più potenti, hanno liquidato la partita. Il gene­
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rale Durando racconterà che più volte ha dovuto prendere Carlo 
Alberto per un braccio e tirarlo via dalla mischia.

La battaglia e la guerra sono perdute. Nella notte è il caos. 
Da Novara a Oleggio a Momo è tutto un intasamento di carriaggi 
abbandonati. I soldati sbandati camminano per le strade senza 
comandi, senza armi. Gridano: « A casa! Paghi Pio IX, paghino i 
ricchi, paghi chi vuole la guerra, noi andiamo a casa! ».

All’una di notte Carlo Alberto abdica. Con un pastrano da viag­
gio gettato sulle spalle, esce da Novara in un calesse, e tra quel caos 
parte per l’esilio.

Per quattro ore si cerca tra i bivacchi delle truppe il nuovo re. 
Radetzky, all’annuncio dell’abdicazione, ha concesso sei ore di 
tregua.

Il giovane e frastornato Vittorio Emanuele, barba arruffata, 
occhi pesti dalla stanchezza, incontra il maresciallo austriaco nel 
cortile di un cascinale. Chiede che non gli mettano sulle spalle con­
dizioni impossibili, altrimenti dovrà andarsene anche lui, e lasciare 
il Piemonte in mano ai rivoluzionari. Quando se ne va, il vecchio 
soldato austriaco (82 anni) mormora al generale Hess: « Povero 
ragazzo! ».

Ultimo frammento di libertà

Ma il più povero di tutti, in quel momento, è il Paese. A Torino 
la situazione è tesa. Quando si viene a sapere che gli Austriaci esi­
gono 200 milioni di risarcimento bellico e occuperanno Alessan­
dria, l’opposizione « democratica » si scatena. Si parla aperta­
mente di repubblica. Si chiede la ripresa della guerra ad oltranza. 
Genova insorge.

Il giovane re piomba a Torino. Ha voglia di « cacciar via a 
pedate » tutti i deputati, ma ci ripensa. Genova è ripresa con il 
cannone. Viene nominato primo Ministro Massimo D’Azeglio. La 
pace viene firmata soltanto il 6 agosto. Dopo un tira e molla molto 
drammatico, gli Austriaci accettano di abbandonare tutti i territori 
occupati, compresa Alessandria, e di ridurre il risarcimento a 75 
milioni.

Del grande incendio del 1848 rimangono poche braci. I com­
battenti che si erano trovati fianco a fianco sulle barricate di pri­
mavera, sono stati quasi tutti sconfitti. I patrioti che esigevano 
l’indipendenza sono stati messi a tacere dalle artiglierie austriache. 
Gli operai sono tornati alla dura giornata di 12 ore. Le Costituzioni
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liberali sono state abrogate quasi dovunque. Solo in Piemonte lo 
Statuto è rimasto.

Eppure questo frammento di libertà si rivelerà estremamente 
importante: attorno al Piemonte si coagulerà l’Italia. Anche gli 
altri semi di libertà e di uguaglianza, che sembrano dispersi nell’al- 
luvione della repressione, germoglieranno con il lento passare degli 
anni.

Naufragio dei «  preti patrioti »

A Novara è avvenuto anche il naufragio dei « preti patrioti » 
piemontesi. Persuaso di « seguire il popolo », don Cocchi ha condot­
to una grossa squadra di giovanotti dell’oratorio di Vanchiglia per 
prendere parte alla battaglia di Novara. Giunti a Vercelli, i 200 gio­
vanotti non vengono riconosciuti come soldati dal capo divisione. 
Non sanno dove trovare viveri e passare la notte. Avvenuta intanto 
la rotta dei Piemontesi, ritornano a Torino, rientrando in città di 
notte, mezzi morti dalla stanchezza. È una disfatta per l’opera dell’ 
intraprendente prete di Druent.

L’oratorio di Vanchiglia rimane chiuso per qualche mese. Don 
Cocchi vive nascosto. Tornerà alla ribalta in ottobre, lanciando 
insieme ad altri due preti il progetto di un ospizio di beneficenza 
per i piccoli artigiani. Inizierà di qui il grande « Istituto degli Arti­
gianelli ». Tacitamente si viene così a riconoscere che la linea 
« non politica » di don Bosco è quella giusta.

33 lire per il Papa

Decine di migliaia di profughi, in questi mesi, vengono a infit­
tire la popolazione di Torino. La vita è difficile. I prezzi dei fitti 
sono altissimi, i salari assai bassi. Un profugo francese socialista, 
Coeurderoy, parla di miseria gravissima nei quartieri popolari. Man­
ca un’industria vivace. Il denaro in circolazione è rastrellato dalle 
fortissime tasse. La mano d’opera continua a essere abbondante 
sul mercato, anche se nuove case si costruiscono ininterrottamente 
e sono affittate prima ancora di essere finite.

Pio IX, intanto, continua a essere in esilio a Gaeta. Il marchese 
Gustavo Cavour e il canonico Valinotti indicono a Torino una que­
stua sotto il nome di « obolo di San Pietro ». Anche i ragazzi dell’ 
oratorio vi partecipano. Unendo i loro centesimi, alla fine di marzo 
consegnano al Comitato 33 lire, insieme a una lettera di auguri 
per il Papa.

202



Il 2 maggio giunge a don Bosco una lettera dal Nunzio ponti' 
fido: « Una dolce emozione si è destata nelPanimo del Santo Padre 
all’affettuosa e candida offerta dei poveri artigianelli, e alle parole 
di devozione con cui vollero accompagnarla. La prego perciò di far 
loro conoscere quanto mai sia stata gradita questa offerta, prezio­
sissima perché data dal povero ».

Il Papa ricambiò con un mazzo di 720 corone del Rosario, che 
poterono giungere a Torino solo il 21 aprile 1850.

Due piccoli cuori «  per grazia ricevuta »
24 giugno, festa di san Giovanni Battista. È l’onomastico di don 

Bosco. Carlo Gastini e Felice Reviglio, nonostante i tempi difficili, 
decidono di fare un regalino a don Bosco. Da mesi si sono messi 
d’accordo in segreto. Hanno risparmiato sul pane e conservato gelo­
samente le piccole mance. Ma cosa comprare con i prezzi alti che 
si leggono nelle vetrine dei negozi? Alla fine decidono: due piccoli 
cuori d’argento, di quelli che la gente acquista per portarli alla 
Madonna « per grazia ricevuta ». Una scelta strana, ma geniale, e 
anche commovente.

Alla vigilia della festa, quando tutti sono andati a dormire, 
vanno a bussare alla porta di don Bosco e glie li offrono, arrossendo 
fino alla punta delle orecchie.

« Il domani da tutti i compagni si seppe di quel dono — scrive 
don Lemoyne — e non senza un po’ di gelosia ».

Quattro ragazzi e un fazzoletto bianco
Gastini e Reviglio sono due ragazzi che don Bosco tiene d’oc­

chio. Nel 1848 hanno fatto gli Esercizi Spirituali insieme ad altri 
undici. Quest’anno li rifanno insieme a sessantanove, divisi in due 
turni.

L’idea fissa di don Bosco è sempre quella di « studiare, cono­
scere, scegliere alcuni individui » che diano speranza di vocazione 
sacerdotale.

Al termine degli Esercizi, chiama Giuseppe Buzzetti, Giacomo 
Bellia, Carlo Gastini e Felice Reviglio. Dice loro:

— Ho bisogno di qualcuno che mi dia una mano nell’oratorio. 
Che ne direste voi?

— Aiutarla come?
— Prima di tutto riprendendo a studiare. Una scuola veloce, 

che comprenda anche il latino. Poi, se Dio vorrà, potrete diventare 
preti.
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I quattro si guardano in faccia. Accettano.
Don Bosco mette una sola condizione. Tira fuori il fazzoletto 

bianco e lo stropiccia tra le mani:
— Vi chiedo di essere nelle mie mani come questo fazzoletto: 

obbedienti in tutto.
Tra i quattro, solo Bellia ha frequentato tutte le elementari. 

Don Bosco, in agosto, li mette nelle mani del teologo Chiaves per 
una energica cura d’italiano. In settembre li porta con sé ai Becchi, 
ospiti di Giuseppe, e attacca le lezioni di latino.

Tornano a Torino in ottobre. In tempo per partecipare ai gran­
diosi funerali che la città intera dedica a Carlo Alberto, morto 
a Oporto.

Il battaglione di borgo Vanchiglia

In quello stesso ottobre, d’intesa con don Cocchi e con l’appro­
vazione scritta dell’arciyescovo, don Bosco riapre l’oratorio dell’ 
Angelo Custode in borgo Vanchiglia. Due tettoie, due camere, un 
camerone adattato a cappella:'900 lire di affitto all’anno. Va a diri­
gerlo don Carpano, che lascia l’oratorio san Luigi a don Ponte.

In borgo Vanchiglia continuano le feroci battaglie delle cocche. 
Don Bosco manda in aiuto a don Carpano il « bersagliere » Brosio, 
che anche là fonda un bellicoso « battaglione », pronto a giocare 
ma anche a picchiare sul serio.

« Una festa — racconta Brosio — comparvero quaranta barab­
ba, armati di pietre, bastoni e coltelli, per entrare nell’interno dell’ 
oratorio. Il direttore si prese tanta paura che tremava come una 
foglia. Io, vedendo che erano risoluti di menare le mani, chiusi la 
porta, radunai i giovani più grandi e distribuii i fucili di legno. 
Divisi i giovani in squadriglie, con l’ordine che se attaccavano, a un 
mio segnale contrattaccassero da tutte le parti contemporaneamente, 
e giù legnate senza misericordia. Radunati i più piccoli, che piange­
vano di paura, li nascosi in chiesa, e andai di guardia alla porta 
d’entrata, che gli assalitori tentavano di gettare in terra con urtoni 
poderosi. Qualcuno, frattanto, era andato ad avvisare i soldati di 
cavalleria, che accorsero con le sciabole sguainate ».

Quella volta andò bene.

II 18 novembre, ad abitare con don Bosco viene don Giaco­
melli, già suo compagno di seminario a Chieri. Rimarrà a Valdocco 
due anni. Con il suo aiuto e quello del chierico Ascanio Savio, don
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Bosco può aumentare il numero dei ragazzi ospitati, i « convittori », 
che salgono così a 30.

Saranno 36 nel 1852, 76 nel 1853, 115 nel 1854. Nel 1860 
saranno 470, e 600 nel 1861. La punta massima sarà quella di 800.

La vita di quei ragazzi continua a essere estremamente povera. 
D’inverno si gela in chiesa e altrove, esclusa la cucina e una stanza 
dove viene accesa una stufa a legna. 11 materasso di lana o di crine 
è un lusso di pochi. La maggior parte dorme sul saccone di foglie 
secche o di paglia. I pochi soldi della comunità, don Bosco li ha 
affidati a Giuseppe Buzzetti, che nel 1849 ha 17 anni, e si stupisce 
di quella totale fiducia.

La domenica, questi ragazzi « convittori » partecipano integral­
mente alla vita dei cinquecento ragazzi che invadono l’oratorio, ai 
giochi, alle passeggiate.

20 novembre. Vittorio Emanuele, con il proclama di Monca- 
lieri, scioglie di nuovo le camere e chiama i 90.000 elettori a nuove 
elezioni. Con parole dure rimprovera la « sinistra democratica » 
di avere rovinato la nazione, e invita gli elettori a mandare alla 
Camera persone più moderate.

Le elezioni si svolgono il 9 dicembre, all’inizio di un inverno 
che si annuncia freddo e desolato. I nuovi deputati approvano in 
silenzio il trattato di pace. « Non era una pace — scrive il Co- 
gnasso —, era un armistizio di dieci anni. Dieci anni da trascorrere 
lavorando silenziosamente ».

Quattro soldi di polenta

Nell’ultimo scorcio del 1849, mentre — dicono le cronache — 
molta gente nella cintura di Torino patisce la fame, la storia di don 
Bosco registra alcuni avvenimenti misteriosi. Potremmo chiamarli 
(se la parola non fosse troppo grossa) « i miracoli poveri che un 
prete ottiene per la povera gente ».

Il primo lo racconta Giuseppe Brosio « il bersagliere », in una 
lettera a don Bonetti.

« Un giorno, mentre ero nella camera di don Bosco, si presenta 
un uomo a domandare l’elemosina. Raccontò che aveva cinque figli 
che da un giorno intero non mangiavano. Don Bosco si frugò nelle 
tasche. Trovò solo quattro soldi (venti centesimi), e glieli diede 
con la sua benedizione.

Rimasti soli, don Bosco mi disse che gli rincresceva non aver
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avuto altro denaro: se avesse avuto cento lire gliele avrebbe date. 
Gli dissi:

— E come fa a sapere che le ha detto la verità? Se fosse uno 
scroccone?

— No, è sincero e leale. Ti dico di più: è laborioso e molto 
affezionato alla sua famiglia.

— Come fa a saperlo?
Allora don Bosco mi prese per mano, mi guardò fisso in faccia, 

e sottovoce mi disse:
— - Gli ho letto nel cuore.
— Oh bella! Ma allora lei vede anche i miei peccati?
— Sì, ne sento l’odore — mi rispose ridendo. E devo dire che 

mi leggeva proprio nel cuore. Se mi dimenticavo qualcosa in con­
fessione, mi poneva sotto gli occhi la cosa precisa quale era. E io 
abitavo a un chilometro lontano da lui. Un giorno avevo fatto 
un’opera di carità che mi era costata un grande sacrificio, e questo 
era segreto a tutti. Andai all’oratorio, e don Bosco, appena mi vide, 
mi prese per mano e disse: “ Che bella cosa ti sei preparato per il 
Paradiso! ” . “ Che cosa ho fatto? ” , gli domandai. E lui mi disse 
punto per punto tutto ciò che avevo fatto.

Qualche tempo dopo, per Torino, incontrai l’uomo a cui don 
Bosco aveva dato i quattro soldi. Mi riconobbe, mi fermò e mi disse 
che con quei soldi era andato a comprare della farina per la po­
lenta, e che lui e tutta la famiglia ne avevano mangiato a sazietà. 
E ini ripeteva:

— In famiglia, noi lo chiamiamo “ il prete del miracolo della 
polenta ” perché, con quattro soldi, di farina ce n’era scarsa per 
due persone, e invece ne mangiammo in sette ».

«  Lo chiamai per nome: Carlo! »
Il secondo lo riferisce per scritto, in francese, la marchesa Maria 

Fassati nata De Maistre. Dichiara: « Ho sentito questo racconto 
dalla bocca stessa di don Bosco, e ho cercato di scriverlo con la 
massima fedeltà.

Un giorno qualcuno venne a cercare don Bosco per un giovane 
che frequentava ordinariamente l’oratorio, e che pareva gravemente 
ammalato. Don Bosco era assente, e non tornò a Torino che due 
giorni dopo. Potè recarsi dal malato solo il giorno seguente, verso 
le quattro del pomeriggio.

Arrivando alla casa dove abitava, vide il drappo nero alla porta, 
con il nome del giovane che veniva a trovare. Tuttavia salì, per
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vedere e consolare i poveri genitori. Li trovò in lacrime. Gli rac­
contarono che il loro figlio era morto nella mattinata. Don Bosco 
domandò allora se poteva salire alla stanza dov’era il corpo del 
defunto, per rivederlo ancora una volta. Uno della famiglia lo 
accompagnò.

— Entrando nella camera — ha affermato don Bosco —, mi 
venne il pensiero che non fosse morto, mi avvicinai al letto e lo 
chiamai per nome: “  Carlo! ” . Allora egli aprì gli occhi e mi salutò 
con un sorriso stupito. “  Oh, don Bosco — disse ad alta voce — mi 
avete svegliato da un brutto sogno! ” .

In quel momento, alcune persone che erano nella stanza fuggi­
rono spaventate, lanciando grida e rovesciando i candelieri. Don 
Bosco si affrettò a strappare il lenzuolo nel quale era stato avvolto 
il giovane, che continuò a parlare così:

“ Mi pareva di essere spinto in una caverna lunga, oscura, e 
così stretta che potevo appena respirare. Al fondo vedevo come uno 
spazio più largo e più chiaro, dove molte anime venivano giudicate. 
La mia angoscia e il mio terrore crescevano sempre più, perché 
vedevo un gran numero di condannati. Ed ecco che era arrivato 
il mio turno, e stavo per essere giudicato come loro, terrorizzato 
perché avevo fatto male la mia ultima confessione, quando voi mi 
avete svegliato! ” .

Frattanto il padre e la madre di Carlo erano accorsi alla notizia 
che il loro figlio era vivo. Il giovane li salutò cordialmente, ma disse 
lcro di non sperare nella sua guarigione. Dopo averli abbracciati, 
domandò di essere lasciato solo con don Bosco.

Gli raccontò che aveva avuto la disgrazia di cadere in un pec­
cato che aveva creduto mortale, e che sentendosi molto male l’aveva 
mandato a cercare con la ferma intenzione di confessarsi. Ma non 
l’avevano trovato. Avevano chiamato un altro prete che non cono­
sceva, e a lui non aveva avuto il coraggio di confessare quel pec­
cato. Dio gli aveva appena fatto vedere che aveva meritato l’in­
ferno con quella confessione sacrilega.

Si confessò con molto dolore, e dopo aver ricevuto la grazia 
dell’assoluzione, chiuse gli occhi e spirò dolcemente » (1).

(1) Pietro Stella, dopo aver vagliato questo fatto in 25 pagine di serrata 
critica storica e aver sottolineato la poca probabilità di alcuni particolari 
accettati nel « racconto ufficiale » fatto dal Lemoyne nel voi. I li delle M.B., 
conclude: « Per un ritorno al racconto di Don Bosco ed al fatto oggettivo, 
sarebbe auspicabile che si adottasse la relazione Fassati » (o . c I ,  pg. 282). 
Così abbiamo fatto.
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Un cesto di castagne che non si svuota mai

Il terzo avvenimento lo riferì Giuseppe Buzzetti, e lo confermò 
per scritto Carlo Tomatis, che fu tra i primi ragazzi ospiti di don 
Bosco.

Nel giorno dei morti, don Bosco aveva portato tutti i ragazzi 
delForatorio festivo a visitare il cimitero e a pregare. Per quando 
fossero tornati, aveva promesso le castagne cotte. Ne aveva fatto 
comprare tre grossi sacchi.

Mamma Margherita però non aveva capito le sue intenzioni, e 
ne aveva fatto cuocere soltanto tre o quattro chili.

Giuseppe Buzzetti, il giovanissimo « economo », arrivato a casa 
prima degli altri, vide la faccenda e disse:

— Don Bosco ci resterà male. Bisogna avvertirlo subito.
Ma nel trambusto del ritorno di tutta la truppa affamata, Buz­

zetti non riuscì a spiegarsi. Don Bosco prese dalle sue mani la pic­
cola cesta e cominciò a distribuire castagne con il grosso mestolo 
bucherellato. Nella baraonda Buzzetti gli gridava:

— Non così! Non ne abbiamo per tutti!
— Ma ce ne sono tre sacchi in cucina.
— No, queste sole, queste sole! —, cercava di dirgli Buzzetti 

mentre i ragazzi urlavano e premevano a ondate. Don Bosco rimase 
interdetto.

— Io però le ho promesse a tutti. Continuiamo così fin quando 
ce ne sarà.

Continuò a distribuirne un mestolo colmo a ciascuno. Buzzetti 
guardava nervoso le poche manciate rimaste in fondo al cesto, e la 
fila che sembrava sempre più lunga. Qualcun altro cominciò a 
guardare insieme a lui. A un tratto si fece quasi silenzio. Centinaia 
di occhi fissavano sgranati quel cesto che non si svuotava mai...

Bastarono per tutti. E forse per la prima volta, quella sera,
i ragazzi con le mani piene di povere castagne gridarono: « Don 
Bosco è un santo! ».
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28
UNA CASA E UNA CHIESA

Negli ultimi mesi del 1849 don Bosco inoltrò una petizione al 
Ministero delFInterno per avere un sussidio per il suo oratorio.

In un pomeriggio domenicale del gennaio 1850 una commis­
sione di tre senatori, Sclopis, Pallavicini e Collegno, scese a Val- 
docco per visitare l’opera e farne relazione al Senato e al Ministro.

L’impressione fu molto positiva. Videro cinquecento ragazzi 
giocare nei cortili e nei prati, li videro pregare ammassati nella 
cappella e dintorni, s’informarono minutamente dell’Ospizio dove 
erano ricoverati trenta convittori.

Il conte Sclopis interrogò a caso un ragazzo, Giuseppe Vanzino. 
Seppe che era di Varese, faceva lo scalpellino, era orfano di padre. 
Riuscì anche a sapere, tra uno scoppio di lacrime del ragazzo, che 
sua madre era in prigione.

— Alla sera dove vai a dormire? — chiese il conte un po’ im­
pacciato.

— Fino a qualche giorno fa dormivo in casa del padrone, ma 
adesso don Bosco mi ha preso in casa sua.

La relazione al Senato la fece Pallavicini. È registrata negli Atti 
Ufficiali del 1° marzo. Dice: « L’istituzione del distinto e zelante 
sacerdote Giovanni Bosco manifestasi eminentemente religiosa, mo­
rale, proficua. Danno gravissimo sarebbe per la città se dovesse 
interrompersi o perdersi per mancanza di soccorsi. La nostra Com­
missione invia istanza al Ministero dell’interno perché voglia venire 
efficacemente in soccorso di un’Opera sì utile e vantaggiosa ».

In lire, quelle parole fruttarono a don Bosco tre biglietti da cento 
dal Senato e due biglietti da mille dal Ministro, Urbano Rattazzi.

Ma non furono le lire (ben accette e benedette) il frutto mag­
giore. In Piemonte stava per scoppiare il lungo e tormentato bistic­
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ciò tra Stato e Chiesa. La visita e la relazione dei tre senatori, che 
don Bosco aveva sollecitato, avrebbero permesso all’oratorio di supe­
rare senza eccessivi danni il grosso temporale.

L’arcivescovo arrestato

Nel dicembre 1849 mille ecclesiastici e diecimila cittadini tori­
nesi firmarono una petizione al primo Ministro D’Azeglio in cui si 
chiedeva il ritorno dell’arcivescovo Fransoni, ancora in esilio a 
Ginevra.

Ci fu un tira e molla tra il re, i ministri, l’arcivescovo di Genova, 
ma nel febbraio 1850 mons. Fransoni potè rientrare a Torino.

Erano giorni « roventi ». Alla Camera si discutevano i progetti- 
legge presentati dal ministro della Giustizia Siccardi. Si intendeva 
abolire alcuni antichi privilegi ecclesiastici: il foro ecclesiastico 
(i vescovi e i preti accusati di delitti comuni non sarebbero più 
stati giudicati da tribunali ecclesiastici, ma dai tribunali pubblici), 
il diritto d’asilo (fino allora la polizia non poteva arrestare persone 
accusate di delitti se esse si rifugiavano in una chiesa o in un con­
vento), la possibilità di accrescere i beni della Chiesa.

L’8 aprile le leggi Siccardi furono approvate dalla Camera e dal 
Senato. Il 9 furono sanzionate dal re. In città si scatenarono le 
bande anticlericali. Si improvvisarono cortei con gente che urlava: 
« Abbasso i preti! Viva Siccardi! ». Il punto di convegno fu il 
palazzo arcivescovile. Dapprima furono solo grida e insulti: « A 
morte Fransoni! Via il delegato pontificio! ». Poi si aggiunsero i 
sassi: i vetri delle finestre furono fracassati, si tentò di sfondare il 
portone d’ingresso. Dovettero accorrere gli squadroni della cavalle­
ria con le sciabole sguainate.

Le reazioni del clero furono immediate. Pio IX, con una lettera 
del cardinale Antonelli, protestò vivacemente. Il Nunzio pontificio 
chiese il passaporto e lasciò il Piemonte. Il giorno 18, l’arcivescovo 
spedì a tutti i parroci una circolare segreta: vietava a ogni prete di 
comparire davanti a un tribunale pubblico senza il suo personale 
permesso.

21 aprile. La polizia fa irruzione nella tipografia Botta (dov’è 
stata stampata la circolare), negli uffici postali, nel palazzo arci- 
vescovile. La circolare è sequestrata e giudicata « istigazione alla 
ribellione ». Citato davanti al tribunale civile e rifiutatosi di compa­
rire, mons. Fransoni è condannato a 500 lire di multa e a un mese
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di carcere. Il 4 maggio, all’una pomeridiana, viene arrestato e tra­
dotto nella cittadella militare.

Torino vive momenti di tensione grave. L’opposizione cattolica 
è molto forte, anche se poco rappresentata in Parlamento (per cui 
vota sempre il 2%  della popolazione). Il maggiore conte Viallardi, 
guardiano della cittadella, accoglie l’arcivescovo scoppiando a pian­
gere, il comandante generale Imperor gli cede il proprio quartiere. 
Numerose delegazioni chiedono al re di far visita al prigioniero. 
Anche don Bosco vi si reca, e manda varie delegazioni dei suoi 
ragazzi.

Alla fine di luglio, la fune tra il governo e l’arcivescovo toma 
a tendersi. Pietro Derossi di Santarosa, ministro dell’Agricoltura, 
si ammala gravemente. Chiede i sacramenti. Il parroco, della congre­
gazione dei Serviti, riceve dall’arcivescovo l’ordine di esigere dal 
malato pubblica ritrattazione dell’approvazione data alle leggi Sic- 
cardi. Santarosa rifiuta, e muore il 5 agosto senza Viatico.

Nelle vie di Torino si rinnovano i tumulti. I Serviti sono espulsi. 
Il ministro della Guerra, Alfonso La Marmora, chiede a mons. 
Fransoni di rinunciare all’arcivescovado. Davanti al suo rifiuto, 
il 7 agosto lo fa arrestare dai carabinieri e internare nella fortezza 
di Fenestrelle, presso il confine francese. Di qui l’arcivescovo il 28 
settembre sarà bandito dallo Stato.

Squadracce prendono d’assalto i conventi della città. Oblati, 
Barnabiti, Domenicani devono barricarsi nelle loro case. Il 14 ago­
sto un certo Volpato si presenta a Valdocco e avverte don Bosco 
che in serata verrà preso d’assalto anche l’oratorio. Meglio che se 
ne vada subito con i ragazzi.

Don Bosco ci- pensa, poi decide di restare. Alle 16 la colonna 
dei dimostranti sta scendendo verso la periferia. Ma tra quella gente 
(attesta don Lemoyne) c’è uno a cui don Bosco ha fatto del bene. 
Ferma i primi gruppi e dice:

— Facciamo male ad assalire l’oratorio. Troveremo soltanto dei 
ragazzi poveri e un prete che dà loro da vivere. Don Bosco è uno 
del popolo come noi. Lasciamolo in pace.

Si discute, poi la colonna prende un’altra strada.

La seconda quadretta
Sotto il grande temporale, don Bosco continua a lavorare in 

silenzio. Reviglio, Bellia, Buzzetti e Gastini continuano la « scuola 
veloce », e sono ormai quasi pronti all’esame per vestire l’abito 
chiericale. Michelino Rua, nell’estate 1850, ha finito le elementari
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dai Fratelli delle Scuole Cristiane, e don Bosco non lo perde d’oc­
chio. Un giorno lo chiama in disparte:

— Che cosa hai intenzione di fare il prossimo anno?
— Mia mamma ha parlato con il direttore della Fabbrica 

d’Armi. Mi accettano a lavorare negli uffici, e così potrò aiutare 
la famiglia.

— Anch’io ho parlato con qualcuno. I tuoi insegnanti mi hanno 
detto che il Signore ti ha dato una bella intelligenza, e che sarebbe 
un peccato se non continuassi a studiare. Te la sentiresti?

— Certo. Ma mia madre è povera, il papà non ce l’ho più. 
Dove vuole che vada a prendere i soldi per la scuola?

— A questo ci penso io. Tu chiedi soltanto a tua madre se ti 
lascia cominciare la scuola di latino.

La signora Giovanna Maria fissò a lungo il suo ragazzo alto e 
pallido. Lo sentì parlare con entusiasmo di don Bosco, e rispose:

— Io sono contenta, Michelino. Ma la tua salute reggerà? Il 
Signore s’è già preso con sé quattro dei tuoi fratelli, e tu sei ancora 
più gracile di loro. Di’ a don Bosco che non ti tenga troppo sui 
libri.

Siccome Michelino abitava a pochi passi dall’oratorio e aveva 
veramente poca salute, don Bosco lo lasciò ancora a casa sua per 
due anni. Ma nel novembre cominciò a mandarlo alla scuola privata 
del professore Giuseppe Bonzanino. Alla sera, gli faceva lui stesso 
ripetizione di aritmetica e sistema metrico decimale. Accanto a Rua 
c’erano i giovani Angelo Savio, Francesia e Anfossi, la seconda 
quadretta che don Bosco sperava di portare fino al sacerdozio.

Alla domenica, mentre Buzzetti e gli altri davano una mano a 
don Bosco, Michele Rua e Angelo Savio partivano per gli oratori di 
Vanchiglia e Porta Nuova, dove aiutavano nell’assistenza e nel fare 
catechismo.

2 febbraio 1851. Dopo quattordici mesi di « scuola di fuoco », 
i suoi primi quattro ragazzi hanno superato brillantemente l’esame 
presso la Curia torinese. Buzzetti, Gastini, Bellia, Reviglio ricevono 
l’abito chiericale all’oratorio. Don Bosco è raggiante. Gli pare che 
i primi agnelli, finalmente, stiano diventando pastori. Si inganna: 
di quei quattro ragazzi (che il giorno dopo cominciano la scuola 
di filosofia) solo Bellia e Reviglio diventeranno preti, ma non si fer­
meranno all’oratorio, Gastini presto si scoraggerà e lascerà gli studi. 
Buzzetti rimarrà con don Bosco, ma senza diventare prete. La prima 
speranza che si realizzerà in pieno è quel ragazzo alto e pallido che 
continua a vivere con sua madre, Michelino Rua.
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30.000 lire e un po’ di capogiro

Dopo la vestizione dei primi quattro « chierichetti », don Bosco 
pensò alla casa. Non poteva vivere in un luogo non suo, che dall’ 
oggi al domani poteva essere venduto a estranei. Una domenica 
pomeriggio, mentre don Borei predicava, affrontò Francesco Pinardi:

— Se mi fa un prezzo onesto, compro tutta la sua casa.
— E io il prezzo onesto ce lo faccio. Mi dica la sua offerta.
— L’ho fatta stimare da un galantuomo, l’ingegnere Spezia. 

Nello stato attuale mi dice che vale dalle 26 alle 28.000 lire. Io 
gliene offro 30.000.

— Pagamento in contanti e tutto in una volta?
— Va bene.
— Mi stringa la mano, fra quindici giorni firmiamo lo stru­

mento.
Don Bosco strinse la mano, e sentì un po’ di capogiro: 30.000 

lire di allora corrispondevano a più di 50 milioni di oggi. Dove 
trovare tutti quei soldi in quindici giorni? Ecco cosa scrive con 
semplicità don Bosco:

« Cominciò allora un bel tratto della divina Provvidenza. Quella 
sera stessa don Cafasso, cosa insolita nei giorni festivi, 'mi viene 
a far visita, e mi dice che una pia persona, contessa Casazza-Ric- 
cardi, l’aveva incaricato di darmi diecimila lire da spendersi in 
quello che avrei giudicato della maggior gloria di Dio. Il giorno 
dopo giunge un religioso rosminiano, che mi porta a prestito lire 20 
mila ». Il prestito era al 4% , e l’abate Rosmini non insistette mai 
per avere né l’interesse né il capitale. « Le tre mila lire di spese 
accessorie furono aggiunte dal cav. Cotta, nella cui banca venne 
stipulato lo strumento ».

Era il 19 febbraio 1851. Difficile non vederci la mano della 
Provvidenza, e più difficile ancora, per don Bosco, non andare 
avanti per la stessa strada.

La Porziuncola salesiana

Una sera di quello stesso mese, mentre con mamma Marghe­
rita aggiustava gli abiti dei ragazzi che dormivano, mormorò quasi 
tra sé:

— E ora voglio innalzare una bella chiesa in onore di san Fran­
cesco di Sales.

A Margherita caddero di mano ago e filo:
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— Una chiesa! Ma dove prenderai il denaro? Non riusciamo 
quasi a dare pane e vestiti a questi poveretti, e tu parli di una 
nuova chiesa. Io spero che ci penserai due volte, e che te l’intende­
rai bene con il Signore, prima di imbarcarti in una faccenda del 
genere.

— Mamma, se voi aveste del denaro, me lo dareste?
— Sicuro, ma non ho più niente.
— E Dio che è più buono e più generoso di voi volete che 

non me lo dia?
Come si faceva a « ragionare » con un figlio cosi?
D’altra parte, don Bosco aveva tutte le giustificazioni: la cap­

pella Pinardi era stata ingrandita, ma i ragazzi non ci stavano nem­
meno fosse stata a tre piani. Inoltre « siccome per entrarvi biso­
gnava discendere due gradini — scrive don Bosco —, d’inverno 
e in tempo piovoso eravamo allagati, mentre di estate eravamo sof­
focati dal caldo e dal tanfo eccessivo ».

Il disegno lo fece eseguire dal cavalier Blanchier, impresario fu 
Federico Bocca.

— L’avverto — gli disse ridendo don Bosco — che qualche 
volta non avrò il denaro per pagarla.

— E allora andremo più adagio nei lavori.
— No no. Voglio invece che andiamo in fretta, e che tra un 

anno la chiesa sia finita.
Federico Bocca si strinse nelle spalle:
— E allora andremo in fretta. Ma lei vada in fretta anche con 

le lire.
« Scavate le fondamenta — ricorda don Bosco —, fu fatta la 

benedizione della pietra fondamentale il 20 luglio 1851 ». La col­
locò il cav. Giuseppe Cotta, uno dei più grandi benefattori di don 
Bosco. Il componimentino di ringraziamento lo lesse Michele Rua, 
14 anni. Il discorso fu tenuto da un celebre oratore, padre Barrera. 
In genere si esagera sempre in queste circostanze: si cercano imma­
gini ad effetto. Barrera piazzò anche lui la sua bella immagine, ma 
non riuscì ad esagerare. Disse: «Questa pietra è il granello di 
senapa. Crescerà come un albero, presso il quale molti ragazzi ver­
ranno a rifugiarsi ».

I soldi furono il grande rompicapo. Don Bosco bussò a tutte le 
porte conosciute e a molte altre, ma riuscì a mettere insieme un 
massimo di 35.000 lire. Ne mancavano altre 30.000.

II vescovo di Biella, mons. Losana, diramò una circolare a tutti 
i suoi parroci. Ricordò « tutti i garzoni muratori biellesi » aiutati
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dall'oratorio. Chiese una speciale colletta domenicale. Don Bosco ci 
sperava molto, ma il frutto fu magro: mille lire.

Anche i ragazzi gli davano una mano come potevano. Don Gio­
vanni Turchi ricordava: « Le mura della nuova chiesa erano all’al­
tezza dei finestroni, e io pure coi compagni attesi a sporgere mattoni 
sino sopra i ponti ».

Per radunare quelle benedette 30.000 lire mancanti, don Bosco 
si gettò per la prima volta nell’awentura di una lotteria pubblica. 
Ricordava: « Si raccolsero tremila trecento doni. Il Papa, il Re, 
la Regina Madre e la Regina Consorte si segnalarono con le loro 
offerte ». I premi furono esposti pubblicamente in una vasta sala 
dietro la chiesa di S. Domenico. L’elenco dei premi fu illustrato da 
un voluminoso dépliant.

Lo spaccio dei biglietti costò molte umiliazioni a don Bosco. 
Ma la somma ricavata fu veramente notevole: 26.000 lire nette. 
D’ora innanzi, quando si troverà al verde, don Bosco penserà a una 
lotteria. Nelle ultime lettere della sua vita, scritte con mano ormai 
tremante, raccomanderà ancora di « accettare un blocchetto di bi­
glietti per la mia lotteria ».

La chiesa fu consacrata il 20 giugno 1852. Essa sorge ancora 
all’estremità della casa Pinardi, un po’ umiliata dalla grandezza 
della Basilica di Maria Ausiliatrice che arriva fino a tre metri dalla 
sua porta. È la « Porziuncola » salesiana. Tra queste mura per 16 
anni (dal giugno 1852 al giugno 1868) batté il cuore dell’opera di 
don Bosco.

Il giovanissimo san Domenico Savio veniva qui a pregare. Da­
vanti alFaltarino della Madonna, sulla destra, si consacrò a lei. 
In questa chiesa approdarono Michele Magone, il monello di Car­
magnola, e Francesco Besucco, il ragazzino dell’Argenterà che nel 
1863 rinnovò la bontà eroica di Domenico Savio.

Qui disse la sua prima Messa don Michele Rua. Per quattro 
anni frequentò questa; chiesa, e più volte al giorno, mamma Mar­
gherita, sempre più vecchia e stanca. Trovava qui la forza di rico­
minciare ogni giorno a lavorare per i ragazzi poveri.

Il diavolo, forse

« Con la nuova chiesa — annota don Bosco — si dava provvedi­
mento a quei giovanetti che desideravano intervenire alle sacre fun­
zioni, e anche alle scuole serali e diurne (la cappella Pinardi, la 
chiesa e la sacrestia nuova venivano usate lungo il giorno come aule
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scolastiche). Ma come provvedere alla moltitudine di poveri fan­
ciulli che ogni momento chiedevano di essere ricoverati? ». Con­
clude tranquillo: « In quel momento di supremo bisogno fu presa 
la deliberazione di fabbricare un nuovo braccio di casa ».

Si era in autunno inoltrato, ma si procedette a tutta forza, e 
presto si giunse al tetto. Ma allora cominciò il brutto tempo. 
« L’acqua diluviò più giorni e più notti, e scorrendo e colando rose 
la calcina fresca, restando così le mura di soli mattoni e ciottoli 
lavati. Era circa la mezzanotte del 2 dicembre — scrive sempre 
don Bosco — quando si ode un rumore violento, che si fa più 
intenso e spaventoso. Erano le mura che cadevano rovinosamente ».

Ai ragazzi esterrefatti, don Bosco disse:
— È uno scherzo del diavolo. Ma con l’aiuto di Dio e della 

Madonna ricostruiremo tutto.
Il diavolo avrà fatto la parte sua, ma l’economo don Giraudi 

che potè esaminare i resti di quei muri afferma che erano imbottiti 
di pietra e di sabbia di fiume. La calce era magrissima. Don Bosco 
tirava da sparagnino sui prezzi, e l’impresario qualcosa voleva 
ancora guadagnarci...

Il danno di don Bosco fu di 10.000 lire. I lavori poterono essere 
ripresi solo a primavera, e l’edificio compiuto nell’ottobre 1853. 
« Essendo nel massimo bisogno di locali — scrisse don Bosco — 
siamo tosto volati a occuparlo. Scuole, refettorio, dormitorio pote­
rono regolarsi e stabilizzarsi, e il numero degli allievi fu portato 
a 65 ».
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29
E DIO MANDÒ UN CANE

Il 17 febbraio e il 29 marzo 1848, Carlo Alberto aveva con­
cesso « parità di diritti civili » ai protestanti e àgli ebrei, che fino 
allora erano stati soltanto « tollerati ».

I cattolici pensavano che, ottenuta la parità di diritti, i prote­
stanti se ne sarebbero stati tranquilli e quieti. Si accorsero invece, 
con apprensione, che la setta dei Valdesi era pronta a scatenare una 
vera campagna di proselitismo.

Fece uscire tre giornali: La buona Novella, La Luce Evangelica, 
Il rogantino piemontese. Editò e diffuse a prezzi popolari libri di 
propaganda. Organizzò cicli di conferenze.

Era il primo impatto secco con il « pluralismo ». I cattolici pie­
montesi s’indignarono, ma non seppero fare molto di più. « Fidan­
dosi delle leggi civili che fino allora li avevano protetti e difesi
— scrive don Bosco — possedevano soltanto qualche giornale, 
qualche opera di cultura. Nessun periodico, nessun libro da mettere 
nelle mani della gente semplice ».

I vescovi piemontesi si riunirono nel 1849 a Villanovetta 
(Cuneo). « Indignarsi non serve a nulla — conclusero —. Bisogna 
reagire, impegnarsi nella stampa e nella predicazione ».

Frutti concreti delle riunioni furono la pubblicazione della Col­
lezione dei buoni libri (settembre 1849), del giornale La Campana 
(marzo 1850) e delle Letture Cattoliche (marzo 1853).

Queste ultime (una serie di libretti agili) furono ideate da don 
Bosco, e furono appoggiate specialmente dal vescovo di Ivrea. Il 
Programma spiegava l’intenzione degli editori:

« 1. I libri saranno di stile semplice, dicitura popolare, e con­
terranno materia che riguarda esclusivamente la cattolica Religione.
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2. Ogni mese si pubblicherà un fascicolo da 100 a 108 pagine. 
Abbonamento annuo lire 1,80 ».

Non dialogo ma muro contro muro

I primi sei libretti furono scritti da don Bosco. Uscirono dal 
marzo all’agosto del 1853, ed ebbero come titolo generale: Il Catto­
lico Istruito nella sua Religione.

Don Bosco ricordava sorridendo che per quei primi sei fascicoli 
stentò a trovare un vescovo che desse 1’« approvazione ecclesia­
stica ». Il Vicario generale di Torino gli disse: « Io non mi sento 
di mettere la mia firma lì sotto. Lei sfida e prende di fronte i ne­
mici ». Don Bosco li aveva scritti con la stessa decisione con cui si 
va alla battaglia. Non sapeva nemmeno cosa fosse il « dialogo ». 
Il suo stile era « muro contro muro ». Bisognava salvare i giovani 
e la gente per la Chiesa, per Dio, per la vita eterna, e quindi biso­
gnava lottare, battersi. Opporsi con tutti i mezzi « al torrente che 
tenta di travolgere nelle sue onde corrotte la Società e la Reli­
gione ».

Ricordando il fallimento dèli’Amico della Gioventù, don Bosco 
aveva una certa apprensione. Invece le Letture Cattoliche furono 
accolte con consensi vastissimi, il numero di lettori fu straordinario. 
« Ma di qui appunto cominciarono le ire dei protestanti ».

A Valdocco scesero i pastori valdesi Bert e Meille, l’evangelico 
Pugno. Cercavano di persuadere don Bosco a interrompere le 
Letture, o almeno a moderare i toni. Ma non ottennero nulla.

« Una domenica sera del mese di gennaio mi furono annunciati 
due signori. Entrarono e si complimentarono:

— Voi, signor Teologo, avete un gran dono: quello di farvi ca­
pire e leggere dal popolo. Dovreste dedicarvi a esporre la storia, 
la geografia, la fìsica. Dovreste invece mettere da parte le Letture 
Cattoliche: sono argomenti fritti e rifritti.

— In opere di cultura, questi argomenti sono stati già trattati, 
è vero. Ma nessuno li ha svolti per il popolo.

— Noi siamo pronti a finanziarvi se iniziate un’opera di storia 
(mi porsero quattro biglietti da mille) e interrompete questo lavoro 
inutile.

— Se è un lavoro inutile, perché spendere denaro per farmi 
smettere? Vedete, facendomi prete mi sono consacrato al bene della 
Chiesa e della povera gente, e intendo continuare, anche scrivendo 
e stampando le Letture Cattoliche.
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Il tono cambiò. Le voci si fecero minacciose:
— Voi fate male. Se uscite di casa, sarete sicuro di rientrare? 
Mi alzai. Aprii l’uscio della camera:
— Buzzetti, dissi, conduci questi signori fino al cancello ».

Vino e castagne

Uscendo, quei « signori » avevano borbottato: « Ci rivedremo ». 
Don Bosco, nell’ultimo capitolo delle sue Memorie, racconta come 
« si fecero rivedere », e annota: « Sembrava ci fosse una trama per­
sonale contro di me ». Riportiamo il suo racconto, condensandolo 
dove ci sembra necessario.

« Una sera, mentre facevo scuola, due uomini vennero a chia­
marmi in fretta: all’osteria del Cuor d’Oro (via Cottolengo 34) c’era 
un moribondo. Ci andai, ma volli essere accompagnato da alcuni 
dei giovani più grandi, nonostante cercassero di dissuadermi.

Giunti al Cuor d’Oro mi condussero in una stanza a pian ter­
reno, dove parecchi buontemponi stavano mangiando castagne. 
Vollero che mi servissi e mangiassi con loro. Rifiutai.

— Almeno berrà un bicchiere del nostro vino. Un sorso non 
le farà certamente male.

Versarono vino per tutti, ma giunti a me, uno si recò maldestra­
mente a prendere una bottiglia diversa. Presi il bicchiere, dissi “  Sa­
lute ” , e lo riposi sulla tavola.

— Non faccia questo, è un dispiacere.
— È un insulto.
— Ma io non ho voglia di bere — . Allora si fecero minacciosi:
— Bisogna che beva a qualunque costo! —. Uno mi bloccò la 

spalla sinistra, un altro, la spalla destra — . Deve bere per amore
o per forza.

— Se volete assolutamente che beva, lasciatemi almeno libere 
le braccia — dissi scrollandomeli di dosso — . E siccome io non 
posso bere, lo darò a uno dei miei ragazzi, che berrà al mio posto — . 
Pronunciando queste parole, feci un lungo passo verso l’uscio, lo 
spalancai e invitai i giovani a entrare ».

Davanti a quei giovanottoni cambiarono tono. Si scusarono, dis­
sero che il malato si sarebbe confessato il giorno dopo. « Una per­
sona amica fece indagini, e mi riferì che un tale aveva pagato loro 
una cena a patto che mi avessero costretto a bere del vino che aveva 
preparato per me ».
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« Dovevano farmi la festa »
« Sembrano favole gli attentati che racconto, ma purtroppo 

sono veri, ed ebbero moltissimi testimoni.
Una domenica sera di settembre fui chiamato in fretta in casa 

Sardi, vicino al Rifugio, per confessare una malata in fin di vita. 
Invitai parecchi dei più grandi ad accompagnarmi: ormai sospet­
tavo di tutto. Lasciai alcuni giovani ai piedi della scala; Giuseppe 
Buzzetti e Giacinto Arnaud mi accompagnarono fino al pianerot­
tolo, a poca distanza dall’uscio dell’ammalata.

Entrai, e vidi una donna ansante, come se stesse per mandare 
l’ultimo respiro. Invitai quattro persone lì presenti ad allontanarsi 
per confessarla.

— Prima di confessarmi — strillò la vecchia — voglio che 
quel briccone mi domandi scusa.

— Io non ti ho fatto niente!
— Silenzio! — gridò un altro alzandosi in piedi. Successe una 

litigata furibonda, e prima che riuscissi a capire di che cosa si trat­
tava, qualcuno spense i lumi, e una pioggia di bastonate si abbatté 
nella mia direzione. Feci appena in tempo ad afferrare una sedia, ad 
alzarla a protezione della testa e a precipitarmi verso la porta. 
Le bastonate, che dovevano farmi la festa, fracassarono la sedia. 
Solo una mi colpì il pollice della mano sinistra, portandomi via 
l’unghia con mezza falange. In mezzo ai miei giovani tornai a casa ».

« Sembra — annota don Bosco — che ogni cosa fosse ordita 
per farmi desistere dal calunniare i protestanti ».

Il «  Grigio »
« I frequenti brutti scherzi a cui èro fatto segno mi consigliarono 

a non camminare da solo nell’andare e venire dalla città di Torino 
(allora tra l’oratorio e la città c’era un lungo tratto di campagna 
ingombro di cespugli e acacie).

Una sera oscura venivo a casa soletto, non senza un po’ di pa­
nico, quando mi vedo accanto un grosso cane che a primo aspetto 
mi spaventò; ma facendo moine come se fossi il suo padrone, ci 
siamo tosto messi in buona relazione, e mi accompagnò fino all’ora­
torio. Ciò succedette molte altre volte. Posso dire che il « Grigio » 
(7 Gris, lo chiamò don Bosco in piemontese) mi ha reso importanti 
servigi. Verrò esponendo quanto è pura verità.

Sul finire del novembre 1854, una sera nebbiosa e piovosa, ve­
nivo solo dalla città. Ad un tratto mi accorgo che due uomini cam­
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minavano a poca distanza davanti a me. Acceleravano o rallenta­
vano a seconda che io acceleravo o rallentavo. Tentai di tornare 
indietro, ma era troppo tardi: con due balzi, in silenzio, mi get­
tarono un mantello sulla testa. Tentai di non lasciarmi avviluppare, 
volevo gridare, ma non ci riuscii. In quel momento apparve il 
Grigio. Urlando si lanciò con le zampe contro la faccia di uno, poi 
azzannò l’altro.

— Chiami questo cane! — si misero a gridare.
— Lo chiamo se mi lasciate in pace.
— Lo chiami subito! — implorarono.
Il Grigio continuava a urlare come un lupo arrabbiato. Anda­

rono via lesti, e il Grigio, standomi al fianco, mi accompagnò fino 
a casa.

Tutte le sere che non ero accompagnato, entrato tra gli alberi, 
vedevo spuntare il Grigio. I giovani dell’oratorio lo videro molte 
volte entrare in cortile. Una volta, spaventati, due ragazzi lo vol­
lero prendere a sassate, ma Giuseppe Buzzetti intervenne:

— Lasciatelo stare, è il cane di don Bosco.
Allora si misero ad accarezzarlo, e lo accompagnarono in refet­

torio, dove stavo facendo cena con alcuni chierici e mia madre. 
Lo guardarono sbigottiti:

— Non temete, io dissi, è il mio Grigio, lasciatelo venire.
Difatti, compiendo un largo giro intorno alla tavola, mi venne

vicino tutto festoso. Gli offrii minestra, pane e pietanza, ma rifiutò 
tutto. Appoggiò la testa sulla mia tovaglia, come volesse darmi la 
buona sera, quindi si lasciò accompagnare dai giovani sulla porta. 
Mi ricordo che quella sera ero venuto a casa tardi, e un amico mi 
aveva portato ftella sua carrozza ».

Carlo Tomatis, che in quegli anni frequentava da studente l’ora­
torio, testimoniò: « Era un cane di aspetto veramente formidabile. 
Molte volte mamma Margherita vedendolo esclamava: “  Oh la 
brutta bestiaccia ” . Aveva una figura quasi di lupo, muso allungato, 
orecchie dritte, pelo grigio, altezza un metro ».

Una sera — testimoniò Michele Rua che vide il Grigio due 
volte — don Bosco doveva uscire per degli affari urgenti, ma trovò 
il Grigio sdraiato sulla soglia. Cercò di allontanarlo, di scavalcarlo. 
Ma sempre il cane ringhiava e lo respingeva indietro. Mamma Mar­
gherita, che ormai lo conosceva, disse a suo figlio:

— Se f  veuli nen scóuteme mi, scouta almen 7 con; seurt nen 
(Se non vuoi ascoltare me, ascolta almeno il cane; non uscire).
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Il giorno dopo, don Bosco seppe che un mal intenzionato armato 
di pistola lo stava attendendo a una svolta.

Il pensiero di scoprire la provenienza di quel cane venne più 
volte a don Bosco. Ma non riuscì a trovare niente. Ancora nel 1872 
la baronessa Azelia Fassati gli domandò cosa pensasse di quel cane, 
e don Bosco sorridendo rispose:

— Dire che sia un angelo farebbe ridere. Ma neppure si può 
dire che sia un cane ordinario.

Dormire dal calzolaio

Di giorno, don Bosco lavorava per i suoi ragazzi, girava a cer­
care offerte, confessava e predicava in molti istituti della città. 
Alla notte strappava molte ore per aggiustare abiti e scarpe, per 
scrivere i suoi libri. Il sonno si ammucchiava, a volte lo assaliva 
a tradimento.

Dopo pranzo, ricordava Giovanni Cagliero, qualche volta si 
addormentava di colpo, seduto sulla sedia, la testa reclinata sul 
petto. Allora i presenti, zitti zitti, se ne andavano in punta di piedi 
per non destarlo.

Per lui, quella era l’ora più pesante della giornata, e allora 
usciva, andava a fare le commissioni in città, visitava i benefattori 
per chiedere aiuti. « Camminando mi tengo sveglio », diceva sorri­
dendo. Ma non sempre ci riusciva.

Un pomeriggio si trovò sulla piazzetta davanti alla Consolata, 
con un sonno tale che non ricordava più dov’era né dove andava. 
C’era una bottega da calzolaio, lì vicino. Don Bosco entrò, e chiese 
al proprietario di lasciarlo dormire su una sedia per qualche minuto.

— Venga, venga, reverendo. Mi dispiace che la disturberò con 
il martello.

— No, non mi disturberà.
Si sedette accanto a un deschetto, e dormì dalle quattordici e 

trenta alle diciassette. Quando si destò, si guardò in giro, vide l’ora:
— Oh povero me! Perché non mi ha svegliato?
— Caro lei — rispose il brav’uomo —, dormiva così bene che 

svegliarlo sarebbe stata una brutta azione. Vorrei dormire io così!
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____________________ 30_____________________

MEZZA DOZZINA DI LABORATORI

Nell’archivio della Congregazione Salesiana si conservano due 
documenti rari: un contratto di « apprendizzaggio » in carta sem­
plice, datato novembre 1851; e un secondo contratto, pure « di 
apprendizzaggio », in carta bollata da centesimi 40, con data 8 feb­
braio 1852. Entrambi sono firmati dal datore di lavoro, dall’appren­
dista e da don Bosco.

Ecco le parti essenziali del primo:
« In virtù della presente privata scrittura fatta nella Casa dell’ 

oratorio di san Francesco di Sales si è convenuto:
1. Il sig. Carlo Aimino riceve come apprendizzo nell’arte sua 

di vetraio il giovane Giuseppe Bordone nativo di Biella, promette 
e si obbliga di insegnargli la medesima nello spazio di tre anni, e 
dargli durante il corso di apprendizzaggio le necessarie istruzioni 
e le migliori regole riguardanti l’arte sua e insieme gli opportuni 
avvisi relativi alla sua buona condotta, con correggerlo, nel caso 
di qualche mancamento, con parole e non altrimenti; e si obbliga 
pure di occuparlo continuamente in lavori relativi all’arte sua e non 
estranei ad essa, con cura che non eccedano le sue forze.

2. Lo stesso mastro dovrà lasciare per intero liberi tutti i giorni 
festivi dell’anno all’apprendizzo.

3. Lo stesso mastro si obbliga di corrispondere giornalmente 
all’apprendizzo il primo anno lire una, il secondo lire una e cin­
quanta, il terzo lire due; gli si concedono ciaschedun anno 15 giorni 
di vacanza.

5. Il giovane Giuseppe Bordone promette di prestare durante 
tutto il tempo dell’apprendizzaggio il suo servizio al mastro suo 
padrone con prontezza, assiduità e attenzione; di essere docile, 
rispettoso e obbediente.
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7. Il Direttore dell’oratorio promette di prestare la sua assi­
stenza per il buon esito della condotta dell’apprendizzo ».

Il dito su molte piaghe

In questa scrittura don Bosco mette il dito su molte piaghe. 
Alcuni padroni usavano i giovani apprendisti come servitori e sguat­
teri. Egli li obbliga a impiegarli solo nel loro mestiere. I padroni 
picchiavano, e don Bosco esige che le correzioni siano fatte solo 
a parole. Si preoccupa della salute, del riposo festivo e delle ferie 
annuali. Ed esige uno stipendio « progressivo », poiché il terzo 
anno di apprendistato era in pratica un anno di vero lavoro.

Il secondo contratto, accanto al bollo con lo scudo regio, porta 
la seguente intestazione: « Convenzione tra il sig. Giuseppe Berto­
lino mastro minusiere dimorante in Torino, e il giovane Giuseppe 
Odasso natio di Mondovl, con intervento del rev.do sacerdote Gio­
vanni Bosco, e con l’assistenza e fideiussione del padre del detto 
giovane Vincenzo Odasso, natio di Garessio, domiciliato in questa 
capitale ».

Il testo è quasi una copia-carbone del primo. C’è solo una parti­
colarità rilevante. Don Bosco impegna il datore di lavoro a com­
portarsi non da « padrone » ma da « padre ». Si legge nell’arti­
colo 1:

« Il sig. Bertolino Giuseppe mastro minusiere... si obbliga di 
dare al giovane Giuseppe Odasso nel corso del suo apprendimento... 
relativamente alla sua condotta morale e civile quegli opportuni 
salutari avvisi che darebbe un buon padre al proprio figlio; correg­
gerlo amorevolmente in caso di qualche suo mancamento, sempre 
però con semplici parole di ammonizione e non mai con atto alcuno 
di maltrattamento ».

Don Bosco non fu l’inventore dei contratti di apprendistato. 
L’Opera della mendicità istruita (fondata nel 1774) stipulava questi 
contratti da tempo. Ma i due contratti firmati da don Bosco riman­
gono tra i più antichi conservati a Torino. Ci è lecito forse pensare 
(almeno finché nuovi documenti lo smentiranno) che oltre aìYOpera 
di mendicità e a don Bosco, quasi nessuno si preoccupava della 
difesa degli apprendisti.

Non ci pensavano i genitori, quasi sempre poveri e ignoranti. 
Non ci pensavano le autorità civili che, in linea con le dottrine
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liberali, lasciavano che i giovani fossero sfruttati secondo le leggi 
della « libera concorrenza ».

Isolato e indifeso nelle mani del padrone

AH’inizio la « casa dell’oratorio » (che don Bosco chiama ospi­
zio, e che noi adeguandoci ai termini di oggi chiameremo convitto) 
accoglie specialmente giovani lavoratori. Dopo il primo ragazzo 
della Val Sesia, approdato nella cucina di mamma Margherita sotto 
la pioggia, dopo Buzzetti e Gastini, ogni anno ne arrivano decine. 
Chi si ferma tre anni, chi due mesi, chi tutta la vita. Solo a partire 
dal 1856 gli studenti formeranno la maggioranza dei convittori.

La preferenza data ai giovani lavoratori è motivata dalla loro 
condizione misera. Gli editti reali del 1844, che hanno abolito le 
corporazioni, hanno abbandonato l’operaio, specialmente il giovane 
operaio, isolato e indifeso nelle mani del padrone. Carlo Alberto 
ha concesso a stento la formazione di « società di assistenza », e i 
liberali sono contrari anche a queste.

Don Bosco colloca i suoi ragazzi a padrone, li difende con buoni 
contratti, li va a visitare in bottega ogni settimana come « garante 
davanti alla famiglia ». Se il padrone non rispetta i patti, ritira 
l’apprendista.

Nel 1853, terminata la costruzione del nuovo edificio, decide di 
iniziare nella sua stessa casa i primi laboratori. I motivi sono due: 
« il malcostume e l’irreligione » che i ragazzi incontrano tra gli 
operai adulti delle botteghe, e l’aiuto che laboratori interni di calzo­
lai, sarti, tipografi* potranno apportare all’oratorio.

Due deschetti per cominciare

Nell’autunno del 1853 don Bosco iniziò i laboratori dei calzolai 
e dei sarti. Quello dei calzolai fu piazzato nel locale strettissimo 
che ora funziona come mini-sacrestia della cappella Pinardi, accanto 
al campanile: due deschetti e quattro seggioline. Fu don Bosco il 
primo maestro: si sedette al deschetto e martellò una suola davanti 
a quattro ragazzini. Poi insegnò a maneggiare la lesina e lo spago 
impeciato. Pochi giorni dopo cedette il posto di « maestro » a Dome­
nico Goffi, il portinaio dell’oratorio.

I sarti furono collocati nella stanza della cucina, mentre pentole 
e fornelli venivano trasferiti nell’edificio nuovo. I primi maestri dei
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sarti furono mamma Margherita e ancora don Bosco, che insegnò a 
cucire e a tagliare come aveva imparato a Castelnuovo da Giovanni 
Roberto.

Nei primi mesi del 1854, quasi scherzando, aprì il terzo labo­
ratorio: la legatoria dei libri. Nessuno dei suoi ragazzi conosceva 
questo mestiere. Un giorno, attorniato dai ragazzi, distese sopra un 
tavolo i fogli stampati di un suo ultimo libretto, Gli Angeli Custodi. 
Poi puntò il dito sii un ragazzo:

— Tu farai il legatore!
— Io? Ma non so nemmeno cosa sia.
— Facile. Vieni qua. Vedi? Questi fogli grandi si chiamano 

« segnature ». Bisogna piegarli in metà, poi ancora in metà, poi 
ancora in metà, e ancora una volta in metà. Dai, proviamo.

Con l’aiuto degli altri ragazzi che stavano attorno al tavolo, 
tutti i fogli furono piegati. Don Bosco mise le segnature piegate 
una sopra l’altra:

— Ecco, il libro è fatto. Adesso bisogna cucirlo —. Fu chiamata 
in aiuto mamma Margherita, e con un ago robusto e qualche buca­
tura di dita si riuscì nell’impresa. Un pizzico di farina bianca me­
scolata con acqua fu la colla per attaccare la copertina.

Mancava solo l’ultima operazione: la rifilatura dei bordi del 
libro. Come fare? Attorno al tavolo, i ragazzi davano consigli vari: 
usare le forbici, il coltello, la raspa. Don Bosco andò, in cucina, 
prese la mezzaluna d’acciaio che serve a tritare cipolle e prezzemolo, 
e con alcuni colpi netti rifilò i bordi. I ragazzi ridevano, rideva 
anche don Bosco. Ma il laboratorio era « inaugurato », e fu siste­
mato in una stanza dell’edifìcio nuovo.

Un anno per avere la tipografia

Verso la fine del 1856 si iniziò il quarto laboratorio, la falegna­
meria. Fu subito una cosa seria: un bel gruppo di ragazzi fu ritirato 
dalle officine della città e piazzato in una vasta sala provvista di 
banchi, ferri del mestiere, magazzino di legnami. Il primo maestro 
fu il signor Corio.

Il quinto laboratorio, il più desiderato, fu la tipografia. Don 
Bosco dovette armeggiare quasi un anno per ottenere l’autorizza­
zione prefettizia. Venne accordata il 31 dicembre 1861. Incominciò 
sotto la guida del capo d’arte Andrea Giardino e con l’assistenza 
di Giuseppe Buzzetti.
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Non conosciamo esattamente il giorno in cui la tipografia iniziò 
a funzionare, ma deirawenimento dettero notizia ai loro benefat­
tori gli stessi giovani lavoratori, con una circolare stampata.

Il primo libro stampato dalla « Tipografia dell’oratorio di san 
Francesco di Sales » fu un libretto del canonico C. Schmid: Teofilo, 
ossia il giovane romito, ameno racconto. Uscì come fascicolo delle 
Letture Cattoliche nel maggio 1862. Da allora, le Letture Cattoliche 
vennero sempre stampate nella « Tipografia dell’oratorio », salvo 
poche eccezioni.

Gli inizi furono modesti: due « ruote » fatte girare dai ragazzi 
con la forza delle braccia. Ma, ancora vivente don Bosco, quella 
tipografia divenne grandiosa e moderna, tanto da competere con le 
migliori della città: quattro torchi, dodici macchine mosse a ener­
gia, stereotipia, fonderia di caratteri, calcografia.

Nel 1862 don Bosco aprì il suo sesto e ultimo laboratorio, l’offi­
cina dei fabbri ferrai, antenata degli attuali laboratori di meccanica.

Quattro strade per trovare quella giusta

Per far funzionare i laboratori, don Bosco trovò molte difficoltà, 
e sperimentò in tempi successivi formule diverse.

AlFinizio assunse maestri d’arte con salario normale. Conse­
guenza: essi si preoccupavano del lavoro ma non del progresso 
degli allievi e del buon andamento del laboratorio.

Seconda formula. Ai maestri d’arte è affidata l’intera responsa­
bilità, con la briga di trovarsi il lavoro come se fossero i padroni. 
Conseguenza: i ragazzi vengono trattati da manovali e sottratti 
all’autorità del direttore.

Terzo tentativo. Don Bosco assume la completa responsabilità 
morale e amministrativa dei laboratori, lasciando ai capi d’arte 
solo la formazione professionale degli apprendisti. Ancora una 
conseguenza negativa: temendo di essere soppiantati dagli allievi 
migliori, i capi insegnano poco, li lasciano poltrire.

La formula esatta don Bosco la trovò quando riuscì a formare 
dei capi laboratorio legati totalmente a lui: i coadiutori salesiani, 
religiosi come i chierici e i preti, ma dedicati alle scuole profes­
sionali.

«  Chi non è totalmente povero è fuori posto in questa Casa »
Il convitto dell’oratorio non doveva essere una « fabbrica di 

operai », ma una vera casa di educazione. Per questo, durante l’anno
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scolastico 1854-55, don Bosco inaugura un primo « regolamento », 
che delinea la fisionomia dell’Opera per i giovani artigiani (dei gio­
vani studenti si tratta in un’appendice del regolamento).

Il giovane artigiano che viene accettato deve avere dai dodici 
ai diciotto anni di età, essere « orfano di padre e di madre e 
totalmente povero e abbandonato. Se ha fratelli o zii che possano 
assumerne l’educazione, è fuori dello scopo di questa Casa ».

Il regolamento presenta ai ragazzi « le persone cui ciascun figlio 
dovrà essere sottomesso, e che vengono considerate come superiori 
della Casa ». Esse sono il Rettore (responsabile dei doveri di cia­
scuno e della moralità dei figli della Casa), il Prefetto o economo, il 
Catechista o direttore spirituale (ha il compito di provvedere ai 
bisogni spirituali dei giovani), YAssistente (distribuisce il pane, assi­
ste a tavola, nei laboratori, nei dormitori).

Raccomanda come virtù fondamentali la pietà verso Dio, il 
lavoro, l’obbedienza ai superiori, l’amore ai compagni, la modestia. 
Dà norme sul contegno in casa e fuori casa. Elenca « tre mali som­
mamente da fuggirsi »: la bestemmia, la disonestà, il furto.

L’orario prevedeva una levata mattiniera, la Messa con le pre­
ghiere e il rosario, la colazione e il lavoro. Ci si ritrovava tutti per 
il pranzo e la grande ricreazione pomeridiana. Poi si riprendeva il 
lavoro. In serata erano previsti esercizi scolastici. La giornata termi­
nava con le preghiere della sera e brevi parole di don Bosco a tutta 
la famiglia: la « buona notte ».

I giovani venivano sollecitati a partecipare ogni mese a un breve 
ritiro spirituale (Esercizio di Buona Morte), e ogni anno a un breve 
corso di Esercizi Spirituali.

In campo religioso, don Bosco fu sempre meno esigente con i 
giovani lavoratori che con gli studenti. Ma vedendo tra essi ragazzi 
di notevole spiritualità, nel 1859 favorirà il sorgere della « Com­
pagnia di san Giuseppe »: un gruppo che doveva riunire i migliori, 
e impegnarli a un approfondimento della vita cristiana e apostolica.
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______________________ 31
STUDENTI IN CAPPOTTO MILITARE

1° novembre 1851. Don Bosco arriva al suo paese, Castelnuovo 
d’Asti. Deve fare in chiesa, sul tardi, la predica per la commemora­
zione dei defunti.

Tra i chierichetti c’è un ragazzino che lo accompagna sul pul­
pito, e che rimane a guardarlo fisso per tutto il tempo della predica. 
Tornati in sacrestia, don Bosco vede che continua a guardarlo in 
silenzio. Lo chiama:

— Sembra che tu abbia qualcosa da dirmi, non è così?
— Sissignore. Io voglio venire a Torino con lei per studiare 

e farmi prete.
— Bene. Allora di’ a tua mamma di venire dopo cena nella casa 

del parroco.
Quel ragazzo si chiama Giovanni Cagliero, ed è orfano di padre. 

La mamma arriva con Giovanni dopo cena:
— Dunque — scherza don Bosco — è vero Teresa che volete 

vendermi vostro figlio?
— Ah no! — risponde ridendo la donna — . Qui da noi si ven­

dono i vitellini. I ragazzi si regalano.
— Meglio ancora. Preparategli un po’ di biancheria, e domani 

me lo porto con me.
Il giorno dopo, all’alba, Giovanni Cagliero era in chiesa. Servì 

Messa a don Bosco, fece colazione con lui, baciò la mamma, e con 
il suo fagottino sotto il braccio disse impaziente:

— Allora, don Bosco, andiamo?

« A dormire nel canestro dei grissini »

Fecero il lungo cammino a piedi. Giovanni lo fece in pratica 
due volte, perché mentre parlava con don Bosco correva avanti,
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inseguiva i passeri nei prati, saltava i fossi. Ricordava Cagliero:
« Don Bosco durante quel viaggio mi fece mille domande, e io 

gli diedi mille risposte. Da quel momento non ebbi mai più nessun 
segreto con lui. Sentendo le mie marachelle, scherzando mi diceva 
che adesso avrei dovuto diventare più buono. Finalmente giungem­
mo a Torino.

Era la sera del 2 novembre, ed eravamo stanchi. Don Bosco mi 
presentò a mamma Margherita dicendo:

— Mamma, ti ho portato un ragazzetto di Castelnuovo.
Margherita rispose:
— Oh sì, tu non fai altro che cercare ragazzi, e io non so più 

dove metterli.
— Questo qui è così piccolo — scherzò don Bosco — che lo 

metteremo a dormire nel canestro dei grissini. Con una corda lo 
tireremo su, sotto la trave, come una gabbia di canarini.

Mamma Margherita si mise a ridere e mi cercò un posto. Non 
c’era davvero un angolo libero, e per quella sera dovetti dormire ai 
piedi del letto di un mio compagno.

Il giorno dopo vidi quanta povertà c’era in quella casa. I nostri 
dormitori, a pian terreno, erano stretti, e avevano per pavimento 
un selciato di pietre da strada. In cucina c’erano poche scodelle di 
stagno con i rispettivi cucchiai. Forchette, coltelli, tovaglioli li ve­
demmo molti anni dopo. Il refettorio era una tettoia. Don Bosco 
ci serviva a pranzo, ci aiutava a tenere in ordine il dormitorio, puliva 
e rappezzava i nostri abiti, e faceva tutti i più umili servizi.

Facevamo vita comune in tutto. Più che in un collegio, ci senti­
vamo in una famiglia, sotto la direzione di un padre che ci voleva 
bene, e che si preoccupava solo del nostro bene spirituale e mate­
riale ».

Giovanni Cagliero dimostrò fin dai primi giorni ingegno vivace 
e umore allegro. Aveva una voglia di giocare che straripava.

Michele Rua continuava a vivere con sua mamma, ma al mat­
tino si metteva a capo del piccolo gruppo di studenti, e insieme 
andavano dal professor Bonzanino. Per incarico di don Bosco, Rua 
doveva funzionare da « assistente », badare che nessuno marinasse 
la scuola. Raramente Michele riuscì a « mettere le briglie » a Ca­
gliero. Appena fuori dell’oratorio, Giovanni cambiava strada, di 
corsa raggiungeva Porta Palazzo e si fermava incantato davanti ai 
ciarlatani, ai baracconi. Poi via, sempre di corsa, alla scuola. 
Quando gli altri arrivavano era già alla porta, sudato ma felice. 
Michele lo guardava storto:
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— Perché non vieni con noi?
— Perché a me piace fare un’altra strada, che male c’è?
— Devi essere obbediente.
— E non lo sono? Devo venire a scuola, e vengo. Devo essere 

puntuale, e lo sono. Cosa interessa a te se mi piace vedere i ciar­
latani?

Sarebbe diventato il primo vescovo e cardinale salesiano. Accan­
to a don Rua sarebbe stato una delle colonne più solide della Con­
gregazione Salesiana. Ma come temperamento, Rua e Cagliero 
sarebbero sempre rimasti diversissimi: diligente, costante, rifles­
sivo Michele; estroverso, entusiasta, esuberante Giovanni. Entrambi 
pronti a gettarsi nel fuoco per don Bosco.

« Attraverserai il Mar Rosso e il deserto »

22 settembre 1852. Michele Rua entra definitivamente come 
alunno interno nell’oratorio. Il giorno dopo, con don Bosco, mamma 
Margherita e ventisei compagni, parte a piedi per i Becchi. Don 
Bosco predicherà la novena del Rosario a Castelnuovo, e i ragazzi 
saranno ospiti di suo fratello Giuseppe.

Prima di partire, don Bosco ha chiamato Michele e gli ha detto:
— Per il prossimo anno ho bisogno che mi dia una mano sul 

serio a tirare avanti la baracca. Il 3 ottobre sarà la festa della Ma­
donna del Rosario. Ai Becchi verrà il parroco di Castelnuovo, e 
nella cappellina ti farà indossare l’abito nero dei chierici. Tornando 
all’oratorio sarai assistente e insegnante dei tuoi compagni. Sei 
d’accordo?

— D’accordo.
La sera della festa — ricordava don Rua — sulla carrozza che li 

riportava a Torino, don Bosco ruppe il silenzio dicendogli:
— Mio caro Rua, adesso tu cominci una vita nuova. Ma sappi 

che prima di entrare nella Terra Promessa avrai da attraversare il 
Mar Rosso e il deserto. Se mi aiuterai, passeremo tranquillamente 
l’uno e l’altro, e arriveremo alla Terra Promessa.

Michele ci pensa un po’ su. Non ci capisce molto. Allora rompe 
a sua volta il silenzio e domanda:

— Si ricorda il nostro primo incontro? Lei aveva distribuito 
delle medaglie, ma per me non era rimasto niente. Allora mi fece 
un gesto strano, come se volesse darmi metà della sua mano. Che 
cosa voleva dire?
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— Non Thai ancora capito? Volevo dire che noi due faremo 
tutto a metà. Tutto quello che sarà mio sarà anche tuo: compresi 
i debiti, le responsabilità, i grattacapi —. E don Bosco sorride.
— Ma ci saranno anche tante cose belle, vedrai. E al termine la cosa 
più bella di tutte: il paradiso.

Garanzia per cinquantanni

Martedì di Pasqua 1853. Il cielo di Torino è un groviglio di 
nubi nere. Giovanni Francesia e Michele Rua, compagni di scuola 
e amici per la pelle, stanno ripassando insieme la lezione d’italiano. 
Michele però è distratto, assente. Sembra che una grande tristezza 
gli pesi addosso. Francesia, dopo avergli domandato per due volte la 
stessa cosa, chiude seccamente il libro e sbotta:

— Ma che cos’hai quest’oggi?
Mordendosi le labbra per non piangere, Michele mormora:
— È morto mio fratello Giovanni... La prossima volta toccherà 

a me...
Era l’ultimo fratello che viveva in casa. Ora la mamma, nell’al- 

loggetto alla Fabbrica d’Armi, sarebbe rimasta sola. Don Bosco 
viene a sapere la notizia, e per distrarre Michele lo conduce con 
sé per Torino. Deve sbrigare una faccenda vicino alla chiesa della 
Gran Madre, in riva al Po. Camminano svelti, parlano dell’oratorio. 
In quei giorni Torino ha celebrato l’ottavo cinquantenario del 
famoso « miracolo del SS. Sacramento », e don Bosco ha pubblicato 
un volumetto che è andato a ruba. A un tratto don Bosco si ferma 
e dice lentamente:

— Fra cinquant’anni si celebrerà il nono cinquantenario del 
miracolo e io non ci sarò più. Ma tu ci sarai. Ricordati allora di 
far ristampare il mio libretto.

Michele pensa a quella data favolosamente lontana: 1903! Scuo­
te la testa:

— Lei fa presto, don Bosco, a dire che ci sarò ancora. Io invece 
ho proprio paura che la morte mi farà presto un brutto scherzo.

— Nessuno scherzo, né brutto né bello — tronca don Bosco —. 
Ti garantisco che fra cinquant’anni ci sarai ancora. Fai ristampare 
quel libretto, intesi?

(Nel 1903 don Rua c’era ancora davvero, successore di don 
Bosco alla testa della Congregazione Salesiana. Aveva 66 anni, e 
fece ristampare il libretto).
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Signorini e pezzenti

Mentre si dedicava ai giovani operai, don Bosco non trascurava 
gli studenti. Il suo scopo — l’abbiamo accennato più volte — era di 
prepararsi collaboratori, chierici e sacerdoti, che l’avrebbero aiutato 
nelle sue opere; e preparare anche vocazioni sacerdotali per le dio­
cesi, scegliendole tra i ragazzi « che crescevano tra la zappa e il mar­
tello », per supplire al rarefarsi dei sacerdoti.

La prima « quadretta » che aveva preparato l’avrebbe un poco 
deluso, come abbiamo detto. Ma Rua, Cagliero e Francesia avreb­
bero risposto in pieno alle sue speranze. E accanto a loro crescevano 
bene Angelo Savio, Rocchietti, Turchi, Durando, Cerruti...

Il convitto per studenti nacque così alla chetichella, ma si svi­
luppò vigoroso: 12 convittori nel 1850, 35 nel 1854, 63 nel 1855, 
121 nel 1857...

Gli alunni dei primi tre anni di latino si recavano a lezione da 
Bonzanino, poi passavano alle classi di umanità e di retorica da 
don Matteo Picco, che dava lezione nelle vicinanze della Consolata.

Quelle due scuole private erano frequentate dai figli delle « fa­
miglie bene » di Torino, che pagavano profumatamente. I ragazzi 
di don Bosco, invece, vi erano accettati gratuitamente.

I « signorini », all’inizio, prendevano in giro i « pezzenti » che 
arrivavano a scuola indossando vecchi cappotti militari che « dava­
no a chi li indossava un’aria di contrabbando o di caricatura ». 
(Quei cappotti, insieme a berretti da soldato, don Bosco li aveva 
avuti in regalo dal Ministero. Avevano più forma di coperta che di 
vestito, ricorda don Lemoyne, ma riparavano dalla pioggia e dalla 
neve). Bonzanino però non tollerava scherzi: « Il valore di un 
ragazzo — dichiarò severo — si misura sulle pagine dei compiti, e 
non sul colore del cappotto ». E dai voti, « pezzenti » risultarono 
spesso i figli di papà. I ragazzi di don Bosco studiavano. L’amore 
di don Bosco sapeva essere esigente, non tollerava i poltroni. Nel 
1863 il professore Prieri, delPUniversità di Torino, avrebbe dichia­
rato: « Da don Bosco si studia e si studia davvero ».

« Tra i ragazzi mi trovo bene »

L’andare e venire dalla città non era l’ideale per don Bosco. 
Presto, poi, le aule di Bonzanino e di Picco non furono più suffi­
cienti a contenere tutti gli studenti dell’oratorio.

233



Appena Giovanni Battista Francesia, 17 anni, ebbe terminato 
brillantemente gli studi di latino, gli fu affidata la terza ginnasiale 
(oggi diremmo « terza media »). Era il novembre 1855.

L’anno seguente entrarono in funzione anche la prima e la 
seconda, dirette da un laico amico di don Bosco, il professor Bianchi.

Nel 1861 gli alunni delle tre classi ginnasiali superavano il nu­
mero di duecento. Professori erano i giovani chierici Francesia, 
Proverà, Anfossi, Durando, Cerruti.

Nell’appendice del « regolamento » dedicata ai giovani studenti, 
si prescriveva che per essere accettato all’oratorio, uno studente 
doveva avere tre qualità: « speciale attitudine allo studio », « emi­
nente pietà », « volontà di abbracciare lo stato ecclesiastico, lascian­
dosi però libero di seguire la sua vocazione compiuto il corso di 
latinità ».

Non si insisteva drasticamente sulla condizione di orfano e di 
povertà totale. La maggior parte dei ragazzi studenti, però, prove­
niva da ambienti poveri, e l’episodio dei cappotti militari lo con­
ferma abbastanza.

L’orario degli artigiani e degli studenti coincideva. Con la diffe­
renza evidente che le ore trascorse dai primi nei laboratori, erano 
impiegate dagli studenti nella scuola e nello studio.

« Fino al 1858 — ricorda don Lemoyne — don Bosco governò e 
diresse l’oratorio come un padre regola la propria famiglia. I gio­
vani non sentivano grande differenza tra l’oratorio e la loro casa 
paterna. Non si andava in file ordinate da un luogo all’altro, non 
rigore di assistenti, non regole minute ».

Don Bosco si trovava tra i ragazzi ogni volta che gli era possi­
bile. Diceva: « Senza i miei ragazzi non posso stare ». Solo un 
motivo grave poteva impedirgli di stare in mezzo ad essi, a conver­
sare e a giocare. Per molto tempo si recò addirittura con loro nella 
sala di studio. Non perché mancassero gli assistenti, ma perché « si 
trovava bene », e in un banco come quello dei ragazzi « scriveva
o meditava il suo prossimo libro ».

Al termine della cena (e questo fino al 1870) una fiumana di 
ragazzi faceva irruzione nella stanza dove don Bosco stava finendo 
di mangiare. Si andava a gara per essergli più vicini, per vederlo, 
interrogarlo, ascoltarlo, ridere alle sue battute spiritose. I ragazzi 
si sedevano attorno a lui, sulle tavole di fronte, seduti, in piedi, 
qualcuno addirittura in ginocchio. A don Bosco piaceva molto 
questo incontro familiare, « il piatto migliore della sua povera 
cena ».
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« Don Bosco non potè capire »

L’atmosfera religiosa che circondava i ragazzi studenti era molto 
intensa. Essi erano i delicati germogli delle future vocazioni sacer­
dotali, e don Bosco voleva che fossero immersi in un clima di reli­
giosità sacramentale, mariana, ecclesiale.

La confessione era un’abitudine settimanale o quindicinale per 
tutti. Ogni giorno, don Bosco confessava per due o tre ore. Alla 
vigilia delle feste anche per tutto il pomeriggio. La fama diffusissima 
della sua capacità di «. leggere i peccati » incoraggiava una totale 
confidenza. La Comunione, a pochi anni dalPinizio del convitto, 
era ormai un sacramento quotidiano per molti ragazzi. Pochissimi 
non ricevevano l’Eucaristia almeno una volta alla settimana.

La devozione alla Madonna si respirava. Raggiungerà intensità 
splendide negli anni di Domenico Savio, e poi nel tempo della 
costruzione del grande santuario di Maria Ausiliatrice.

L’amore al Papa rimase sempre un punto fisso nella mentalità 
cristiana di don Bosco. Lo diranno « più papalino del Papa », e non 
avranno tutti i torti. Non era solo questione di parole: per obbedire 
all’invito di un Papa, don Bosco brucerà gli ultimi anni della sua 
vita. E i ragazzi assorbivano la sua mentalità.

Anche don Bosco aveva diritto di sbagliare, e secondo i moderni 
psicologi ed ecclesiologi sbagliò grosso nei riguardi delle vacanze 
in famiglia dei suoi studenti. Le voleva accorciate al massimo. Le 
stimava « un pericolo grave » per le vocazioni.

« Don Bosco, figlio del suo tempo — dicono oggi gli esperti —, 
non potè capire il valore della famiglia e della parrocchia come 
chiesa locale nel germinare di una vocazione ». Forse una piccola 
esitazione davanti a un giudizio così drastico potrebbe venire dalle 
cifre: solo nel 1861 nell’oratorio spuntarono 34 vocazioni sacer­
dotali. La sua casa fu definita dagli anticlericali « la fabbrica dei 
preti ». Al termine della sua vita i preti venuti fuori da Valdocco 
si contavano a migliaia. E non erano un esercito di repressi.

Don Bosco era persuaso che se al prete si richiede la castità, 
occorre difendere il giovane « chierichetto » durante il delicato pe­
riodo della pubertà. È una considerazione che, senza trascurare i 
valori della famiglia e della chiesa locale, occorrerà forse rimeditare.
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______________________32_____________________

1854: « CI CHIAMEREMO SALESIANI »

26 gennaio 1854. A Torino fa un freddo polare. Ma nella ca­
meretta di don Bosco c’è un tepore proprio come va. Don Bosco 
parla, e quattro giovanotti galoppano con la fantasia fiduciosa dietro 
le sue parole:

— Voi vedete che don Bosco fa quello che può, ma è da solo. 
Se voi mi darete una mano, invece, insieme faremo miracoli di bene. 
Migliaia di fanciulli poveri ci aspettano. Vi prometto che la Ma­
donna ci manderà oratori vasti e spaziosi, chiese, case, scuole, labo­
ratori, e tanti preti pronti a darci una mano. E questo in Italia, 
in Europa e anche in America. Io tra voi già vedo una mitria ve­
scovile...

I quattro giovanotti si guardano in faccia sbalorditi. Sembra 
di sognare. Eppure don Bosco non scherza, è serio e sembra leggere 
nel futuro:

— La Madonna vuole che noi iniziamo una società. Ho pen­
sato a lungo che nome darle. Ho deciso che ci chiameremo Sale­
siani.

Tra quei quattro giovanotti ci sono le pietre fondamentali della 
Congregazione Salesiana. Sul suo taccuino, quella sera, Michele Rua 
annota diligentemente: « Ci siamo radunati nella stanza di don 
Bosco, Rocchietti, Artiglia, Cagliero e Rua. Ci è stato proposto di 
fare, con l’aiuto del Signore e di san Francesco di Sales, una prova 
di esercizio pratico di carità verso il prossimo. In seguito faremo 
una promessa, e poi, se sarà possibile, faremo un voto al Signore. 
A coloro che fanno questa prova e che la faranno in seguito è 
stato dato il nome di Salesiani ».
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Il pergolato e le rose

Le « previsioni future » che don Bosco comunica ai suoi giova­
notti quella sera, sono le stesse che alcuni anni prima lo hanno fatto 
credere pazzo e rischiare il manicomio.

Ma don Bosco le ripete con sicurezza testarda, perché (come 
ha detto a don Borei) « le vede in sogno ». Nel 1847 ha fatto un 
« sogno fondamentale », che gli serve da programma — sono parole 
sue — nelFordinare le cose da fare. Lo racconterà soltanto nel 1864, 
nella sua anticamera, ai primi Salesiani tra cui don Rua, don Ca- 
gliero, don Durando, don Barberis:

« Un giorno dell’anno 1847, avendo io molto meditato sul modo 
di far del bene alla gioventù, mi comparve la Regina del cielo 
(espressione molto rara in don Bosco. In genere dice: ho sognato 
una signora bellissima...) e mi condusse in un giardino incantevole. 
Vi era un bellissimo porticato, con piante rampicanti cariche di 
foglie e di fiori. Questo portico metteva in un pergolato incantevole, 
fiancheggiato e coperto da meravigliosi rosai in piena fioritura. 
Anche il terreno era tutto coperto di rose. La Beata Vergine mi 
disse:

— Togliti le scarpe, e va avanti sotto quel pergolato: è quella 
la strada che devi percorrere.

Fui contento di avere deposto le scarpe: mi sarebbe rincresciuto 
calpestare quelle rose. Cominciai a camminare, ma subito sentii 
che quelle rose nascondevano spine acutissime. Fui costretto a 
fermarmi.

— Qui ci vogliono le scarpe —, dissi alla mia guida.
— Certamente — mi rispose — : ci vogliono buone scarpe.
Mi calzai e mi rimisi sulla via con un certo numero di compagni 

che erano comparsi in quel momento, chiedendo di camminare 
con me.

Molti rami scendevano dall’alto come festoni. Io non vedevo 
che rose ai lati, rose di sopra, rose innanzi ai miei passi. Ma le mie 
gambe si impigliavano nei rami stesi per terra e ne rimanevano 
ferite; rimuovevo un ramo trasversale e mi pungevo, sanguinavo 
nelle mani e in tutta la persona. Le rose nascondevano tutte una 
grandissima quantità di spine.

Tutti coloro che mi vedevano camminare dicevano: “ Don Bo­
sco cammina sempre sulle rose! Tutto gli va bene! ” . Non vedevano 
che le spine laceravano le mie povere membra.

Molti chierici, preti e laici da me invitati si erano messi a se­
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guirmi festanti, attirati dalla bellezza di quei fiori; ma si accorsero 
che si doveva camminare sulle spine, e incominciarono a gridare: 
“ Siamo stati ingannati! ” . Non pochi tornarono indietro. Rimasi 
praticamente solo. Allora cominciai a piangere: “ Possibile, dicevo, 
che debba percorrere tutta questa strada da solo? ” .

Ma presto fui consolato. Vidi avanzarsi verso di me uno stuolo 
di preti, chierici, secolari, i quali mi dissero: “ Siamo tutti suoi. 
Siamo pronti a seguirla ” . Precedendoli mi rimisi in via. Solo alcuni 
si perdettero di coraggio e si arrestarono. Una gran parte di essi 
giunse con me alla meta.

Percorso tutto il pergolato, mi trovai in un bellissimo giardino.
I miei pochi seguaci erano dimagriti, scarmigliati, sanguinanti. 
Allora si levò una brezza leggera, e a quel soffio tutti guarirono. 
Soffiò un altro vento, e come per incanto mi trovai circondato da 
un numero immenso di giovani e di chierici, di laici coadiutori e 
anche di preti, che si misero a lavorare con me guidando quella 
gioventù. Parecchi li conobbi di fisionomia, molti non li conoscevo 
ancora.

Allora la santa Vergine, che era stata la mia guida, mi interrogò:
— Sai cosa significa ciò che tu vedi ora, e ciò che hai visto 

prima?
— No.
— Sappi che la via da te percorsa tra le rose e le spine significa 

la cura che tu dovrai prenderti della gioventù. Dovrai camminare 
con le scarpe della mortificazione. Le spine significano gli ostacoli,
i patimenti, i dispiaceri che vi toccheranno. Ma non vi perdete di 
coraggio. Con la carità e con la mortificazione, tutto supererete, e 
giungerete alle rose senza spine.

Appena la Madre di Dio ebbe finito di parlare, rinvenni e mi 
trovai nella mia stanza.

Vi ho raccontato questo -— concluse — perché ognuno di noi 
abbia la sicurezza che è la Madonna che vuole la nostra Congrega­
zione, e perché ci animiamo sempre più a lavorare per la maggior 
gloria di Dio ».

Guidato da questa sicurezza tranquilla, don Bosco ogni giorno 
« gettava le reti » tra i suoi ragazzi per allargare il numero dei suoi 
futuri Salesiani. Diceva come per caso: « Vuoi bene a don Bosco? 
Ti piacerebbe restare con me? ». Oppure: « Non mi daresti una 
mano a lavorare per i giovani? Vedi, se avessi cento preti e cento

238



chierici, avrei del lavoro da dare a tutti. Potremmo andare in tutto 
il mondo ».

Questi discorsi erano familiari tra i ragazzi. Si parlava tranquil­
lamente dei « futuri oratori », dei sogni di don Bosco, dello « stare
o non stare » con lui. Una sera del 1851, da una finestra del primo 
piano, don Bosco gettò tra i ragazzi una manciata di confetti. Si 
accese una grande allegria, e un ragazzo vedendolo sorridere alla 
finestra gli gridò: « Oh don Bosco, se potesse vedere tutte le parti 
del mondo, e in ciascuna di esse tanti oratori! ». Don Bosco fissò 
nelParia il suo sguardo sereno, e rispose: « Chissà che non debba 
venire il giorno in cui i figli dell’oratorio non siano sparsi davvero 
per tutto il mondo ».

« Che stipendio mi darai? »

Ad Avigliana c’era un sacerdote di tre anni più anziano di don 
Bosco. Si chiamava don Vittorio Alasonatti. Don Bosco l’aveva 
incontrato molte volte agli Esercizi Spirituali di S. Ignazio. Erano 
diventati amici. Don Alasonatti faceva ad Avigliana il maestro ele­
mentare, e se la cavava bene con i ragazzini. Aveva un pizzico di 
severità, esigeva un certo contegno grave, ma gli volevano bene.

Don Bosco più volte l’aveva stuzzicato scherzando:
— Quanti ragazzi hai? Trenta? E non ti vergogni? Io ne ho 

seicento. Come fai a lavorare solo per trenta ragazzetti? Dai, vieni 
a Torino a darmi una mano.

— E che stipendio mi daresti?
— Pane, lavoro e Paradiso. Di lire non ne ammucchiérai molte, 

ma di sonno ne potrai mettere da parte quanto ne vorrai.
Scherza e scherza, don Alasonatti cominciò a pensarci sul serio. 

Don Bosco lo capì, e nei primi mesi del 1854 gli scrisse una lettera 
in cui gli diceva soltanto: « Vieni ad aiutarmi a dire il breviario ».

Il 14 di agosto, sbrigate tutte le sue faccende, don Alasonatti 
arrivò all’oratorio con una valigetta in mano e il breviario sotto il 
braccio. Abbracciò don Bosco e gli disse:

— Eccomi qui. Dove devo mettermi a recitare il breviario?
Don Bosco lo condusse nella stanza destinata a custodire i regi­

stri della contabilità.
— Ecco. Questo sarà il tuo regno. Hai insegnato tanta aritme­

tica, che con le somme e le sottrazioni te la caverai certamente.
Don Alasonatti si fece serio:
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— D’ora in poi, tu comanda e io ti ubbidirò. E non rispar­
miarmi, perché il Paradiso voglio guadagnarmelo.

Da quel giorno don Alasonatti divenne l’ombra mite e un po’ 
severa di don Bosco. Lo sollevò da tutti i lavori che potè: l’ammini­
strazione generale della casa, l’assistenza, la tenuta dei libri di 
entrata e uscita, i registri, la corrispondenza più arida e spinosa.

Quand’era stanco, quando la salute cominciò a declinare, leg­
geva nel breviario un cartoncino che aveva messo a modo di segna­
colo: « Vittorio, per che cosa sei venuto? ». Accanto aveva scritto 
una frase che don Bosco ripeteva spesso ai suoi quando li vedeva 
affaticati: « Ci riposeremo in Paradiso ».

Il giorno dopo il suo arrivo, don Alasonatti dovette cominciare 
la sua missione a Valdocco in una maniera piuttosto insolita: fu 
chiamato ad assistere un coleroso. A Torino era scoppiato violentis­
simo il colèra.

La morte per le strade di Borgo Dora

La notizia paurosa giunse a Torino nel luglio. Il colèra aveva 
investito la Liguria, facendo tremila vittime a Genova. I primi casi 
in Torino si verificarono il 30 e il 31 luglio. Il re, la regina e la 
casa reale partirono in carrozze chiuse. Si rifugiarono nel castello 
di Caselette, all’imboccatura delle valli di Lanzo e di Susa.

L’epicentro della pestilenza fu Borgo Dora, a pochi passi da 
Valdocco. Lì, in case povere e in baracche, si ammassavano gli 
immigrati, la gente malnutrita e senza possibilità di igiene. In un 
mese i colpiti furono 800, 500 i morti.

Il sindaco Notta rivolse un appello alla città: occorreva gente 
coraggiosa che si recasse ad assistere i malati, a trasportarli nei 
lazzaretti, perché il contagio non si diffondesse a macchia d’olio.

Il 5 agosto, festa della Madonna della Neve, don Bosco parlò ai 
ragazzi. Cominciò con una promessa:

— Se voi vi mettete tutti in grazia di Dio e non commetterete 
alcun peccato mortale, io vi assicuro che nessuno sarà colpito dal 
colèra.

Poi rivolse un invito:
— Sapete che il sindacò ha lanciato un appello. Occorrono 

infermieri e assistenti per curare i colerosi. Molti di voi sono troppo 
piccoli. Ma se qualcuno dei più grandi si sente di venire con me 
negli ospedali e nelle case private, faremo insieme un’opera buona 
e gradita al Signore.



Quella sera stessa, quattordici si misero in lista. Pochi giorni 
dopo, altri trenta riuscirono a strappare il permesso di unirsi ai 
primi, anche se erano molto giovani.

Furono giorni di lavoro duro e per niente piacevole. I medici 
consigliavano di curare i colpiti con massaggi e frizioni alle gambe, 
per provocare un’abbondante sudorazione. I ragazzi erano divisi in 
tre gruppi: i più alti in servizio a tempo pieno nei lazzaretti e nelle 
case dei colpiti, un secondo gruppo girava per le strade a esplorare 
se vi fossero nuovi malati, un terzo (i più piccoli) rimanevano 
all’oratorio, pronti ad intervenire a ogni chiamata.

Don Bosco esigeva ogni precauzione. Ciascuno portava con sé 
una bottiglietta di aceto, e dopo aver toccato i malati doveva lavarsi 
le mani.

« Avveniva sovente — racconta don Lemoyne — che gli infermi 
mancavano di lenzuola, coperte, biancheria. I ragazzi venivano a 
dirlo a mamma Margherita. Essa andava alla guardaroba e dava 
quel poco che avevano. In pochi giorni non ci fu più niente. Un 
giovane infermiere le venne un giorno a raccontare che un malato 
si dimenava in un giaciglio misero senza lenzuolo. “ Non avete 
niente da coprirlo? ” . La donna ci pensò su, poi andò a togliere la 
tovaglia bianca dall’altare e la diede al ragazzo: “ Portala al tuo 
malato. Non credo che il Signore si lamenterà ” ».

I giganti dal volto triste

Giovanni Cagliero, 16 anni, una sera sul finire di agosto, tor­
nando a casa dal lazzaretto si sentì male. Probabilmente, nel caldo 
asfissiante di quei giorni, aveva mangiato della frutta guasta. Il 
medico, chiamato subito da don Bosco, fece una diagnosi molto 
brutta: « ì£ tifo ».

La febbre lo tormentò per tutto il mese di settembre. Negli 
ultimi giorni, ridotto a pelle e ossa, Cagliero si sentiva mancare. 
Due medici, chiamati per un consulto, dichiararono che il caso era 
disperato. Consigliarono di amministrargli gli ultimi sacramenti.

Don Bosco rimase profondamente turbato. Voleva un bene dell’ 
anima a quel ragazzo. Non ebbe la forza di dargli la tristissima 
notizia. Pregò Giuseppe Buzzetti di farlo lui, con estrema delica­
tezza. Intanto scese in chiesa a prendere il Viatico.

Giuseppe Buzzetti aveva appena parlato con Giovanni, quand’ 
ecco rientrare don Bosco con la teca del Santissimo. Ma non venne 
avanti: si fermò per alcuni secondi fissando nel vuoto, come se
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vedesse qualcosa che gli altri non potevano vedere. Poi avanzò 
verso il letto del malato, ma qualcosa era profondamente cambiato 
in lui. La tristezza, il turbamento di poco prima erano scomparsi. 
Era allegro, sorrideva. Giovanni mormorò:

— È la mia ultima confessione? Devo proprio morire?
Don Bosco rispose con voce sicura:
— Non è ancor tempo di andare in Paradiso. Vi sono ancora 

molte cose da fare: guarirai, vestirai l’abito chiericale... diventerai 
sacerdote... e poi... e poi con il tuo breviario sotto il braccio ne 
avrai a fare dei giri... e il breviario hai da farlo portare a tanti 
altri... e andrai lontano, lontano.

Dette queste parole, don Bosco riportò il Viatico in chiesa.
Pochi giorni dopo, la febbre calò di colpo, e Giovanni potè 

recarsi a Castelnuovo per una lunga convalescenza.
Per qualche tempo, Buzzetti e Cagliero si domandarono che cosa 

avesse « visto » don Bosco entrando nella stanza. La risposta la 
diede don Bosco stesso, più tardi:

« Mettevo il piede sulla soglia, quando alFimprovviso vidi una 
gran luce. Una colomba bianchissima, che portava un ramo d’ulivo, 
scendeva sul letto dell’ammalato. Si arrestò a pochi centimetri dalla 
faccia pallida di Cagliero, e gli lasciò cadere sulla fronte il ramo. 
Subito dopo mi parve che le pareti della stanza si aprissero e sconfi­
nassero in orizzonti lontani e misteriosi. Intorno al letto apparve 
una moltitudine di strane figure primitive. Sembravano selvaggi di 
•statura gigantesca. Alcuni avevano la pelle scura, tatuata da miste­
riosi fregi rossastri. Due di quei giganti dal volto fiero e triste si cur­
varono sopra l’infermo, e trepidanti si misero a bisbigliare:

— Se lui muore, chi verrà in nostro soccorso?
La visione durò pochi istanti, ma io provai la certezza assoluta 

che Cagliero sarebbe guarito ».

Otto minuti per una pagina

Con le prime piogge d’autunno, i colpiti dal colèra diminuirono 
sensibilmente. Anche se qualche caso si verificò ancora alle soglie 
deH’inverno, il 21 novembre si dichiarò finita 1’« emergenza ». 
Dal 1° agosto al 21 novembre i casi registrati in città furono 2.500, 
con 1.400 morti.

I ragazzi di don Bosco, di cui nessuno era stato colpito, poterono 
tornare tranquilli allo studio. Parecchi si recarono in famiglia per 
una breve vacanza.
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Don Bosco, come tutti gli anni, salì ai Becchi per la festa della 
Madonna del Rosario. Mentre si trovava lassù, ricevette la visita 
di un suo antico compagno di seminario, don Cugliero, insegnante 
elementare a Mondonio:

— Senti — gli disse dopo i convenevoli —, mi hanno detto 
che insieme ai piccoli barabba, nel tuo oratorio accetti anche ragazzi 
in gamba che diano speranza di diventare sacerdoti. A Mondonio 
ho un ragazzo che fa per te. Si chiama Domenico Savio. Non ha 
molta salute, ma quanto a bontà sono pronto a scommettere che 
non hai mai conosciuto un ragazzo così. Un vero san Luigi.

— Esagerato! — sorrise don Bosco —. Ad ogni modo per me 
va bene. Io rimango qui alcuni giorni. Fammelo incontrare insieme 
con suo padre. Parleremo e vedremo un po’ di che stoffa è.

2 ottobre 1854. Nel cortiletto davanti alla casa di Giuseppe 
avvenne l’incontro. Don Bosco ne fu così impressionato che lo narrò 
nei minimi particolari, come se l’avesse registrato. La lingua è 
quella del 1800, ma la scena è vivace, sembra di vederla:

« Era il primo lunedì d’ottobre di buon mattino, allorché vedo 
un fanciullo accompagnato da suo padre che si avvicina per par­
larmi. Il volto suo ilare, l’aria ridente ma rispettosa, trassero verso 
di lui i miei sguardi.

— Chi sei — gli dissi —, donde vieni?
— Io sono — rispose — Savio Domenico, di cui le ha parlato 

don Cugliero, e veniamo da Mondonio.
Allora lo chiamai da parte, e messici a ragionare dello studio 

fatto, del tenor di vita fino allora praticato, siamo tosto entrati in 
piena confidenza, egli con me, io con lui.

Conobbi in quel giovane un animo tutto secondo lo spirito del 
Signore, e rimasi non poco stupito considerando i lavori che la 
grazia divina aveva operato in così tenera età.

Dopo un ragionamento alquanto prolungato, prima che io chia­
massi il padre, mi disse queste precise parole:

— Ebbene, che glie ne pare? Mi condurrà a Torino per stu­
diare?

— Eh, mi pare che ci sia buona stoffa.
— E a che può servire questa stoffa?
— A fare un bell’abito da regalare al Signore.
— Dunque io sono la stoffa, ella ne sia il sarto; dunque mi 

prenda con lei e farà un bell’abito per il Signore.
— Ma quando tu abbia terminato lo studio del latino, che cosa 

vuoi fare?
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—  Se il Signore mi concederà tanta grazia, desidero ardente­
mente di diventare sacerdote.

—  Bene: ora voglio provare se hai bastante capacità per lo 
studio. Prendi questo libretto (era un fascicolo delle Letture Cat­
toliche), quest’oggi studia questa pagina, domani tornerai a reci­
tarmela.

Ciò detto lo lasciai in libertà di andarsi a trastullare, indi mi 
posi a parlare con il padre. Passarono non più di otto minuti, quando 
ridendo si avanza Domenico e mi dice:

—  Se vuole recito adesso la pagina.
Presi il libro, e con mia sorpresa conobbi che non solo aveva 

letteralmente studiato la pagina assegnata, ma che comprendeva 
benissimo il senso delle cose in essa contenute.

—  Bravo, gli dissi, tu hai anticipato lo studio della lezione e
io anticipo la risposta. Sì, ti condurrò a Torino, e fin d’ora sei 
annoverato tra i miei cari figlioli; comincia anche tu fin d’ora a 
pregare Iddio, affinché aiuti me e te a fare la sua santa volontà.

Non sapendo egli come esprimere meglio la sua contentezza e 
la sua gratitudine, mi prese la mano, la strinse, la baciò più volte, 
e infine mi disse:

—  Spero di regolarmi in modo che non abbia mai a lamentarsi 
della mia condotta ».

Ripensando alle parole di don Cugliero, don Bosco dovette con­
cludere che non aveva esagerato. Se san Luigi fosse nato tra le col­
line del Monferrato e fosse stato figlio di contadini, non avrebbe 
potuto essere diverso da quel ragazzo sorridente, che voleva diven­
tare « un bell’abito da regalare al Signore ».

Un cartello misterioso

Durante quei giorni, mentre era in convalescenza a Castelnuovo, 
Giovanni Cagliero commise un’imprudenza: mangiò abbondante­
mente dell’uva (era il tempo della vendemmia), e la febbre gli tornò 
violenta. Don Bosco lo seppe e andò a trovarlo.

Incontrò la madre disperata:
—  Il mio Giovanni è bell’andato! Vaneggia, parla di vestire 

l’abito da prete mentre la febbre sta portandoselo via...
—  No, mia buona Teresa, vostro figlio non vaneggia. Prepara­

tegli pure la veste da chierico, che in novembre all’oratorio gliela 
farò indossare. La febbre non ve lo porterà via: ha da fare ancora 
tante cose in questo mondo.
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Fu realmente così. Il 22 novembre, festa di santa Cecilia, Gio­
vanni Cagliero perfettamente ristabilito indossava l’abito dei chie­
rici. Il Rettore del seminario metropolitano, canonico Vogliotti, 
concedeva al chierico Cagliero di frequentare le scuole del semi­
nario continuando ad abitare presso don Bosco.

Il 29 ottobre, intanto, all’oratorio era entrato Domenico Savio. 
Era salito con il papà nell’ufficio di don Bosco, e aveva subito notato 
un grosso cartello alla parete con delle parole misteriose: Da mihi 
animas, coetera tolle.

Quando suo padre ripartì, superata la prima esitazione, doman­
dò a don Bosco che cosa significassero quelle parole appese al muro. 
Don Bosco l’aiutò a tradurre: « O Signore, dammi le anime e pren­
diti tutto il resto ». Era il motto che don Bosco si era scelto per il 
suo apostolato. Quand’ebbe compreso, Domenico —  è don Bosco 
che lo racconta —  si fece per un istante pensieroso, poi disse: 
« Ho capito: qui non c’è commercio di denaro, ma di anime. Spero 
che l’anima mia farà parte di questo commercio ».

Cominciò così per Domenico la vita di tutti i giorni. Indossò 
forse anche lui un cappotto militare, e ogni mattina si recò con la 
squadretta guidata da Rua alla scuola del Bonzanino. La sua gior­
nata era quella un po’ grigia di un piccolo studente: compiti, lezioni, 
scuola, libri, compagni. Don Bosco, che lo seguiva giorno per giorno, 
scrisse di lui: « Dal giorno della sua entrata egli ebbe nell’adempi­
mento dei suoi doveri un’esattezza che difficilmente si può su­
perare ».

Palloncini colorati sulle rive del Po
Alla fine di novembre, l’oratorio entrò in un « clima » speciale. 

Iniziava la novena dell’immacolata, ed era l’anno 1854. Pio IX, 
da Roma, aveva annunciato che il giorno 8 dicembre avrebbe solen­
nemente definito il dogma della Immacolata Concezione di Maria. 
In tutto il mondo cattolico l’amore alla Madonna si ridestava, si 
preparavano grandiosi festeggiamenti.

Don Bosco, che si sentiva « guidato per mano » da Maria SS., 
ne parlava tutte le sere ai suoi giovani, e la novena era vissuta con 
grande fervore. Conversando in cortile o nel suo ufficio, doman­
dava ai ragazzi che cosa volevano « regalare alla Madonna » per 
la sua festa. Domenico Savio gli aveva risposto: « Voglio fare una 
guerra spietata al peccato mortale, e voglio pregare tanto il Signore 
e la Madonna di farmi piuttosto morire che lasciarmi cadere in pec­
cato ».
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Era la ripetizione di un proposito fatto alla prima Comunione: 
« La morte ma non peccati ». Non era una frase originale inventata 
da lui, ma le ultime parole dell’Atto di contrizione che a quei tempi 
si recitava dopo la confessione. Molti ragazzini le fissavano come 
impegno del loro primo incontro con Gesù-Eucaristia. Fa una certa 
curiosità trovarle persino tra i « propositi » suggeriti dalla regina 
al principe ereditario Umberto di Savoia (poi re Umberto I), quasi 
coetaneo di Domenico Savio (nato nel 1842, Umberto nel 1844). 
Ciò che provoca un’intensa commozione è che migliaia di altri 
dimenticarono quell’impegno tra i giocattoli dell’infanzia, Dome­
nico invece vi fu eroicamente fedele fino alla morte.

8 dicembre. Pio IX, davanti a una folla imponente di Cardinali 
e Vescovi, proclama come dogma di fede che Maria, fin dal primo 
istante della sua esistenza, non è mai stata macchiata dal « peccato 
originale ».

Domenico Savio, in una pausa della giornata festosa dell’orato- 
rio, entra nella chiesa di S. Francesco, s’inginocchia davanti all’al­
tare della Madonna, tira fuori di tasca un foglietto su cui ha scritto 
alcune righe. È la sua consacrazione alla Madre di Dio, una breve 
preghiera che diventerà famosa in tutto il mondo salesiano:

« Maria, vi dono il mio cuore. Fate che sia sempre vostro. Gesù 
e Maria, siate voi sempre gli amici miei. Ma per pietà, fatemi morire 
piuttosto che mi accada la disgrazia di commettere anche un solo 
peccato ».

Quella sera, tutta Torino risplendette in una fantastica illumi­
nazione. Migliaia di palloncini colorati brillavano alle finestre, sui 
terrazzi, sulle rive del Po. La gente scese per le strade, e una gran­
diosa processione s’incamminò verso il santuario della Madonna 
« Consolata ». Anche i giovani di Valdocco, attorno a don Bosco, 
passarono cantando per le strade della città.

Il piccolo orfano di S. Domenico

Quel 1854, un anno intenso per la vita di don Bosco, si chiuse 
con un particolare mesto. Presso la chiesa di S. Domenico il muni­
cipio aveva dovuto aprire d’urgenza un orfanotrofio provvisorio, 
per ospitarvi un centinaio di ragazzetti a cui il colera aveva portato 
via papà e mamma. All’arrivo dei primi freddi, il sindaco Notta si 
rivolse agli istituti cattolici perché ne prelevassero alcuni. Don 
Bosco ne accettò venti. Uno di quei piccoli si chiamava Pietro Enria, 
e ricordava così quei momenti:
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« Un giorno arrivò don Bosco. Io non l’avevo mai visto. Mi 
domandò nome e cognome e poi mi disse:

—  Vuoi venire con me? Saremo sempre buoni amici — . 
Risposi:

—  Sì, signore.
—  E questo che hai vicino è tuo fratello?
—  Sì, signore.
—  Digli che venga anche lui.

~ Pochi giorni dopo fummo condotti all’oratorio con parecchi altri. 
Mia madre era morta di colèra, mio padre era in quel momento 
ammalato della stessa malattia. Ricordo che la madre di don Bosco
lo sgridò:

—  Tu accetti sempre nuovi fanciulli, ma come si fa a mantenerli 
e vestirli?

Infatti a me, appena entrato, toccò dormire per parecchie notti 
sopra un mucchio di foglie, con addosso null’altro che una piccola 
coperta. Don Bosco e sua madre ci aggiustavano alla sera i panta­
loni e la giubba lacera, perché ne avevamo una sola ».

Per gli orfani, don Bosco allestì un reparto distinto nel nuovo 
edificio. Per più di un anno fece loro scuola, prima da solo poi con 
l’aiuto dei chierici e di amici. Gli altri dell’oratorio li chiamavano 
« la classa bassignana », perché gli orfani erano piccoletti.

Pietro Enria rimase con don Bosco tutta la vita. Fu lui ad assi­
sterlo come un figlio nell’ultima malattia, e a chiudergli gli occhi.

Il colèra, tra i tanti mali seminati in città, aveva portato all’ora­
torio un bene, almeno di riflesso: l’assistenza prestata generosamente 
dai giovani ai colerosi lo fece conoscere e stimare dai cittadini. 
Una pubblica lode del sindaco lo accreditò presso le autorità. Il 
fatto quasi incredibile poi che nessuno di quei ragazzi (quasi im­
mersi nel contagio) fu colpito dalla pestilenza, persuase molti a 
considerare con più serietà le parole « pazze » di don Bosco.
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____________________ 33_____________________

1855: I PICCOLI « DELINQUENTI » 
DELLA GENERALA

Il 1855 vide un nuovo scontro durissimo tra Stato e Chiesa.
Primo Ministro, al posto di Massimo D’Azeglio, nell’ottobre 

1852 era diventato Camillo Cavour. Questo inquieto e ricchissimo 
discendente di famiglia aristocratica stava dando una sferzata al 
sonnacchioso Piemonte. I piccoli avvocati di provincia abituati a 
declamare sui banchi del Parlamento versi di Dante e di Mameli, 
venivano chiamati a discutere di deficit e di bilanci, di svincoli 
doganali e di capitali di investimento. Le ferrovie raggiunsero la 
lunghezza di 850 chilometri, pari alla somma delle ferrovie di tutto 
il resto d’Italia. Nacquero in Liguria il complesso industriale Ansal­
do (il maggiore d’Italia), i cantieri Oderò e Orlando. Si diede im­
pulso alla canalizzazione nel Vercellese. L’agricoltura fu sollecitata 
dall’abolizione del dazio sul grano.

Il 28 novembre del 1854, camuffato come manovra economica, fu 
presentato alla Camera un progetto-legge dal ministro Urbano Rat- 
tazzi, « un preciso disegno —  scrive lo storico Francesco Traniello
—  tendente a ridurre l’influenza della Chiesa ». Esso proponeva lo 
scioglimento degli ordini religiosi contemplativi, che cioè non si 
dedicavano all’istruzione, alla predicazione o all’assistenza degli 
infermi, e l’incameramento di tutti i loro beni da parte dello Stato 
« che avrebbe così potuto provvedere alle parrocchie più povere ».

Era un’intromissione dello Stato nella vita della Chiesa —  scrive 
Traniello — , specialmente grave perché lo Stato si arrogava il 
diritto di decidere quali ordini religiosi potevano essere ancora utili 
alla società, secondo un criterio produttivistico. Anzi, Cavour giunse 
ad affermare che gli ordini disciolti non erano neppure più utili alla 
Chiesa. Le forze cattoliche, capeggiate dai vescovi, poterono così
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sostenere che la cosiddetta legge sui frati violava proprio quei prin­
cìpi di separazione tra Chiesa e Stato che Cavour aveva detto più 
volte essere alla base della sua politica.

Si prevedeva che, nonostante la forte opposizione cattolica, la 
legge sarebbe passata alla Camera, e di stretta misura anche al 
Senato. Solo il re l’avrebbe potuta bloccare.

« Grandi funerali a Corte! »

In un pomeriggio gelido del dicembre 1854 (i testimoni ricorda­
vano che don Bosco aveva alle mani dei guanti vecchi e sdrusciti, 
e stringeva in mano un mazzetto di lettere) don Bosco raccontò a 
don Alasonatti, Rua, Cagliero, Francesia, Buzzetti e Anfossi di aver 
fatto un sogno strano: era in mezzo al cortile, e a un tratto aveva 
visto venire avanti un valletto di Corte, vestito di rosso, che gridò: 
« Gran funerale a Corte! Gran funerale a Corte! ». Disse ai suoi 
chierici che, appena sveglio, aveva preso la penna e aveva scritto 
al re raccontandogli il sogno.

Cinque giorni dopo, il sogno si ripetè. Il valletto rosso entrò 
a cavallo nel cortile, e gridò: « Annuncia: non gran funerale a 
Corte, ma grandi funerali a Corte! ». All’alba, don Bosco scrisse 
una seconda lettera al re, suggerendogli « che pensasse a regolarsi 
in modo da schivare i minacciati castighi, mentre lo pregava di im­
pedire a qualunque costo quella legge ».

5 gennaio 1855. La regina madre Maria Teresa si ammala gra­
vemente. Dopo un rapido declino muore il 12 gennaio. Ha 54 anni.
I suoi resti vengono portati nella cripta dei Savoia a Superga il 
giorno 16, in una giornata rigidissima.

20 gennaio. Vengono dati gli ultimi Sacramenti alla regina Maria 
Adelaide, moglie del re. Essa ha dato alla luce un bambino dodici 
giorni prima, e non si è più ripresa. Muore nello stesso giorno. 
Ha soltanto 33 anni.

11 febbraio. Dopo venti giorni di grave malattia, muore il 
principe Ferdinando di Savoia, duca di Genova, fratello del re. 
Ha 33 anni.

I chierici delPOratorio (che soli conoscevano i sogni e le lettere 
di don Bosco al re) « erano esterrefatti nel vedere avverate in modo 
così fulmineo le profezie di don Bosco —  scrive don Lemoyne — . 
Nemmeno in tempo di pestilenza si erano aperte tre tombe reali 
nel giro di un mese ».

249



Don Francesia affermava che re Vittorio Emanuele II era sceso 
due volte a Valdocco per incontrare don Bosco, e che era furioso 
contro di lui.

Ad ogni modo la legge di soppressione passò alla Camera (95 
voti contro 23) e al Senato (53 voti contro 42). Il re la firmò il 
29 maggio. Vennero così soppresse 331 case religiose che ospitavano 
4540 persone. Da Roma fu annunciata la « scomunica maggiore » 
(il cui scioglimento è riservato al Papa) contro « autori, fautori, ese­
cutori della legge ».

Il 17 maggio, intanto, era morto l’ultimo figlio del re, Vittorio 
Emanuele Leopoldo, di appena quattro mesi.

Santo o menagramo (a seconda da che parte si guardava), don 
Bosco aveva purtroppo previsto esattamente.

Il primo salesiano

Ogni settimana, don Bosco ha continuato a riunire senza chiasso 
i suoi chierici. Ha parlato della povertà, della castità e doiYobbe- 
dienza, le tre virtù che la Chiesa ha sempre considerato come 
« strada per arrivare a Dio ». Ha loro spiegato che chiunque di­
venta religioso « fa voto » di queste virtù, cioè promette solenne­
mente a Dio di praticarle nella sua vita.

Al termine del primo anno di conferenze, gli pare che il più 
preparato sia Michele Rua. Gli dice: « Te la sentiresti di fare i voti 
di povertà, castità e obbedienza per tre anni? ». Michele —  lo dirà 
poi —  crede che si tratti soltanto di « legarsi maggiormente a don 
Bosco », e accetta.

25 marzo 1855, festa delFAnnunciazione. Nella povera came­
retta di don Bosco si svolge una cerimonia senza solennità. Don 
Bosco, in piedi, ascolta. Michele Rua, in ginocchio davanti al Cro­
cifisso, mormora una formula: « Faccio voto a Dio di essere povero, 
casto, obbediente, e mi metto nelle sue mani, don Bosco... ». Non c’è 
nessun testimonio. Eppure in quel momento nasce una Congrega­
zione religiosa. Don Bosco è il fondatore. Michele Rua è il primo 
salesiano.

Da quel tempo, tanto per lui come per Cagliero e per Francesia, 
la cosa più difficile fu dormire. Non che non ne avessero voglia: 
a volte cascavano dal sonno anche in piedi. Ma non riuscivano pro­
prio a trovarne il tempo.

250



Dovevano continuare i loro studi e dare tutti gli esami che a 
quel tempo erano frequenti e durissimi. Contemporaneamente don 
Bosco affidava loro la scuola di religione, l’assistenza nel refettorio 
e nei laboratori, la scuola degli orfani.

Alla domenica li mandava negli oratori. Quello dell’Angelo Cu­
stode, nel 1855, si trovò improvvisamente senza direttore. Don 
Bosco nominò Michele Rua, 17 anni. Era frequentato specialmente 
dai piccoli spazzacamini. Ragazzi che scendevano in autunno dalla 
Vallé d’Aosta, con in spalla la corda e la raspa. Giravano per le 
strade lanciando un grido caratteristico, e aspettavano che qualche 
famiglia li invitasse a spazzare l’interno dei camini prima che comin­
ciasse la stagione invernale, quando i focolari avrebbero dovuto 
« tirare bene » per scaldare gli appartamenti.

Erano ragazzi molto piccoli, perché le canne fumarie lungo le 
quali dovevano arrampicarsi erano strette. Avevano faccia e mani 
nere di fuliggine.

Michele la domenica mattina, molto per tempo, arrivava nell’ora­
torio, spazzava le stanzette, metteva in ordine la chiesa. Quando 
arrivavano i primi ragazzi li aiutava a fare la confessione dal sacer­
dote che veniva per dir Messa. Alle 9 c’era già un centinaio di gio­
vani, e Michele « faceva da don Bosco » per tutta la giornata. Ini- 
zava i giochi, parlava con i ragazzi, s’informava delle loro pene, 
faceva lezione di catechismo.

La sera, mentre per le vie si accendevano i fanali a gas, i ragazzi 
se ne andavano. Alcuni lo accompagnavano verso Valdocco. « Ci 
rivediamo domenica, Michele! ».

Rua rientrava sfinito. Un boccone di cena lasciata al caldo per 
lui, per Cagliero, Francesia, Anfossi che tornavano dagli altri ora­
tori, sfiniti come lui. Poi si arrampicavano fino agli abbaini del sot­
totetto, dov’erano i loro letti. Michele, ricordava, si addormentava 
di colpo, come folgorato. Cagliero si svegliò un lunedì mattino sulla 
sedia, con le calze in mano. Non ce l’aveva fatta a raggiungere il 
letto, s’era addormentato lì.

La sveglia, al mattino, suonava presto, spaventosamente presto: 
alle quattro. Giovanni Cagliero ricordava: « L’inverno a Torino non 
è uno scherzo. Nel nostro abbaino, che s’affacciava sul tetto, non 
c’era né riscaldamento né acqua corrente. Per lavarci, alla sera 
riempivamo le bacinelle d’acqua. Ma al mattino il gelo aveva tra­
sformato l’acqua in ghiaccio. Per lavarci dovevamo aprire l’abbaino, 
raccogliere la neve sul tetto, e farci energiche frizioni sulle mani, 
la faccia, il collo. Dopo pochi minuti, la pelle fumava! Allora ci
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ravvoltolavamo in una coperta e cominciava il tempo di studio: 
Rua studiava ebraico, Francesia cesellava versi latini, io componevo 
esercizi di musica ».

Nel novembre 1855 ebbe inizio il ginnasio interno. Francesia, 
a tutte le altre occupazioni, aggiunse quella di professore di lettere, 
Rua di matematica, Cagliero di musica.

A volte viene da pensare: ma era matto don Bosco a lasciare 
che i suoi giovani aiutanti si ammazzassero così tra studio e lavoro? 
Poi si pensa a come sono finiti: Giovanni Cagliero, cardinale, morì 
a 88 anni; Michele Rua, capo della Congregazione Salesiana, visse 
fino a 73; Giovanni Francesia, latinista di fama europea, campò 
fino a 92 anni. Don Bosco « sapeva » che il lavoro, anche durissimo, 
non li avrebbe ammazzati tanto presto.

Testa a testa con il ministro

I caricaturisti politici di quegli anni, quando raffiguravano il 
governo, disegnavano Camillo Cavour con il corpo di gatto e i 
baffi lunghi, e Urbano Rattazzi (ministro dellTnterno) come un 
grosso topo. « Gatàss e Ratàss » erano i soprannomi correnti a 
Torino.

Da Rattazzi (nonostante la posizione nettamente contraria su 
quasi tutte le idee politiche) don Bosco aveva libera entrata. Il mi­
nistro dellTnterno lo stimava perché « lavorava per il bene della 
gente », e raccogliendo i ragazzi poveri toglieva un sacco di fastidi 
al governo.

Nel 1845, sulla strada per Stupinigi, era stata aperta una nuova 
prigione in Torino: la Generala. Era il « riformatorio dei ragazzi », 
ne poteva contenere trecento. Don Bosco lo frequentava regolar­
mente, e cercava di farsi amici quei ragazzi condannati (al solito) 
per furto o per vagabondaggio.

I giovani erano divisi in tre categorie: i « sorvegliati speciali » 
che di notte venivano chiusi in cella, i « sorvegliati semplici » che 
venivano fatti rigare solo con i mezzi normali di un carcere, e i 
« pericolanti » che si trovavano lì solo perché qualcuno, stufo di 
loro, se n’era disfatto consegnandoli alla polizia. Occupavano il 
tempo in lavori agricoli e in laboratori interni.

Nella quaresima del 1855 don Bosco fece per tutti un accu­
rato corso di catechismo, poi addirittura tre giorni di Esercizi 
Spirituali, che si conclusero con una confessione veramente ge­
nerale.
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Don Bosco fu così colpito della loro buona volontà che pro­
mise « qualcosa di eccezionale ». Andò dal direttore, e gli propose 
di organizzare per i ragazzi (intristiti dalla chiusura) una bella pas­
seggiata fino a Stupinigi.

—  Ma lei parla sul serio, reverendo? —  fece quelPomino 
stupito.

—  Con la più grande serietà del mondo.
—  E lo sa che io sarò responsabile di tutti quelli che fuggi­

ranno?
—  Non fuggirà nessuno. Do la mia parola.
—  Senta, è inutile che sprechiamo il fiato. Se vuole un per­

messo simile si rivolga al Ministro.
Don Bosco andò da Rattazzi, e gli espose con tranquillità il 

suo progetto.
—  Va bene —  disse il Ministro — . Una passeggiata farà cer­

tamente del bene ai giovani prigionieri. Darò gli ordini necessari 
perché lungo la strada si trovino carabinieri in borghese in numero 
sufficiente.

—  Ah no —  intervenne deciso don Bosco — . La sola condizione 
che metto è che nessuna guardia ci « protegga ». E lei deve, darmene 
la parola d’onore. Il rischio me lo prendo io: se qualcuno scappa, 
metterà in prigione me.

Risero insieme. Poi Rattazzi si fece serio:
—  Don Bosco, ragioni. Senza carabinieri lei non ne riporterà 

a casa nemmeno uno.
—  E io invece dico che glieli riporterò tutti. Scommettiamo.
Rattazzi ci pensò qualche secondo. Poi:
—  Va bene, accetto. Mi fido di lei, e mi fido anche dei gen­

darmi che in caso di fuga non ci metteranno molto a riacciuffare 
quattro ragazzotti.

Una giornata di libertà

Don Bosco tornò alla Generala e annunciò la passeggiata. Urla­
rono di gioia i piccoli prigionieri. Riavuto un attimo di silenzio, 
don Bosco continuò:

—  Ho dato la mia parola che dal primo all'ultimo vi comporte­
rete bene, e che non cercherete di scappare. Il Ministro mi ha dato 
la sua parola che non manderà nessuna guardia, né in divisa né 
in borghese. Ma adesso la parola dovete darmela anche voi: se uno
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solo fugge, io sarò disonorato. Non mi permetteranno certo di 
rimettere piede qui. Posso fidarmi di voi?

Confabularono un po’ tra loro. Poi i più grandi gli dissero:
—  Le diamo la nostra parola. Torneremo tutti, e ci compor­

teremo bene.
Il giorno dopo fu una giornata di sole tiepido, primaverile. Par­

tirono per Stupinigi lungo i sentieri della campagna. Saltavano, 
correvano, gridavano. Don Bosco era in mezzo alla piccola truppa, 
scherzava, raccontava. Davanti a tutti andava l’asino carico delle 
provviste.

A Stupinigi don Bosco disse la Messa, poi fecero pranzo sull’ 
erba, e si scatenarono in gare e giochi lungo il fiume Sangone. Visi­
tarono il parco e il castello reale. Merenda, e al tramonto ritorno. 
Il somaro era scarico, e don Bosco un po’ affaticato. I ragazzi lo 
fecero salire in groppa, e tirando le briglie e cantando arrivarono. 
Il direttore si affrettò a contarli: c’erano tutti.

Fu un addio triste davanti al cancello della prigione. Don Bosco 
li salutò a uno a uno. Tornò a casa con il cuore stretto, per averli 
potuti liberare per un giorno solo.

Il Ministro, quando gli fu fatto rapporto, era invece gongolante 
come di un trionfo.

—  Perché lei riesce a fare queste cose e noi no? —  domandò 
un giorno a don Bosco.

—  Perché lo Stato comanda e punisce. Non può fare di più.
Io invece voglio bene a quei ragazzi. E come prete ho una forza 
morale che lei non può capire.

Nove pagine per spiegare il suo « sistema >>

Molte volte qualcuno domandò a don Bosco di spiegare in un 
libro il suo « sistema di educazione ». La mancanza di tempo, 
l’impossibilità di fermarsi per riflettere organicamente sulle linee 
portanti del suo atteggiamento educativo, impedirono a don Bosco 
di darci un’opera « scientifica ».

Nel 1876 prese il coraggio a due mani, e tirò giù uno « schizzo » 
del sistema educativo « in uso nelle case salesiane ». Sono nove pa­
gine che i Salesiani trovano nell’appendice delle loro Regole, e con 
le quali sono invitati a confrontarsi sovente.

Le condensiamo ripetendo che non si tratta di un’opera « scien­
tifica », ma di appunti condizionati dalla fretta, dalle urgenze, dai 
grossi problemi di quell’anno. Da essi però traspare qualcosa di
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vivo, la « carica » che don Bosco si portava dentro, e che proba­
bilmente nessuna pagina avrebbe mai potuto esprimere in maniera 
adeguata.

Don Bosco inizia schematizzando (piuttosto grossolanamente, 
credo sia lecito dirlo) le maniere di educare in due settori:

—  il sistema repressivo (usato nello Stato, nell’esercito...). 
« Consiste nel far conoscere la legge ai sudditi, poi sorvegliare per 
conoscere i trasgressori e punirli. In questo sistema le parole devono 
essere severe; il superiore deve evitare ogni familiarità con i dipen­
denti, trovarsi di rado tra i suoi soggetti »;

—  il sistema preventivo (che egli vuole usato nelle sue opere).
A questo punto, don Bosco spiega il « sistema preventivo » come

10 intende lui, come lo ha sempre applicato all’oratorio.
« Questo sistema si appoggia tutto sopra la ragione, la religione, 

e sopra Yamorevolezza. Esclude ogni castigo violento e cerca di 
tenere lontani gli stessi castighi leggeri.

Il direttore e gli assistenti sono come padri amorosi: parlano, 
servono di guida, danno consigli e amorevolmente correggono.

L’allievo non resta avvilito, diventa amico, nell’assistente vede 
un benefattore che vuol farlo buono, liberarlo dai dispiaceri, dai 
castighi, dal disonore.

L’educatore, guadagnato il cuore del suo protetto, potrà seguirlo 
anche da adulto, consigliarlo e anche correggerlo.

La pratica di questo sistema è tutta appoggiata sopra le parole 
di san Paolo che dice: “ La carità è benigna e paziente; soffre tutto, 
ma spera tutto e sostiene qualunque disturbo ” . Perciò soltanto il 
cristiano può con successo applicare il sistema preventivo. Ragione 
e religione sona gli strumenti di cui deve costantemente far uso 
l’educatore.

Il Direttore quindi deve essere tutto consacrato ai suoi edu­
candi, trovarsi sempre con i suoi allievi quando essi sono in tempo 
libero ».

Di qui in avanti don Bosco tiene in evidenza specialmente i col­
legi, che monopolizzavano la gran parte delle forze salesiane nel 
1876. Non sempre traspare il « don Bosco degli oratori ».

« I maestri, i capi d’arte, gli assistenti devono essere di moralità 
conosciuta. Studino di evitare come la peste ogni sorta di affezione
o amicizie particolari con gli allievi. Per quanto è possibile gli assi­
stenti precedano gli allievi nel luogo dove devono raccogliersi, non
11 lascino mai disoccupati.
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Si dia ampia libertà di saltare, correre, schiamazzare a piaci­
mento. La ginnastica, la musica, la declamazione, il teatrino, le pas­
seggiate sono mezzi efficacissimi per ottenere la disciplina, giovare 
alla moralità e alla sanità. “ Fate quello che volete, diceva san Filip­
po Neri, a me basta che non facciate peccati

La frequente confessione, la frequente comunione, la messa 
quotidiana sono le colonne che devono reggere un edifìcio educa­
tivo. Non mai obbligare i giovanetti alla frequenza dei santi sacra­
menti, ma soltanto incoraggiarli e porgere loro comodità di appro­
fittarne.

L’educatore è un individuo consacrato al bene dei suoi allievi, 
perciò deve essere pronto ad affrontare ogni disturbo, ogni fatica 
per conseguire il suo fine, che è la civile, morale, scientifica educa­
zione dei suoi allievi.

L’educatore cerchi di farsi amare se vuole farsi temere (altre 
volte don Bosco ha scritto: “ piuttosto che farsi temere ”, “ prima di 
farsi temere ”). La sottrazione di benevolenza è un castigo, ma un 
castigo che eccita l’emulazione, dà coraggio e non avvilisce mai. 
La lode quando una cosa è ben fatta, il biasimo quando vi è trascu­
ratezza, sono già un premio o un castigo.

Eccettuati rarissimi casi, le correzioni non si diano mai in pub­
blico, ma privatamente, lontano dai compagni, e si usi massima 
prudenza e pazienza per fare che l'allievo comprenda il suo torto 
colla ragione e la religione.

Il percuotere in qualunque modo si deve assolutamente evitare, 
perché irrita grandemente i giovani e avvilisce l’educatore ».

Il sogno delFantico oratorio

Se don Bosco scrive con difficoltà trattati, è un mago nel comu­
nicare la vita vissuta, nel raccontare. Per questo, molti esperti hanno 
affermato che mentre il Trattatello sul sistema preventivo è piut­
tosto scarso, il « sogno » che don Bosco narrò in una lettera del 
1884 è l’espressione più viva e affascinante della sua sensibilità 
educativa.

Don Bosco si trovava a Roma nel maggio di quell’anno per 
trattare affari importanti per la sua Congregazione. Di notte « so­
gna » l’antico oratorio (quello in cui vivevano Domenico Savio, 
Michelino Rua, Giovanni Cagliero) e lo può confrontare con quello 
che in quel momento vive a Valdocco. Detta allora una lettera con la 
data del 10 maggio 1884. « Può essere considerata come uno dei
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più efficaci e dei più ricchi documenti pedagogici di don Bosco », 
afferma Pietro Stella.

La condensiamo.
« Mi pareva di essere nell’antico oratorio nell’ora della ricrea­

zione. Era una scena tutta vita, tutta moto, tutta allegria. Chi cor­
reva, chi saltava, chi faceva saltare. Qui si giocava alla rana, là 
alla barrarotta e al pallone. In un luogo era radunato un crocchio 
di giovani, che pendeva dal labbro di un prete, il quale narrava 
una storiella. In un altro luògo un chierico che in mezzo ad altri 
giovanetti giocava all’asino vola e ai mestieri. Si cantava, si rideva 
da tutte le parti, e dovunque chierici e preti, e intorno ad essi i gio-̂  
vani che schiamazzavano allegramente. Si vedeva che fra i giovani 
e i superiori regnava la più grande cordialità e confidenza. Io ero 
incantato a questo spettacolo, e il mio accompagnatore mi disse:

—  Vede, la familiarità porta affetto e l’affetto porta confidenza. 
È ciò che apre i cuori, e i giovani palesano tutto senza timore ai 
maestri, agli assistenti e ai superiori. Diventano schietti in confes­
sione e fuori di confessione, e si prestano docili a tutto ciò che vuol 
comandare colui dal quale sono certi di essere amati.

In quell’istante si avvicinò a me un antico allievo, Giuseppe 
Buzzetti, e mi disse:

—  Vuole vedere i giovani che sono attualmente all’oratorio?
Vidi tutti voi che facevate ricreazione. Ma non udivo più grida

di gioia e canti, non più quel moto, quella vita come nella prima 
scena. Nel viso si leggeva noia, spossatezza, diffidenza. Molti gio­
cavano con spensieratezza, ma altri se ne stavano soli, appoggiati 
ai pilasti, su per le scale, altri davano attorno occhiate sospettose: 
san Luigi si sarebbe trovato a disagio in loro compagnia.

—  Quanto sono differenti da quelli che eravamo noi una volta!
—  esclamò Buzzetti.

—  Purtroppo! Ma come si possono rianimare questi miei cari 
giovani?

—  Con la carità.
—  Ma i miei giovani non sono amati abbastanza? Tu sai gli 

stenti e le umiliazioni che ho sofferto e soffro per dare loro pane, 
casa, maestri, e specialmente la salvezza dell’anima. E i direttori, 
prefetti, maestri, assistenti consumano i loro anni giovanili per loro.

—  Ci manca il meglio —  insistette Buzzetti — . Che i giovani 
non solo siano amati, ma che conoscano, vedano di essere amati.

—  Ma non vedono che quanto facciamo è tutto per loro amore?
—  No.
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—  Che cosa ci vuole dunque?
—  Che sentendosi amati in quelle cose che loro piacciono, ve­

dendovi partecipare ai loro gusti infantili, imparino a vedere 
l’amore anche in quelle cose che naturalmente loro piacciono poco: 
la disciplina, lo studio, la mortificazione di se stessi. Mi spiego 
meglio: guardi, guardi i ragazzi in ricreazione. Dove sono i nostri 
salesiani?

Osservai, e vidi che pochi preti e chierici si mescolavano tra i 
giovani e ancor più pochi prendevano parte ai loro divertimenti.
I superiori non erano più l’anima della ricreazione. La maggior 
parte di essi passeggiavano tra loro parlando, senza badare agli 
allievi; altri sorvegliavano alla lontana; qualcuno avvertiva ma con 
atto minaccioso. Qualche salesiano avrebbe voluto entrare in qual­
che gruppo, ma i giovani cercavano di allontanarsi da lui.

Allora Buzzetti continuò:
—  Negli antichi tempi lei stava sempre in mezzo a noi, spe­

cialmente in tempo di ricreazione. Si ricorda di quei begli anni? 
Era un pezzo di Paradiso, un’epoca che ricordiamo sempre con 
amore, perché l’affetto era una cosa normale, e noi per lei non 
avevamo segreti.

—  Certamente. E allora tutto era gioia per me. Ora però vedi 
come gli affari moltiplicati e la mia sanità mi impediscono di com­
portarmi come allora.

—  Ma se lei non può, perché i suoi salesiani non prendono il 
suo posto? Devono amare ciò che piace ai giovani, e i giovani ame­
ranno ciò che piace ai superiori. Ora i superiori sono considerati 
come superiori e non più come padri, fratelli e amici; quindi sono 
temuti e poco amati. Perciò se si vuol fare un cuor solo e un’anima 
sola, per amore di Gesù bisogna che si rompa la barriera di diffi­
denza e sia sostituita dalla confidenza cordiale. L’obbedienza guidi 
l’allievo come la madre guida il fanciullino. Allora regnerà nell’ora­
torio la pace e l’allegria antica.

—  Come fare per rompere questa barriera?
—  Familiarità coi giovani specialmente in ricreazione. Senza 

familiarità non si dimostra l’affetto, e senza questa dimostrazione 
non ci può essere confidenza. Chi vuol essere amato bisogna che 
faccia vedere che ama. Gesù Cristo si fece piccolo coi piccoli e 
portò le nostre infermità. Ecco il maestro della familiarità! Il mae­
stro visto solo in cattedra è maestro e niente più, ma se va in ricrea­
zione coi giovani diventa come fratello. Chi sa di essere amato, 
ama. E chi è amato ottiene tutto, specialmente dai giovani. Questa
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confidenza mette una corrente elettrica fra i giovani e i superiori. 
Questo amore fa sopportare ai superiori le fatiche, le noie, le ingra­
titudini, i disturbi, le mancanze, le negligenze dei giovanetti. Gesù 
Cristo non spezzò la canna che stava per rompersi, non spense il 
lumino che vacillava. Ecco il vostro modello. Allora non si vedrà 
più chi lavorerà per vanagloria, chi punirà solamente per vendicare 
Famor proprio ferito, chi si lascia rubare il cuore da una creatura 
e per far la corte a quella trascura tutti gli altri ragazzi, chi per 
rispetto umano ha paura di ammonire chi va ammonito. Perché si 
vuole sostituire alla carità la freddezza di un regolamento? ».

Don Bosco concludeva quella lunga lettera con queste parole che 
dettò piangendo (secondo la testimonianza del segretario):

« Basta che un giovane entri in una casa salesiana, perché la 
Vergine SS. lo prenda subito sotto la sua protezione speciale. O miei 
cari figliuoli, si avvicina il tempo nel quale dovrò staccarmi da voi 
e partire per la mia eternità. Sapete che cosa desidera da voi questo 
povero vecchio che per i suoi cari giovani ha consumato tutta la 
vita? Nient’altro fuorché ritornino i tempi felici deiroratorio: i 
giorni delPaffetto e della confidenza tra i giovani e i superiori;
lo spirito di condiscendenza e sopportazione, per amore di Gesù 
Cristo, degli uni verso gli altri; i giorni dei cuori aperti con tutta 
semplicità e candore; i giorni della carità e della vera allegrezza 
per tutti ».
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____________________34____________________________ _

ADDIO A UNA MADRE E A UN RAGAZZO

Nella prima domenica dell’aprile 1855 don Bosco fece una pre­
dica ai suoi ragazzi parlando della santità. Qualcuno arricciò il naso. 
Domenico Savio invece ascoltò con attenzione. Man mano che don 
Bosco procedeva con la sua bella voce calda e persuasiva, gli sem­
brava che la predica fosse fatta solo per lui. Raggiungere la santità 
come il principino san Luigi, come il grande missionario Francesco 
Saverio, come i martiri della Chiesa...

Da quel momento Domenico cominciò a sognare, e il suo sogno 
fu la santità.

Il 24 giugno era il giorno onomastico di don Bosco. Si fece 
festa grande all’oratorio, come tutti gli anni. Don Bosco, per ricam­
biare l’affetto e la buona volontà, disse:

—  Ognuno scriva su un biglietto il regalo che desidera da me. 
Vi assicuro che farò tutto il possibile per accontentarvi.

Un biglietto con cinque parole

-Quando lesse i biglietti, don Bosco trovò domande serie e sen­
sate, ma trovò anche richieste stravaganti che lo fecero sorridere: 
qualcuno gli chiese cento chili di torrone « per averne per tutto 
l’anno ». Sul biglietto di Domenico Savio trovò cinque parole: 
« Mi aiuti a farmi santo ».

Don Bosco prese sul serio quelle parole. Chiamò Domenico e 
gli disse: « Ti voglio regalare la formula della santità. Eccola: 
Primo: allegria. Ciò che ti turba e ti toglie la pace non viene da Dio. 
Secondo: i tuoi doveri di studio e di pietà. Attenzione a scuola, 
impegno nello studio, impegno nella preghiera. Tutto questo non 
farlo per ambizione, ma per amore del Signore. Terzo: far del bene
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agli altri. Aiuta i tuoi compagni sempre, anche se ti costa sacrificio. 
La santità è tutta qui ».

Domenico si impegnò seriamente. Nella Vita di Domenico Savio 
che don Bosco scrisse subito dopo la morte del ragazzo, sono raccon­
tati molti episodi, semplici e commoventi. Ne ricordiamo solo uno.

Un giorno un ragazzo aveva portato nelForatorio un giornale 
illustrato con figure poco decenti. Subito gli si radunarono intorno 
cinque o sei compagni. Guardavano, ridacchiavano. Anche Dome­
nico si avvicinò. Prese dalle mani del proprietario il giornale e lo 
fece in pezzi. Il ragazzo si mise a protestare, ma Domenico protestò 
anche lui, a voce ancora più alta:

—  Belle cose porti dentro l’oratorio! Don Bosco si affatica tutto 
il giorno per allevarci buoni cittadini e buoni cristiani, e tu gli porti 
in casa questa roba! Queste figure offendono il Signore, e qui dentro 
non devono entrare!

Arrivarono e passarono veloci le vacanze scolastiche del 1855. 
Quando in ottobre i ragazzi tornarono all’oratorio, don Bosco rivide 
Domenico Savio e ne fu preoccupato:

—  Non ti sei riposato durante le vacanze?
—  Sì, don Bosco, perché?
—  Sei più pallido del solito. Come mai?
—  Forse la stanchezza del viaggio... —  e sorrise tranquillo.
Ma non era stanchezza passeggera. Gli occhi infossati e bril­

lanti, il volto pallido e smunto dicevano chiaramente che la salute 
di Domenico non era buona. Don Bosco decise di prendere qualche 
precauzione.

—  Quest’anno non andrai a scuola in città. Uscire con la piog­
gia e la neve potrebbe farti male. Andrai alla scuola di don Fran- 
cesia qui in casa. Così al mattino potrai riposare di più. E abbi 
moderazione nello studio: la salute è un dono di Dio, e non dob­
biamo sciuparla.

Domenico obbedì. Ma qualche giorno dopo, come se prevedesse 
qualcosa di grave che stava per succedergli, disse a don Bosco:

—  Mi aiuti a farmi santo in fretta.

La « Compagnia dell’immacolata »

Domenico era diventato molto amico di Michele Rua e Gio­
vanni Cagliero, anche se avevano rispettivamente cinque e quattro 
anni più di lui. Altri suoi amici erano degli ottimi ragazzi, approdati
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all’oratorio in quegli anni: Bongiovanni, Durando, Cerniti, Gavio, 
Massaglia.

All’inizio del 1856 i convittori dell’oratorio erano 153: 63 stu­
denti e 90 artigiani.

Nella primavera, Domenico ebbe un’idea. Perché non unirsi, 
tutti i giovani più volenterosi, in una « società segreta », per diven­
tare un gruppo compatto di piccoli apostoli nella massa degli altri? 
Ne parlò con alcuni. L’idea piacque. Si decise di chiamare la so­
cietà « Compagnia dell’immacolata ».

Don Bosco diede il suo permesso, ma suggerì di non precipitare 
le cose. Provassero, stendessero un piccolo regolamento. Poi se ne 
sarebbe riparlato.

Provarono. Nella prima « adunanza » si decise chi invitare a 
iscriversi. Pochi, fidati, capaci di tenere il segreto. Si discusse sul 
nome di Francesia, il giovanissimo professore di lettere, un ragaz­
zone candido, amico di tutti. Fu scartato perché era un gran chiac­
chierone, e il segreto con lui avrebbe avuto vita breve.

L’assemblea incaricò tre iscritti perché abbozzassero il regola­
mento: Michele Rua, 19 anni, Giuseppe Bongiovanni, 18 anni, 
Domenico Savio, 14 anni. Don Bosco afferma però che chi scrisse il 
testo fu Domenico. Gli altri lo ritoccarono.

Il piccolo regolamento era formato di 21 articoli. I soci si impe­
gnavano a diventare migliori sotto la protezione della Madonna e 
con l’aiuto di Gesù Eucaristia; ad aiutare don Bosco divenendo, 
con prudenza e delicatezza, dei piccoli apostoli tra i compagni; a 
diffondere gioia e serenità attorno a sé.

L’articolo 21, il conclusivo, condensava lo spirito della Com­
pagnia: « Una sincera, filiale, illimitata fiducia in Maria, una tene­
rezza singolare verso di Lei, una devozione costante ci renderanno 
superiori ad ogni ostacolo, tenaci nelle risoluzioni, rigidi verso noi 
stessi, amorevoli col prossimo ed esatti in tutto ».

La Compagnia fu inaugurata l’8 giugno 1856, davanti all’altare 
della Madonna nella chiesa di S. Francesco. Ognuno promise di 
essere fedele all’impegno.

Quel giorno Domenico aveva realizzato il suo capolavoro. Gli 
rimanevano da vivere soltanto 9 mesi, ma la sua « Compagnia dell’ 
Immacolata » sarebbe durata più di cento anni (per l’esattezza fino 
al 1967). In tutte le Case e gli oratori salesiani sarebbe diventata un 
manipolo di ragazzi impegnati e di future vocazioni sacerdotali.

I soci della Compagnia scelsero di « curare » una categoria di 
ragazzi che nel loro linguaggio segreto chiamarono « clienti »: gli
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indisciplinati, quelli che avevano la parolaccia facile e menavano 
le mani. Ogni socio ne prendeva in consegna uno, e gli faceva da 
« angelo custode » per tutto il tempo necessario a metterlo sulla 
buona strada. Una seconda categoria di « clienti » erano i nuovi 
arrivati. Li aiutavano a trascorrere in allegria i primi giorni, quando 
non conoscevano nessuno, non sapevano giocare, parlavano solo 
il dialetto del loro paese, avevano nostalgia.

Nella quaresima di quel 1856, Domenico Savio (che ricordava 
tanto a don Bosco la figura pallida e tesa di Luigi Comollo) finì in 
qualche esagerazione. Sentendo, nelle letture liturgiche del tempo, 
continui inviti alla penitenza, volle farne qualcuna anche lui. Don 
Bosco fu avvertito da un assistente di refettorio che Domenico 
Savio digiunava.

Lo avvicinò immediatamente. In un colloquio franco seppe da 
Domenico che non solo aveva cominciato a « digiunare a pane e 
acqua almeno nel giorno di sabato », ma si era spinto anche più 
in là: aveva tolto dal letto la coperta (mentre il clima era ancora 
freddo), aveva messo cocci di mattone sotto le lenzuola per rendere 
il sonno più disturbato. Don Bosco lo bloccò con decisione:

—  Ti proibisco assolutamente qualunque penitenza. O meglio, 
te ne concedo una sola: l’obbedienza. È una penitenza che costa, 
piace al Signore, e non rovina la salute. Obbedisci, e a te basta.

Mamma Margherita se ne va

15 novembre 1856. Cade ammalata mamma Margherita. Una 
polmonite violenta che si manifesta subito micidiale per i suoi 
68 anni logorati dal gran lavorare. Per un attimo, la vita dell’ora­
torio pare arrestarsi. Come si fa ad andare avanti senza di lei? 
Attorno al letto si alternano i chierici di don Bosco, i ragazzi più 
grandi. Quante volte sono entrati nella sua cucina dicendo:

—  Mamma, me la date una mela?
—  Mamma, è pronta la minestra?
—  Mamma, non ho più il fazzoletto.
—  Mamma, ho strappato i pantaloni.
L’eroismo di questa grande donna che si sta spegnendo è stato 

tutto a base di stracci da rammendare, di fieno e grano da falciare, 
di bucato e pentole. Eppure in quelle umili faccende c’era la for­
tezza del non stancarsi mai, la fiducia nella Provvidenza. Tra le 
patate da sbucciare e la polenta da rimestare venivano fuori gli



insegnamenti della fede, il buon senso pratico, la bontà dolce della 
mamma.

Don Bosco ha imparato da lei il suo sistema educativo. È stato 
lui per primo ad essere educato con ragione, religione e amorevo­
lezza. La Congregazione Salesiana è stata cullata sulle ginocchia d i. 
mamma Margherita, che ora si va spegnendo come una candela.

Viene dai Becchi Giuseppe con i nipoti più grandi. Il teologo 
Borei, suo confessore da quando è arrivata a Torino, viene a por­
tarle il Viatico.

Raduna le ultime forze per parlare al suo Giovanni:
—  Stai attento, perché molti invece della gloria di Dio, cercano 

l ’utilità propria... Vicino a te ci sono di quelli che amano la povertà 
negli altri, ma non in se stessi. Quello che si chiede agli altri biso­
gna cominciare a farlo noi.

Non vuole che Giovanni la veda soffrire, pensa agli altri fino 
all’ultimo momento.

—  Va’, Giovanni... Tu soffri troppo nel vedermi così. Ricordati 
che questa vita consiste nel patire. I  veri godimenti saranno nella 
vita eterna... Adesso va’ via, te lo chiedo per piacere... Prega per me, 
addio.

Margherita Bosco ha espresso in queste semplici parole la ge­
nuina « concezione cristiana della vita » della gente contadina. La 
convinzione che ha aiutato uomini e donne della campagna a tirare 
avanti la vita, nonostante la carestia, la morte dei bambini, la fatica 
che fiaccava. E questo per secoli.

Accanto alla vecchia mamma che muore rimangono Giuseppe 
e don Alasonatti. Si spegne alle 3 del mattino del 25 novembre. 
Giuseppe va nella stanza di don Bosco, e si gettano le braccia al 
collo piangendo.

Due ore dopo, don Bosco chiama Giuseppe Buzzetti. È l’amico 
dei momenti più amari, l’unico da cui non ha vergogna di farsi 
vedere piangere. Va a celebrare la Messa per sua madre nella cap­
pella sotterranea del Santuario della Consolata. Dopo, si inginoc­
chiano davanti alFimmagine della Madonna, e don Bosco mormora: 
« Ora io e i miei figli siamo senza madre sulla terra. Stateci vicina, 
fateci da madre voi ».

Alcuni giorni dopo, Michele Rua va a trovare sua mamma, la 
signora Giovanna Maria:

—  Da quando è morta mamma Margherita —  dice —  non 
sappiamo più come fare. Non c’è nessuno che faccia la minestra, 
che rammendi le calze. Mamma, vuoi venirci tu?
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A 56 anni la signora Giovanna Maria segue il figlio e diventa 
la seconda mamma dell’oratorio. Lo sarà per 20 anni.

Un ragazzo che parla con Dio

Dicembre. Le strade di Torino sono già spruzzate dalla prima 
neve. È notte, e per le vie sono accesi i fanali. Don Bosco, come ogni 
sera, è curvo al tavolo di lavoro davanti a un mucchietto di lettere 
che attendono risposta. Lo impegneranno fin oltre mezzanotte. Ed 
ecco un leggero bussare alla porta:

—  Avanti. Chi è?
—  Sono io —  dice Domenico Savio entrando rapido — . Presto, 

venga con me, c’è un’opera di carità da fare.
—  Adesso, di notte? Dove vuoi portarmi?
—  Faccia presto, don Bosco, faccia presto.
Don Bosco esita. Ma guardando Domenico vede che il suo volto, 

di solito sereno, è molto serio. Anche le sue parole sono decise 
come un comando. Don Bosco si alza, prende il cappello e lo segue.

Domenico scende velocemente le scale, esce dal cortile, infila 
deciso la strada per la città, svolta in una via, in una seconda. 
Non parla né si ferma. Nel dedalo di vie e viuzze procede sicuro. 
Sale una scala. Don Bosco lo segue: primo piano, secondo, terzo. 
Domenico si ferma, bussa. Prima che qualcuno venga ad aprire 
dice a don Bosco:

—  È qui che deve entrare — . E se ne torna a casa.
La porta si apre. Si affaccia una donna scarmigliata. Vede don 

Bosco ed esclama:
—  È il Signore che lo manda. Presto, presto, altrimenti non fa 

più in tempo. Mio marito ha avuto la disgrazia di abbandonare la 
fede tanti anni fa. Adesso sta morendo, e chiede per pietà di potersi 
confessare.

Don Bosco si avvicina al letto dell’ammalato, e trova un pover’ 
uomo spaventato e sull’orlo della disperazione. Lo confessa, gli dà 
l’assoluzione. Pochi minuti dopo quell’uomo muore.

Passa qualche giorno. Don Bosco è ancora impressionato da ciò 
che è accaduto. Come ha potuto Domenico sapere di quel malato? 
Lo avvicina in un momento in cui nessuno li ascolta:

—  Domenico, l’altra sera quando sei venuto nel mio ufficio a 
chiamarmi, chi ti aveva parlato di quel malato? Come hai fatto a 
saperlo?
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Allora succede una cosa che don Bosco non si aspettava: il ra­
gazzo lo guarda con aria mesta e si mette a piangere. Don Bosco 
non osa fargli altre domande, ma capisce che nel suo oratorio c’è 
un ragazzo che parla con Dio.

« Dal Paradiso potrò vedere i miei compagni? »

Nel febbraio del 1857 l’inverno di Torino divenne rigidissimo. 
Domenico Savio si fece più pallido. Era scosso da una tosse pro­
fonda, e le sue forze diminuivano rapidamente. Don Bosco, preoc­
cupato, chiamò dei buoni medici perché lo visitassero. Il professor 
Vallauri, dopo una visita accurata, disse:

—  La gracile complessione e la continua tensione di spirito 
sono come lime che gli rodono la vita.

—  Che cosa posso fare per lui? —  insistette don Bosco.
Vallauri si strinse desolato nelle spalle. La medicina, in quegli

anni, praticamente non esisteva.
—  Lo rimandi all’aria nativa, e gli faccia sospendere per un po’ 

di tempo gli studi.
Quando Domenico conobbe la decisione, si rassegnò. Ma gli 

rincresceva moltissimo lasciare gli studi, gli amici, e specialmente 
don Bosco.

—  Ma perché non vuoi andare a godere la compagnia dei tuoi 
genitori?

—  Perché vorrei finire la mia vita qui, nell’oratorio.
—  Non dire così. Tu adesso vai a casa, ti rimetti in salute e 

poi torni.
—  Questo no —  sorrise Domenico, scuotendo la testa — . Io 

me ne vado e non tornerò più. Don Bosco, è l’ultima volta che pos­
siamo parlarci. Mi dica: cosa posso ancora fare per il Signore?

—  Offrigli spesso le tue sofferenze.
—  E che cos’altro ancora?
—  Offrigli anche la tua vita.
—  Dal Paradiso potrò vedere i miei compagni delForatorio, 

i miei genitori?
—  Sì —  mormorò don Bosco cercando di vincere la commo­

zione.
—  E... potrò venire a trovarli?
—  Se il Signore vorrà, potrai venire.
Era il 1° marzo, domenica. Il saluto più commovente lo diede 

agli amici della « Compagnia ». Poi arrivò il calesse del babbo che
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doveva condurlo a Mondonio. All’angolo della via agitò ancora la 
mano a salutare l’oratorio, gli amici, il « suo » don Bosco, che rimase 
con un dolore profondo a guardare la carrozza che si allontanava. 
Era partito il suo alunno migliore, il santino che la Madonna aveva 
regalato per tre anni al suo oratorio.

Si spense quasi all’improvviso il 9 marzo 1857. Gli era accanto 
il papà. Ebbe appena la forza di mormorare:

—  Addio papà... il parroco mi diceva... ma io non ricordo... 
che bella cosa io vedo...

Pio XII lo dichiarerà santo il 12 giugno 1954. Il primo santo 
di quindici anni.

La fascia color del sangue

Don Bosco l’avrebbe visto ancora una volta, nel grande « sogno » 
fatto a Lanzo nella notte del 6 dicembre 1876. La sua narrazione 
occupa dieci fitte pagine del 12° volume delle Memorie Biografiche. 
Noi siamo costretti a darne soltanto un rapido cenno.

« Mi sembrò di trovarmi sulle sponde di una pianura immensa, 
azzurra come il mare. Ma non era acqua: sembrava un terso e 
lucente cristallo. Nell’aria c’era una musica dolcissima.

Ed ecco apparire una quantità immensa di giovani; moltissimi 
li conoscevo, erano stati nell’oratorio e negli altri nostri collegi; 
ma la maggior parte mi era del tutto ignota. Quella folla sterminata 
veniva verso di me. Alla loro testa avanzava Savio Domenico, e 
subito dopo procedevano molti e molti altri chierici e preti, ciascuno 
guidando una squadra di giovani.

Savio Domenico si avanzò solo e si fermò così vicino a me, che 
se avessi steso la mano, l’avrei certamente toccato. Com’era bello! 
Una tunica candidissima gli scendeva fino ai piedi. Un’ampia fascia 
rossa cingeva i suoi fianchi. Il capo era cinto di una corona di rose. 
Sembrava un angelo.

Savio Domenico aperse la bocca:
—  Perché stai lì muto? Non sei tu quell’uomo che una volta 

non ti spaventavi di nulla, che affrontavi intrepido le calunnie, le 
persecuzioni, i nemici, le angustie e i pericoli di ogni genere? 
Perché non parli?

Risposi balbettando:
—  Sei tu dunque Savio Domenico?
—  Sono io. Non mi riconosci più? Sono venuto per parlarti. 

Tante volte ci siamo parlati sulla terra. Quante volte tu mi hai
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dato segni di amicizia. E questo tuo vivo amore non era da me cor­
risposto? Era grande la mia confidenza in te!

—  Ma dove siamo?
—  Sei nel luogo della felicità.
—  Perché hai questa tunica splendente? E perché quella fascia 

rossa ai tuoi fianchi?
Una voce cantò le parole della Bibbia: “ Sono vergini, e seguono 

l’Agnello dovunque vada ” . Allora capii che quella fascia rossa, 
color del sangue, era il segno dei grandi sacrifici fatti, quasi del 
martirio sofferto per conservare la virtù della purezza. Lo splendore 
della veste era segno delPinnocenza battesimale conservata.

—  Perché vai avanti agli altri? —  gli domandai ancora.
—  Io sono ambasciatore di Dio. Quanto al passato ti dico che 

la tua Congregazione ha fatto molto del bene. Vedi quel numero 
sterminato di giovani? Furono salvati da te, o dai tuoi preti, o chie­
rici, o altri che tu hai messo sulla via della vocazione. Ma sarebbero 
molto più numerosi se avessi avuto più fede e confidenza nel 
Signore.

—  E il presente?
Domenico mi porse un mazzolino di fiori: rose, viole, gigli, 

genziane, spighe di grano... E disse:
—  Presentalo ai tuoi figli. La rosa è il segno della carità, la 

viola deirumiltà, la genziana della penitenza, il giglio della castità, 
le spighe dell’amore airEucaristia.

—  E per l’avvenire?
—  Sappi che Dio prepara grandi cose per la tua Congregazione. 

Grande gloria è preparata per essa. Ma tu procura che i tuoi Sale­
siani non escano dal giusto sentiero da te indicato. Se i tuoi saranno 
degni della loro alta missione, l’avvenire sarà splendidissimo, e por­
terà salvezza a una infinità di persone. Alla condizione che i tuoi 
figli siano devoti della Beata Vergine e sappiano conservare la virtù 
della castità, che tanto piace agli occhi di Dio.

—  E quanto a me?
—  Oh, se sapessi quante vicende hai ancora da sostenere!
Allora io tesi le mani per afferrare quel santo figliuolo, ma le

sue mani mi sfuggirono, come se fossero d’aria, e non potei strin­
gerle... ».

268



35
« FRATE O NON FRATE, 

IO RIMANGO CON DON BOSCO »

Un giorno dell’estate 1857, don Bosco fu ricevuto dal ministro 
Rattazzi. La conversazione cadde sull’« opera degli oratori », che 
il ministro apprezzava, specialmente dopo l’impegno dei giovani per 
i colerosi e il fatto della Generala. Secondo la relazione del Le- 
moyne, il discorso ebbe questo svolgimento:

—  Io mi auguro che lei, don Bosco, viva per molti anni. Ma 
anche lei può morire. Che ne sarebbe allora dei suoi ragazzi?

—  Giro a lei la domanda, ministro. Cosa potrei fare per garan­
tire la sopravvivenza della mia opera?

—  A mio avviso, lei dovrebbe scegliere alcuni tra i laici ed 
ecclesiastici di sua confidenza, e formarne una Società, imbeverli 
del suo spirito, ammaestrarli nel suo sistema. Per ora essi saranno 
i suoi aiutanti, e domani saranno i suoi continuatori.

Don Bosco sorrise.
—  Ma lei due anni fa ha fatto approvare una legge per la sop­

pressione di molte Comunità religiose. Ora ciò che lei propone è 
proprio una nuova Comunità religiosa. La lascerà sopravvivere il 
governo?

—  La legge della soppressione io la conosco bene —  sorrise 
a sua volta Rattazzi — . Lei può fondare una Società che nessuna 
legge potrà mai affondare.

—  E come?
—  Uno Stato laico non potrà mai riconoscere una « Società 

religiosa » come dipendente dalla Chiesa, cioè da un’autorità diversa 
dalla sua. Ma se nasce una Società in cui ogni membro conserva i 
diritti civili, si assoggetta alle leggi dello Stato, paga le tasse, lo 
Stato non può avere niente da dire. In faccia a esso, questa Società 
non è nient’altro che un’associazione di liberi cittadini, i quali si 
uniscono e vivono insieme per uno scopo di beneficenza, come altri
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si uniscono per uno scopo di commercio, di industria, di mutuo 
soccorso. Se poi, al loro interno, questi soci accettano anche l’auto­
rità dei vescovi e del Papa, lo Stato se ne lava le mani: qualsiasi 
associazione di liberi cittadini è permessa, purché rispetti le leggi e 
l’autorità dello Stato.

Don Bosco ringraziò il ministro, e l’assicurò che ci avrebbe riflet­
tuto. Rattazzi non aveva fatto altro che dare una forma limpida 
alle idee che don Bosco si portava dentro da anni. Egli stava appunto 
studiando come fondare una Congregazione che « in faccia alla 
Chiesa » fosse di religiosi, e « in faccia allo Stato » fosse di liberi 
cittadini. La difficoltà principale era: la Santa Sede avrebbe accet­
tato questa nuova impostazione che accettava in pratica la divi­
sione tra Stato e Chiesa (princìpio liberale), e rivoluzionava gli 
schemi classici della vita religiosa? Fino allora i religiosi erano 
stati tali « sia in faccia alla Chiesa sia in faccia allo Stato ».

Una traccia scritta per la Congregazione che nasceva

Mentre pensava alla « formula », don Bosco si preoccupava delle 
persone che avrebbero formato questa sua Congregazione. I colla­
boratori adulti, uno dopo l’altro, l’avevano abbandonato. La via da 
seguire gliel’aveva indicata la Madonna nei sogni: far uscire i pastori 
dal gregge.

Michele Rua, nel marzo 1855, aveva fatto per primo i voti.
Alcuni mesi dopo li fece don Alasonatti.
Nel 1856 fu la volta di Giovanni B. Francesia, che compose per 

l’occasione un solenne carme latino.
Ma nessuno di questi tre credeva di far parte di una « Congre­

gazione ». Pensavano soltanto di essersi uniti maggiormente a don 
Bosco « per dargli una mano ».

E don Bosco continuava ad essere molto prudente: le congre­
gazioni ed i frati non erano di moda a quel tempo. Egli evitò accu­
ratamente ogni « apparenza di costumanze religiose: non medita­
zioni regolari, non lunghe preghiere, non osservanze austere » 
(E. Ceria).

Del resto, fino al 1859 niente autorizzava don Bosco a dichiararsi 
« capo di una congregazione religiosa ». Era circondato da un buon 
numero di chierici che avevano ricevuto da lui l’abito chiericale. 
Tuttavia questo era stato possibile solo perché l’arcivescovo ne 
vedeva la necessità « per l’opera degli oratori ». E d’altra parte, 
questi chierici avevano dovuto subire un esame preliminare presso
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la Curia della città, seguivano le lezioni del seminario, fatta ecce­
zione per i pochi che ne erano dispensati perché il loro lavoro era 
indispensabile alPoratorio. Don Bosco governava gli oratori, il con­
vitto di Valdocco, i chierici, sotto l’autorità dell’arcivescovo di 
Torino mons. Fransoni.

Non c’era l’apparenza, ma la sostanza andava condensandosi. 
Occorreva segnare una traccia scritta della Congregazione che na­
sceva, una « regola » che fissasse i punti essenziali dello spirito e 
del metodo.

Don Bosco cominciò in silenzio questo lavoro nel 1855: attinse 
alla sua esperienza, ai « regolamenti » che aveva tracciato per l’ora­
torio, chiese consiglio, si documentò con cura sulle regole degli 
ordini antichi e delle congregazioni più recenti, come YIstituto di 
Carità di Rosmini e gli Oblati dell’abate Lanieri.

Il colloquio con Rattazzi (in cui il ministro gli aveva ripetuto 
soltanto ciò che aveva esposto pubblicamente alla Camera dei Depu­
tati) fu uno « sprazzo di luce » che gli fece capire come poteva 
adattare la sostanza della vita religiosa alle nuove condizioni impo­
ste dalle condizioni politiche. Don Bosco difenderà con decisione 
i « diritti civili » dei suoi religiosi.

Alla fine del 1857, il primo testo della « regola » salesiana (che 
verrà indifferentemente chiamato Regole o Costituzioni) era pronto. 
Iniziava lo sfibrante lavoro per ottenere l’approvazione delle auto­
rità religiose.

Messo al corrente dell’iniziativa di don Bosco, mons. Fransoni 
dal suo esilio lionese si mostrò molto incoraggiante. Per maggior 
sicurezza, gli consigliò di andare a parlare del suo progetto al papa 
Pio IX.

Incontro con il Papa

Nei primi giorni del febbraio 1858, Michele Rua passa molte ore 
notturne a copiare in elegante grafia il manoscritto delle Regole. 
Don Bosco gli ha raccomandato:

—  Copiale bene. Le porteremo insieme al Papa.
Il 18 febbraio partono insieme per Roma. È un viaggio lungo 

c difficile per quel tempo: lo fanno parte per terra e parte per mare, 
muniti di regolare passaporto. Don Bosco, partendo, ha creduto 
opportuno far testamento. L’oratorio è affidato a don Alasonatti.

Il 9 marzo don Bosco ha la prima udienza da Pio IX. Il Papa 
gli dimostra una benevolenza che non sarà più smentita. Non
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nasconde la propria ammirazione davanti all’attività esuberante del 
sacerdote torinese. Egli approva l’intenzione di fondare una Con­
gregazione adatta ai tempi, ma aggiunge alcune raccomandazioni: 
la più importante è quella di legare tra loro i soci non solo con 
«- promesse » (come aveva suggerito Rattazzi), ma con veri « voti 
religiosi ». Dice a don Bosco che anche il Papa ha bisogno di pen­
sarci sopra. « Andate, pregate, e dopo alcuni giorni ritornerete e 
vi dirò il mio pensiero ».

Felice dell’accoglienza, don Bosco rivede il testo delle Regole 
e lo fa ricopiare ancora da Rua.

21 marzo. Seconda udienza da Pio IX. Il Papa ci ha pensato, 
e precisa la sua idea:

« Mi sono convinto che il vostro progetto potrà procurare molto 
bene alla gioventù. Bisogna attuarlo. Le Regole siano miti e di facile 
osservanza. La maniera di vestire, le pratiche di pietà non vi fac­
ciano distinguere in mezzo al secolo. Forse, a questo fine, sarebbe 
meglio chiamarla Società anziché Congregazione. Insomma, fate in 
modo che ogni membro di essa in faccia alla Chiesa sia un religioso, 
e nella civile società sia un cittadino ».

Don Bosco pensò rapidamente che Pio IX e Rattazzi andavano 
abbastanza d’accordo. Presentò al Papa il breve testo delle Regole:

« In questo regolamento, ritoccato secondo le vostre raccoman­
dazioni, è racchiusa la disciplina e lo spirito che da vent’anni ci 
guida ».

Quelle Regole non avevano nulla di monastico. Si trattava 
di una società di ecclesiastici e di laici uniti dai voti e desiderosi 
di consacrarsi al bene della gioventù povera. In faccia allo Stato 
erano cittadini: « Ognuno, nell’entrare, non perderà il diritto civile 
anche dopo aver fatto i voti, perché conserva la proprietà delle 
cose sue ». In faccia alla Chiesa erano religiosi: « I frutti dei suoi 
beni, per tutto il tempo che rimarrà in Congregazione, devono 
essere ceduti a favore della Congregazione ».

« In una terza e ultima udienza del 6 aprile —  racconta don 
Ceria negli Annali della Società Salesiana —  Pio IX gli restituì il 
manoscritto, dicendogli di passarlo al cardinale Gaude ».

Questo cardinale piemontese era in ottimi rapporti con don 
Bosco. Lesse, ritoccò ancora. Quindi consigliò a don Bosco che 
si provasse a sperimentare le Regole così ritoccate. Poi si sarebbero 
nuovamente presentate al Papa.

Don Bosco lasciò Roma il 14 aprile.
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Una settimana per decidere la vita

9 dicembre 1859. Don Bosco pensa che sia giunto il momento 
di parlare apertamente di Congregazione religiosa. Ai « Salesiani» 
riuniti nella sua camera (diciannove), parla pressappoco in questi 
termini:

« Da molto tempo pensavo di fondare una Congregazione. Ecco 
giunto il momento di venire al concreto. Il santo Padre Pio IX ha 
incoraggiato e lodato il mio proposito. Veramente questa Congrega­
zione non nasce adesso: esisteva già per quell’insieme di Regole 
che voi avete sempre osservato per tradizione... Si tratta ora di 
andare avanti, di costituire formalmente la Congregazione e di 
accettarne le Regole. Sappiate però che vi saranno iscritti soltanto 
coloro che, dopo averci riflettuto seriamente, vorranno fare a suo 
tempo i voti di povertà, castità e obbedienza... Vi lascio una setti­
mana di tempo per pensarci sopra ».

All’uscita dalla riunione ci fu un silenzio insolito. Ben presto, 
quando le bocche si aprirono, si potè costatare che don Bosco aveva 
avuto ragione a procedere con lentezza e prudenza. Alcuni borbot­
tavano tra i denti che don Bosco voleva fare di loro dei frati. Caglie- 
ro misurava a grandi passi il cortile in preda a sentimenti contrad­
dittori.

Ma il desiderio di « rimanere con don Bosco » ebbe il soprav­
vento nella maggioranza. Cagliero uscì nella frase che sarebbe diven­
tata storica: « Frate o non frate, io rimango con don Bosco ».

Alla « conferenza di adesione », che si tenne la sera del 18 
dicembre, mancarono due soli dei diciannove che avevano parte­
cipato alla conferenza precedente. Ecco il condensato del verbale 
redatto da don Alasonatti:

« Nella camera del sacerdote Bosco Giovanni, alle ore nove 
pomeridiane, si radunavano: don Bosco, il sacerdote Alasonatti Vit­
torio, i chierici Savio Angelo diacono, Rua Michele suddiacono, 
Cagliero Giovanni, Francesia G. Battista, Proverà Francesco, Ghiva- 
rello Carlo, Lazzero Giuseppe, Bonetti Giovanni, Anfossi Giovanni, 
Marcellino Luigi, Cerruti Francesco, Durando Celestino, Pettiva 
Secondo, Rovetto Antonio, Bongiovanni Cesare Giuseppe, il giovane 
Chianale Luigi.

Piacque ai medesimi congregati di erigersi in Società o Con­
gregazione...

Pregarono unanimi don Bosco, iniziatore e promotore, a gradire 
la carica di Superiore Maggiore, il quale accettò con la riserva di

273



nominarsi il Prefetto: gli pareva non dovesse muoversi da quell’ 
ufficio lo scrivente...

Direttore spirituale all’unanimità fu scelto il suddiacono Rua 
Michele. Economo fu riconosciuto il diacono Angelo Savio. I tre 
consiglieri, fattasi la votazione, furono i chierici Cagliero Giovanni, 
Bonetti Giovanni e Ghivarello Carlo. Fu così definitivamente costi­
tuito il corpo di amministrazione (fu poi chiamato Capitolo Supe­
riore) per la nostra Società ».

« Cosa stai a fare alForatorio? »

La Congregazione era nata. Don Bosco ne provò una grande 
gioia. Ma credo che in quel giorno una ruga di malinconia gli 
rimase in fondo all’anima: tra i diciassette che avevano accettato 
non c’era il suo carissimo Giuseppe Buzzetti.

Maneggiando una pistola (per difendere gli oggetti esposti nella 
prima lotteria) aveva subito un incidente grave: avevano dovuto 
amputargli il dito indice della mano sinistra. Questo, a quel tempo, 
era considerato un impedimento serio a diventare sacerdote. L’inci­
dente, « unito all’umiltà » osserva don Lemoyne, aveva persuaso 
Buzzetti a rinunciare all’abito chiericale.

Ma dedicava ogni ora della sua giornata al « suo » don Bosco e 
all’oratorio. Teneva la manutenzione della casa —  elenca don Le­
moyne — , assisteva in refettorio, apparecchiava le tavole, provve­
deva alle pulizie, faceva scuola di catechismo, teneva Tamministra­
zione e provvedeva alla spedizione delle Letture Cattoliche. Diresse 
anche la scuola di canto fino al 1860, quando la cedette a Giovanni 
Cagliero. « Con la sua mente perspicace e l’attività pronta era l’ani­
ma di tutte le lotterie, andava in cerca di lavoro per i laboratori, 
ordinava il pane e provvedeva alle compere ».

Sentiva l’oratorio come carne della sua carne. Quando era crol­
lato l’edificio quasi terminato, aveva esaminato con pignoleria le 
fatture. Aveva trovato ordinazioni di materiale scadente, e aveva 
investito l’impresario con parole pesanti. Don Bosco stesso aveva 
dovuto calmarlo:

—  Dobbiamo avere pazienza. Vedrai che il Signore ci aiuterà.
—  Sì, sì, ci aiuterà! Ma intanto lei veglia, lavora giorno e notte 

per avere qualche centinaio di lire, e questi qui gliene rubano mi­
gliaia in un momento. Bisognerebbe dar loro una lezione decisa.

—  Lasciamo andare. Se la meritano, gliela darà il Signore.
Buzzetti (continua. Lemoyne da cui abbiamo preso il dialogo)
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faceva la guardia a don Bosco, accompagnandolo quando si temeva 
qualche pericolo, gli andava incontro alla sera. La sua figura vigo­
rosa, la foltissima barba rossa, tolsero a parecchi malintenzionati la 
voglia di attaccare il prete di Valdoccó.

I suoi fratelli muratori (Carlo era diventato un ottimo capoma­
stro) parecchie volte gli dissero:

—  Se non ti vuoi far prete, cosa ci stai a fare alPoratorio? Se 
morisse don Bosco, senza nessun mestiere in mano, come te la cave­
resti? —  E lui:

—  Don Bosco mi ha garantito che anche dopo la sua morte, per 
me ci sarà sempre un pezzo di pane. Per me va bene così.

Eppure questo giovane uomo (nel 1859 aveva 27 anni) che 
avrebbe dato per don Bosco la vita, non se la sentiva di fare i voti, 
di diventare salesiano.

II primo « laico » ammesso nella Società Salesiana fu Giuseppe 
Rossi. Il « capitolo della Società Salesiana » si riunì per decidere la 
sua ammissione il 2 febbraio 1860. Con Rossi, la parola « coadiu­
tore » fece la sua apparizione nel vocabolario della Congregazione, 
con il significato di << salesiano laico ».

La crisi di Giuseppe Buzzetti
Il 14 maggio 1862 segnò una nuova tappa nel consolidamento 

della Società Salesiana. Riuniti nella solita stanzetta di don Bosco, 
i « confratelli », rispondendo all’invito di don Bosco, « promisero 
a Dio di osservare le Regole facendo voto di povertà, di castità e 
di obbedienza per tre anni ». Erano ventidue, non compreso il 
fondatore.

Don Bosco, al termine, disse: « Mentre voi facevate a me questi 
voti, io li facevo pure a questo Crocifisso per tutta la mia vita, 
offrendomi in sacrificio al Signore ».

Nel gruppo dei ventidue facevano parte altri due laici, tra loro 
molto diversi. Il primo, Giuseppe Gaia, sarebbe stato per molti 
anni cuoco alPoratorio. Il secondo, Federico Oreglia di S. Stefano, 
apparteneva all’aristocrazia torinese. Don Bosco l’aveva conqui­
stato durante un corso di Esercizi Spirituali, facendogli chiudere un 
periodo di « vita avventurosa e galante ». Per nove anni avrebbe 
reso molti servizi alPoratorio, poi sarebbe entrato tra i Gesuiti.

Una tentazione facile, negli anni che seguirono e che videro 
altri laici aderire alla Congregazione, era quella di considerare i non 
sacerdoti e chierici come « servitori » della casa, o almeno come 
« categoria di second’ordine ».
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Nacque probabilmente in questo contesto la « crisi » di Giuseppe 
Buzzetti. È narrata nel volume quinto delle Memorie Biografiche, 
da cui condensiamo.

Egli intuiva che l’antica vita patriarcale di famiglia sarebbe 
stata modificata dai regolamenti; vedeva a poco a poco passare in 
mano dei chierici la direzione della casa, le incombenze che prima 
erano affidate a lui. Malinconia e scoraggiamento lo decisero a par­
tire. Si trovò un posto in Torino e andò a congedarsi da don Bosco. 
Con la solita schiettezza gli disse che ormai stava diventando l’ulti­
ma ruota del carro, che doveva obbedire a quelli che aveva visto 
arrivare bambini, a cui aveva insegnato a soffiarsi il naso. Manifestò 
la sua grande tristezza nel dover partire da quella casa che aveva 
visto venir su dai giorni della tettoia.

Don Bosco non gli disse: « Mi lasci solo. Come farò senza di 
te? ». Non compianse se stesso. Pensò a lui, al suo amico più caro: 
« Hai già trovato un posto? Ti daranno una paga buona? Non hai 
denaro, e certamente te ne occorrerà per le prime spese ». Aprì i 
cassetti della scrivania: « Tu li conosci meglio di me questi cassetti. 
Prendi tutto quello che ti occorre, e se non basta dimmi ciò che 
hai bisogno e te lo procurerò. Non voglio, Giuseppe, che debba 
patire qualche privazione per me ». Poi lo guardò con quell’amore 
che solo lui aveva per i suoi ragazzi: « Ci siamo sempre voluti bene. 
E spero che non mi dimenticherai mai ».

Allora Buzzetti scoppiò a piangere. Pianse a lungo, e disse: 
« No, non voglio lasciare don Bosco. Resterò sempre con lei ».

Il « coadiutore » che don Bosco portava nel cuore

Fu forse questo avvenimento che stimolò don Bosco a definire 
meglio la figura del salesiano laico, del « coadiutore » nella Con­
gregazione Salesiana.

31 marzo 1876. In una « buona notte » riservata agli artigiani, 
indicò in che cosa consisteva la vocazione del salesiano laico: « No­
tate che tra i soci della Congregazione non c’è distinzione alcuna; 
sono trattati tutti alla stessa maniera, artigiani, chierici e preti; noi 
ci consideriamo tutti come fratelli ».

Nel 1877, Giuseppe Buzzetti si decise a far domanda di entrare 
nella Società Salesiana. La sua domanda la volle presentare don 
Bosco stesso al « Capitolo Superiore », costituito quasi per intero 
da quei ragazzetti a cui Giuseppe « aveva insegnato a soffiarsi il
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naso ». Fu accettato a pieni voti, e credo che quella fu una delle 
giornate più intimamente belle per don Bosco.

Molti altri « coadiutori » facevano ormai parte della Società 
Salesiana con mansioni svariatissime: Pelazza e Gambino erano 
direttori di laboratori; Marcello Rossi era portinaio; Nasi infer­
miere; Giuseppe Rossi amministratore; Enria factotum; Falco e 
Ruffato cuochi. Ma tutti « coadiuvavano il sacerdote » con respon­
sabilità apostoliche: insegnavano catechismo, erano assistenti e 
educatori.

La « tentazione », di cui parlavamo poco sopra, tornò negli 
ultimi anni della vita di don Bosco. Nel terzo « Capitolo Generale » 
della Congregazione, tenuto nel 1883, qualcuno disse: « Bisogna 
tenere bassi i coadiutori, formare per essi una categoria distinta ». 
Don Bosco reagì con vivacità: « No, no, no. I confratelli coadiutori 
sono come tutti gli altri ». E parlando nello stesso anno ai Sale­
siani laici affermava con forza: « Voi non dovete essere chi lavora 
direttamente o fatica, ma bensì chi dirige. Voi dovete essere come 
padroni sugli altri operai, non come servi... Questa è l’idea del 
coadiutore salesiano. Io ho tanto bisogno di avere molti che mi ven­
gano ad aiutare in questo modo! Sono perciò contento che abbiate 
abiti adatti e puliti; che abbiate letti e celle convenienti, perché non 
dovete essere servi ma padroni, non sudditi ma superiori ».

Pietro Braido, studioso del problema, afferma: « La figura del 
coadiutore (nella mente di don Bosco) non sorse di colpo come una 
creazione tutta nuova e originale, ma emerse gradualmente, tra 
oscillazioni e incertezze ».

Noi osiamo affermare che forse la « figura ideale » del coadiu­
tore che don Bosco portò in cuore per tanti anni fu quella di Giu­
seppe Buzzetti: fidatissimo, umile, sempre presente nei momenti dif­
ficili e delicati, che sentiva l’oratorio come la sua famiglia, carne 
viva della sua vita, che si sentiva realizzato perché la « sua fami­
glia » si realizzava, che non capiva molto di cose giuridiche ma ad 
ogni costo « voleva stare con don Bosco ».
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________________________36___________________ ____

SETTE CARABINIERI PER UN RAGAZZO

Negli anni che seguono il 1850, don Bosco è impegnatissimo a 
far nascere la sua « Congregazione Salesiana ». Ma sarebbe un 
errore veramente grave pensare che i pensieri, i viaggi, gli incontri 
per fondare la Società lo staccassero dai ragazzi. Don Bosco non fu 
mai « capo di una azienda », ma « padre di una famiglia ». E nella 
sua famiglia, la presenza dei ragazzi la considerava essenziale.

Appena tornava da viaggi, incontri, affari, si rimetteva nel con­
fessionale dei ragazzi. Ai giovani pensava sempre, nelle anticamere 
di Roma e sotto la tettoia di una stazione mentre aspettava un treno.

Sotto la tettoia della stazione di Carmagnola, in una nebbiosa 
sera delPautunno 1857, aspettava appunto il treno per Torino. 
Qualsiasi altro viaggiatore, in quel freddo umido, avrebbe cercato 
un po’ di riparo nella sala d’aspetto. Don Bosco, invece, aveva sen­
tito dei ragazzi che giocavano, e fissando gli occhi nella nebbia 
li cercava.

« Tra quelle grida —  scrisse —  si sentiva distinta una voce che 
dominava tutte le altre. Era come la voce di un capitano, che era 
da tutti seguita come un comando. Nacque in me vivo desiderio 
di conoscere colui che sapeva dirigere un così notevole schiamazzo ».

Si avvicina. Appena la veste nera sbuca dalla nebbia, i monelli 
se la danno a gambe. « Uno solo si arresta, si fa avanti, e appog­
giando le mani sui fianchi, con aria imperiosa comincia a parlarmi 
così: “ Chi siete? Che cosa volete da noi? ” ».

Perdere il treno o perdere un ragazzo

Don Bosco fissa quel ragazzo dai capelli scompigliati, e in fondo 
agli occhi colmi di fierezza vede una vita prorompente, che pur­
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troppo sta andando alla deriva. Con un dialogo di pochi minuti 
vince la diffidenza, e sa di lui il nome, « Michele Magone », la situa­
zione, « tredici anni, senza padre », la prospettiva per il futuro, 
« ho imparato il mestiere del fannullone ».

Il treno fischia, c’è pericolo di perderlo. Ma perdere quel ra­
gazzo sarebbe una disgrazia molto più grossa. Gli mette nelle mani 
una medaglia della Madonna e gli dice svelto:

—  Vai da don Ariccio, tuo viceparroco. Digli che il prete che ti 
ha dato questa medaglia desidera informazioni su di te.

Pochi giorni dopo, don Bosco ricevette una lettera dal vicepar­
roco di Carmagnola. Diceva: « Il giovane Magone Michele è un 
povero ragazzo orfano di padre; la madre, dovendo pensare a dar 
pane alla famiglia, non può assisterlo; la sua volubilità e sbada­
taggine l’hanno fatto cacciare più volte dalla scuola; tuttavia egli 
ha fatto abbastanza bene la terza elementare.

In quanto alla moralità, io lo credo buono di cuore, e di sem­
plici costumi; ma difficile a domarsi. Nelle classi di scuola e di cate­
chismo è il disturbatore universale; quando non interviene, tutto 
è pace; e quando se ne parte, fa un benefìcio a tutti.

L’età, la povertà, l’indole, l’ingegno lo rendono degno di ogni 
caritatevole riguardo ».

Don Bosco rispose che, se il ragazzo e sua mamma accettavano, 
era disposto a ospitarlo nel suo oratorio.

Don Ariccio chiamò Michele, gli parlò di quel prete che a To­
rino aveva una casa grande con centinaia di ragazzi che correvano, 
si divertivano e studiavano o imparavano un mestiere. E concluse: 
« È disposto ad accettare anche te nella sua casa. Ci vuoi andare? ». 
Si sentì rispondere: « Miseria che ci vado! ».

La mamma lo accompagnò al treno, con un fagottino di bian­
cheria e il cuore stretto di commozione. E Michele Magone approdò 
a Valdocco. Don Bosco ricordava così il primo dialogo:

« —  Eccomi —  disse correndomi incontro — . Io sono quel 
Magone Michele che avete incontrato alla stazione della ferrovia 
a Carmagnola.

—  So tutto, mio caro; sei venuto di buona volontà?
—  Sì, sì, la buona volontà non mi manca.
—  Allora ti raccomando di non mettermi sottosopra tutta la 

casa.
—  Oh state tranquillo che non vi darò dispiacere. Per il pas­

sato mi sono regolato male; per l’avvenire non voglio che sia così. 
Due miei compagni sono già in prigione, e io...
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—  Sta’ di buon animo. Dimmi soltanto se preferisci studiare o 
imparare un mestiere.

—  Sono disposto a fare come volete. Se però mi lasciate la 
scelta, preferirei studiare.

—  E terminate le classi, che cosa vuoi diventare?
—  Se un birbante... —  disse, e poi chinò il capo ridendo.
—  Continua: se un birbante...
—  Se un birbante potesse diventare abbastanza buono per 

ancora farsi prete, io mi farei volentieri prete.
—  Allora vedremo che saprà fare un birbante. Ti metterò allo 

studio ».
Da quel momento cantare, gridare, correre, saltare, far chiasso 

divenne la sua vita. Non divenne certo un santino. La « Compagnia 
dell’immacolata » gli mise al fianco un giovanotto che lo aiutasse 
e lo correggesse con bontà. Ne ebbe del lavoro. Parole sboccate, 
discorsi volgari, mezze bestemmie... Ma ogni volta che il compagno
lo correggeva, Michele, pur vivacissimo, ringraziava e si riprendeva.

C’era una cosa cordialmente antipatica a Michele: la campana 
che segnava il termine della ricreazione e chiamava allo studio e 
alla scuola. Con i libri sotto il braccio, sembrava un piccolo con­
dannato ai lavori forzati.

La tristezza di un ragazzo

Molto più simpatico gli era il segnale che indicava il termine 
della scuola. Scrisse don Bosco, che lo seguiva con affettuosa atten­
zione: « Sembrava che uscisse dalla bocca di un cannone: volava in 
tutti gli angoli, metteva tutto in movimento ». Nel gioco era capi­
tano di una squadra. Dal suo arrivo, divenne quasi invincibile.

Passò così un mese.
Un giorno, Michele cominciò a intristire. Da un angolo solitario 

guardava i compagni giocare, sfuggiva la compagnia degli amici 
chiassosi, e a volte, non visto, piangeva. Sembrava che un velo di 
malinconia fosse calato sulla sua faccia. Cediamo la parola a don 
Bosco.

« Io tenevo dietro a quanto accadeva in lui, perciò un giorno lo 
mandai a chiamare e gli parlai così:

—  Caro Magone, io avrei bisogno che mi facessi un piacere; 
ma non vorrei un rifiuto.

—  Dite pure —  rispose arditamente — , sono disposto a fare 
qualunque cosa per voi.
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—  Avrei bisogno che mi lasciassi un momento padrone del tuo 
cuore, e mi manifestassi perché da alcuni giorni sei così malinconico.

—  Sì, è vero... Ma io sono disperato e non so come fare.
E scoppiò a piangere. Lo lasciai sfogare; quindi, a modo di 

scherzo, gli dissi:
—  E tu saresti quel generale Michele Magone capo di tutta la 

banda di Carmagnola? Che generale sei? Non sei capace di dire ciò 
che ti rende triste?

—  Vorrei farlo, ma non so esprimermi.
—  Dimmi una sola parola.
—  Ho la coscienza imbrogliata.
—  Questo mi basta. Ho capito tutto. Tu puoi mettere a posto 

tutto con la massima facilità. Di’ solo al confessore che hai qualcosa 
da rivedere nella tua vita passata, poi egli prenderà il filo delle tue 
cose, in maniera che a te non rimarrà altro che dire qualche sì 
e qualche no ».

C’erano alcuni sacerdoti che venivano a confessare all’oratorio, 
ma quasi tutti i ragazzi si confessavano da don Bosco. Quella sera 
stessa, Michele andò a bussare al suo ufficio:

—  Don Bosco, forse disturbo... Ma il Signore mi ha aspettato 
molto, e non voglio farlo aspettare ancora fino a domani.

Con l’aiuto di don Bosco, Magone depose ai piedi del Crocifisso 
le sue piccole miserie, che a lui sembravano enormi, e gli domandò 
perdono. Don Bosco, testimone di quella giovane risurrezione, 
annotò: « Michele aveva perso l’allegria quando aveva cominciato a 
capire che la vera contentezza non nasce dal far salti, ma dall’amici­
zia del Signore e dalla pace della coscienza. Vedeva i suoi compagni 
accostarsi alla Comunione e diventare sempre più buoni, e lui, che 
non si sentiva la coscienza tranquilla, era preso da grande inquie­
tudine... Alla fine della confessione disse commosso: “ Come sono 
felice! ” ».

Il giorno dopo, nel cortile dell’oratorio, Michele tornò alla testa 
della sua squadra, e la guidò a una memorabile vittoria. Era tor­
nato il re dell’allegria.

I pugni in piazza Castello

Don Bosco, narrando la vicenda di Michele Magone, ci ha sve­
lato la trama secondo la quale si svolsero centinaia e centinaia di 
suoi incontri con ragazzi « in cui il male aveva cominciato a lavo­
rare ». Egli sapeva con mezzi semplicissimi riconciliarli con Dio 
e lanciarli sulla via della santità.
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« Ora —  continua don Bosco —  la campana che chiamava alla 
chiesa non era più antipatica a Michele: lo chiamava a incontrare 
Gesù, diventato suo amico ».

Con l’aiuto di don Bosco tracciò un « piano di battaglia » per 
conservare e sviluppare questa amicizia: impegno per conservare 
una purezza perfetta nella sua vita; impegno a fondo per diffondere 
bontà e allegria tra i suoi compagni.

Sul taccuino personale, Magone scrisse sette propositi che chia­
mò i « sette carabinieri » per difendere la sua amicizia con il Si­
gnore. Eccoli:

1. Incontrare sovente Gesù nella Comunione e nella Confes- 
fessione.

2. Amare teneramente la Vergine Santissima.
3. Pregare molto.
4. Invocare frequentemente Gesù e la Madonna.
5. Non troppa delicatezza per il mio corpo.
6. Avere sempre qualcosa da fare.
7. Girare al largo dai compagni cattivi.
(È facile vedere in questi sette punti la traccia che don Bosco 

suggeriva a molti ragazzi per conservarsi buoni).

Sul fronte della bontà e dell’allegria, Michele condusse la batta­
glia con il suo stile impetuoso e scanzonato, molto diverso da quello 
di Domenico Savio. In un gruppetto appartato sotto il portico, un 
ragazzotto raccontava barzellette poco pulite. Attorno, qualcuno 
sghignazzava, qualche altro avrebbe voluto andarsene, ma non ne 
aveva il coraggio. Michele capì tutto, si avvicinò alle spalle del 
ragazzotto, si ficcò in bocca quattro dita alla maniera dei pecorai 
e gli lasciò partire negli orecchi un fischio potentissimo. Quello 
fece un salto di spavento e si girò rabbioso:

—  Ma sei matto?
—  Matto io o matto tu a raccontare queste porcherie?
Un giorno don Bosco l’aveva portato con sé a fare alcune com­

missioni. Passavano in piazza Castello. Un paio di ragazzi stavano 
giocando a soldi, e uno di loro scoppiò a bestemmiare coprendo di 
insulti il nome del Signore. Michele filò dritto su di lui e gli mollò 
due schiaffi. Il giovane bestemmiatore non se l’aspettava, incassò 
un po’ stordito, ma subito partì al contrattacco. Cominciarono a 
pestarsi di santa ragione tra la gente che si fermava a guardare. 
Don Bosco dovette gettarsi tra i due e separarli. Michele sibilò:

—  Ringrazia questo prete, altrimenti ti conciavo per le feste.
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Don Bosco dovette persuaderlo che non era il caso di prendere 
a pugni tutti quelli che bestemmiavano.

Michele non era però capace soltanto di menare le mani. Diven­
tava di giorno in giorno servizievole, generoso. Aiutava i più piccoli 
a riordinare il letto, a pulirsi le scarpe, ripassava le lezioni scola­
stiche con i meno intelligenti.

La mano sulla testa di Michele

Don Bosco fu così contento della sua condotta, che nell’autunno
lo portò con i ragazzi migliori a passare alcune giornate di vacanza 
ai Becchi.

Nell’ottobre 1858, Michele cominciò il secondo anno scolastico 
a Valdocco.

31 dicembre. Dando la « buona notte », don Bosco raccomandò 
a tutti di cominciare e continuare bene l’anno nuovo, nella grazia 
di Dio, perché forse « per qualcuno di voi —  disse —  sarà l’ultimo 
anno di vita ». La mano di don Bosco, mentre diceva queste parole, 
era posata sulla testa di Michele. Ed egli pensò: « Che sia per me 
quest’avviso? ». Non si spaventò. Disse solo tra sé: « Mi terrò pre­
parato ».

Tre giorni dopo accusò dolori al ventre: era un male che aveva 
avuto anche negli anni precedenti, e che ogni tanto tornava. Forse 
un’appendicite cronica. Si recò nelPinfermeria, e la cosa non sembrò 
preoccupante. Don Bosco, vedendolo dalla finestra, gli domandò che 
cosa avesse. Si sentì rispondere: « Niente. I soliti dolori ».

Ma la sera del 19 gennaio il male si aggravò improvvisamente. 
Fu chiamata d’urgenza la mamma. Il medico, accorso, udendo il 
respiro pesante, faticoso, allargò le braccia nella sconsolata impo­
tenza della medicina di quegli anni. Disse solo: « Andiamo male ». 
(Le prime operazioni di appendicite sarebbero state tentate soltanto 
alla fine del secolo).

Il 21 gennaio, Michele era in fin di vita. Gli amici, costernati, 
pregavano per lui. Gli fu portato il Viatico.

Si avvicinava la mezzanotte. La mamma aveva dovuto tor­
nare al paese per badare ai figli più piccoli, ma don Bosco era lì, 
accanto al letto di Michele.

—  Ci siamo —  disse all’improvviso — . Mi aiuti, don Bosco- 
Dica a mia mamma che mi perdoni tutti i dispiaceri... Le dica che 
le voglio bene, che si faccia coraggio... Io l’aspetto in Paradiso...
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Era ormai la mezzanotte. Michele ebbe un istante di assopi­
mento. Poi, come se si svegliasse da un profondo sonno, con il volto 
sereno disse a don Bosco:

—  Dica ai miei compagni che in Paradiso li aspetto... Gesù, 
Giuseppe, Maria...

Il suo volto rimase immobile, nella serenità della morte.

La « grande politica »

Il 1859 all’oratorio è cominciato con questa piccola ma doloro­
sissima tragedia. Si chiuderà (come abbiamo raccontato nel cap. 35) 
con la fondazione ufficiale della Società Salesiana.

All’Italia il 1859 sta portando avvenimenti e sconvolgimenti.
La vicenda italiana ed europea, negli anni dopo il 1848, ha con­

tinuato a camminare prima silenziosamente, poi con clamori sempre 
più grandi.

Nel dicembre 1852 Luigi Napoleone, nipote di Bonaparte, con 
un colpo di stato si è proclamato Imperatore della Francia, con il 
nome di Napoleone III. Si è presentato all’Europa come continua­
tore della gloria napoleonica: pronto ad appoggiare le nazioni che 
reclamano l’indipendenza dall’impero Austriaco.

Nell’ottobre 1852, a Parigi, è morto Gioberti. Nel 1853, a To­
rino, sono pure scomparsi Silvio Pellico e Cesare Balbo. Con loro 
terminava un’epoca: il Risorgimento romantico e neoguelfo. La nuo­
va fase risorgimentale è dominata da Cavour, astuto e cinicamente 
concreto. Nel 1855 ha mandato un corpo di spedizione piemontese 
alla Guerra di Crimea, a fianco delle truppe francesi e inglesi che 
fanno guerra alla Russia. Contro il « progetto pazzo » hanno tuonato 
in Parlamento Solaro della Margarita e Brofferio, cioè la destra e 
la sinistra. Da Londra ha imprecato Mazzini. Come mandare a mo­
rire soldati in una guerra lontana mentre in Piemonte c’è miseria 
(il pane costa 80 centesimi il chilo e la paga di un operaio è di 
tre, quattro lire al giorno) e le aspirazioni italiane sono ancora da 
realizzare?

Cavour, però, vede lungo. Nella primavera del 1856, alla con­
ferenza di pace in Parigi, può sedersi tra i « grandi d’Europa ».
I morti di Crimea gli sono serviti come biglietto d’entrata, e gli per­
mettono di « riaprire la discussione sul problema dell’Italia ».

Il 14 gennaio 1858 il mazziniano Orsini, a Parigi, fa scoppiare 
alcune bombe mentre Napoleone III si reca all’Opéra. Un centi­
naio di persone sono ferite, Napoleone illeso. Orsini viene giusti­

284



ziato il 13 marzo, ma dalla prigione ha scritto due lettere a Napo­
leone: condanna il proprio « fatale errore mentale » e lo invita a 
liberare l’Italia.

Cavour approfitta del momento. Richiama l’attenzione dell’im­
peratore francese sulla pericolosa inquietudine della penisola italia­
na. O si risolve, o può scoppiare una rivoluzione estremista (gli 
« Orsini » sono tanti).

Nel luglio 1858 il convegno segreto (segreto di Pulcinella) di 
Plombières. Napoleone III e Cavour si accordano su una guerra 
all’Austria e sul futuro assetto dell’Italia: al nord un regno Pie- 
monte-Lombardia-Veneto sotto i Savoia; al centro un regno da asse­
gnare a un principe francese; al sud un terzo regno per un discen­
dente del generale napoleonico Gioacchino Murat. Lo Stato ponti­
fìcio, ridotto al Lazio, rimarrà al Papa, che diventerà presidente 
della Confederazione dei tre regni. La Francia sarà ricompensata 
dalla cessione di Nizza e Savoia.

« Se sarà necessario, barricate a Torino »

10 gennaio 1859. Re Vittorio Emanuele tiene alle Camere il 
famoso discorso del « grido di dolore »: « ...  Non siamo insensibili 
al grido di dolore che da tante parti d’Italia si leva verso di noi ». 
La frase è stata concordata con Napoleone III, ed è una sfida di 
guerra all’Austria.

23 aprile. Di fronte all’ammassarsi di volontari in Piemonte, 
l’Austria invia un ultimatum. Viene respinto il giorno 26. È l’inizio 
della guerra. L’esercito piemontese di 60.000 uomini raggiunge la 
frontiera. Dalla Francia, il 30 aprile, arriva la divisione Bataille, 
l’avanguardia di un esercito di 150.000 uomini capeggiati dalPimpe- 
ratore in persona.

AH’arrivo dei francesi, Torino va in delirio. « Li ho visti sfilare 
in piazza Castello —  scrive Costanza D’Azeglio —  fra le acclama­
zioni della moltitudine. Ero ai balconi del ministero con Farina e 
Ricasoli. Il conte di Cavour, riconosciuto dalla folla, è stato entu­
siasticamente salutato. Non riconosco più la tranquillissima e mo­
notona Torino. Lumi alle finestre, canti, grida, applausi ».

Gli austriaci, 160.000 uomini, tentano di battere i piemontesi 
prima dell’arrivo delle truppe di Napoleone. A marce forzate rag­
giungono Novara, Vercelli, Trino, minacciano Ivrea, giungono con 
le avanguardie a Chivasso (25 km da Torino). L’inondazione della 
pianura bassa li ha intralciati ma non fermati. Torino è presa dal
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panico. Il generale de Sonnaz è incaricato di formare una linea 
di difesa sulla Dora Baltea. Cavour telegrafa al re: se sarà necessario 
si combatterà sulla Stura, si faranno barricate nelle vie di Torino.

Ma Napoleone arriva. Trasporta rapidamente le truppe in fer­
rovia. La prima grande battaglia tra Francesi e Austriaci si com­
batte a Magenta (4 giugno). Dopo una giornata incerta, la vittoria 
è dei Francesi.

Quattro giorni dopo a Torino arriva la grande notizia: « 8 giu­
gno, l ’imperatore e il re sono entrati in Milano ».

Poi un’altra notizia: l’imperatore austriaco Francesco Giuseppe 
ha lasciato Vienna per assumere personalmente il comando dell’ 
esercito. Si prepara una battaglia terribile.

Pietro Enria, che in quei mesi compiva 18 anni, ricordava: 
« Nel 1859, come già era accaduto negli anni 1848-49, nei giovani 
popolani di Torino erasi acceso un vivo fermento di guerra. A cen­
tinaia si riversavano nei campi che si stendevano fuori della città, 
si dividevano in due schiere e giocavano alla guerra. Le battaglie 
dovevano essere finte, ma gli animi finivano per riscaldarsi, e si 
scatenavano vere tempeste di pietre. Si può dire che questo capi­
tava tutti i giorni festivi.

Ricordo che una domenica don Bosco entrò nella chiesa per 
fare la predichina agli oratoriani, e con sorpresa trovò solo gli alunni 
interni. “ Dove sono gli altri? ” domandò. Nessuno lo sapeva. 
Allora uscì e si inoltrò nei prati: trovò i ragazzi dell’oratorio che si 
picchiavano accanitamente. Erano più di trecento, e i sassi che 
fischiavano nell’aria erano grossi. Don Bosco entrò nella mischia.
Io lo guardavo da lontano. Avevo paura che qualche pietra lo 
colpisse. Invece fece una cinquantina di passi fin nel centro della 
battaglia. Quando tutti lo videro, si arrestarono. “ Adesso che avete 
fatto la guerra —  disse sorridendo —  andiamo a fare il cate­
chismo ”. Nessuno cercò di fuggire. Tutti entrarono con lui in 
chiesa ».

Alle dieci l'inferno
La battaglia terribile tra Austriaci e Franco-Piemontesi si sca­

tena il 24 giugno, a sud del lago di Garda. All’alba, la prima divi­
sione piemontese guidata dal generale Durando ha attaccato gli 
Austriaci alla « Madonna della Scoperta », e la terza e la quinta, 
al comando di Molland e di Cucchiari, hanno lanciato i primi vigo­
rosi attacchi contro l’altura di San Martino irta di baionette au­
striache. Napoleone III, ai piedi delle alture di Solferino, sta per
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mandare le divisioni contro il centro dell’esercito austriaco, deciso 
a sfondare a qualunque costo.

Verso le dieci si scatena l’inferno: il boato dei cannoni, il crepi­
tio della fucileria, l’urlo immane di decine di migliaia di combat­
tenti. Le mischie sono terribili: le urla dei feriti si mescolano a 
quelle dei reggimenti che rinnovano l’assalto, allo scalpitare delle 
torme di cavalleria che caricano con le sciabole balenanti, ai tonfi 
sordi e ai lampi accecanti delle granate che scoppiano sulle linee 
dei combattenti. I contrassalti delle giubbe bianche austriache sono 
terribili. È una selva di baionette che viene avanti con la forza della 
disperazione. Le masse dei fucilieri francesi che indietreggiano, sono 
ricacciate nella mischia dalle sciabole della cavalleria. I soldati 
vanno all’assalto per la decima, la quindicesima volta. Molti, strin­
gendo il pesante fucile e correndo, piangono. Altri urlano per darsi 
coraggio.

Subito dopo mezzogiorno, l’attacco francese si trasforma in 
una serie di selvaggi corpo a corpo, per il possesso del cimitero, 
del colle dei cipressi e della torre di Solferino. Gli zuavi, le truppe 
africane di Napoleone III, sono come ubriachi: si avventano sugli 
Austriaci e ne fanno strage.

Alle 15 la bandiera francese sventola sulla rocca di Solferino. 
Ma sull’ala sinistra i Piemontesi non riescono ad avanzare. Si 
decide un attacco in massa per le 17. Mentre si va all’assalto, il 
cielo s’è riempito di nubi basse color piombo. I primi lampi solcano 
Paria. Mentre le brigate piemontesi attaccano alla disperata le file 
del feldmaresciallo Benedek, la pioggia e la grandine inondano il 
campo di battaglia. Finisce il temporale, tra le nuvole squarciate dal 
vento ci sono le prime stelle, e intorno alla vetta di San Martino si 
torna all’assalto. Alle 21 Vittorio Emanuele getta nella mischia i 
cavalleggeri del Monferrato. È il terribile urto finale. Gli Austriaci 
sono sopraffatti dopo quattordici ore di combattimento.

Ora sui campi di Solferino e San Martino giacciono riversi 
30.000 uomini. Le grida dei feriti e dei morenti risuonano tutte 
insieme, come un coro pauroso. Henri Dunant, il giovane signore 
svizzero che fonderà la Croce Rossa, si aggira con una lanterna sul 
campo di battaglia: « Era come gettare uno sguardo sull’inferno 
—. scriverà — , sul più profondo dell’inferno. Cadaveri straziati; 
mutilati che piangono, pregano, bestemmiano; feriti che si trascinano 
qua e là alla ricerca di un impossibile sollievo ». Al levarsi del sole 
di giugno, l’ambiente diventerà spaventoso: fetore di cadaveri, nugoli 
di mosche, ferite che vanno in putrefazione, grida selvagge.

287



È questa la guerra, la guerra vera, non quella che i giornali di 
l ’orino in questo stesso giorno esaltano come una grande festa. 
In un volumetto che pubblicherà alla fine del 1859, don Bosco 
andrà contro tutte le esaltazioni del momento, e scriverà: « Dopo 
la battaglia di Solferino, ho sempre detto che la guerra è cosa 
d’orrore, e io la credo veramente contraria alla carità ».

Successo della « real-politik »

Anche Napoleone III si rende conto delle dimensioni del mas­
sacro. E altre notizie arrivano a turbarlo: Toscana, Parma, Modena 
e le Legazioni pontificie sono insorte e dichiarano la loro adesione 
al Piemonte. Salta il progetto concordato a Plombières del « regno 
centrale » italiano da affidare a un principe francese. Le sconfitte 
austriache, inoltre, stanno provocando come reazione un concen­
tramento di truppe prussiane sul confine del Reno.

Senza avvisare gli alleati piemontesi, Napoleone firma un armi­
stizio a Villafranca l’8 luglio. Solo la Lombardia passerà a Vittorio 
Emanuele.

La notizia piove su Torino come una doccia gelata. Cavour, in 
un momento di depressione, pensa al suicidio. Napoleone III toma 
in Francia passando per Torino. Riceve accoglienze glaciali. Il re 
accompagna l’imperatore fino a Susa ringraziandolo di quanto ha 
fatto per l’Italia. Ma appena può risalire in treno mormora: « Final­
mente se n’è andato! ».

Ma nei tumultuosi mesi che seguono, Toscana ed Emilia-Roma­
gna si uniscono al Piemonte, alla Liguria, alla Sardegna e alla Lom­
bardia. Nell’anno seguente, 1860, Garibaldi con la spedizione dei 
Mille conquisterà la Sicilia e l’Italia meridionale. Nel febbraio del 
1861 il nuovo Parlamento proclamerà Vittorio Emanuele «re  
d’Italia ».

La « real-politik » di Cavour aveva avuto successo. Grazia 
Mancini, che lo vide nei primi mesi del 1861 mentre passeggiava 
in piazza San Carlo, scrisse: « La sua faccia bonaria, espressiva, 
soddisfatta diceva chiaramente: tutto va bene. I suoi occhietti mobili 
luccicavano dietro gli occhiali; camminava adagio, dondolando il 
corpo massicco sulle gambe sottili, fregandosi le piccole mani aristo­
cratiche prive di guanti ».

Il 7 giugno una notizia quasi incredibile volò per Torino: il 
conte di Cavour è morto. Una botta durissima per il giovane regno 
d’Italia.
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37
PASSEGGIATE NEL MONFERRATO 

E VITA NELL’ORATORIO

Ogni anno, per la festa della Madonna del Rosario, don Bosco 
portava ai Becchi i ragazzi migliori. Nei primi anni erano una ven­
tina. Poi il numero crebbe. Dal 1858 toccò il centinaio.

« Nei primi giorni di ottobre —  scrive don Lemoyne —  partiva 
dall’oratorio la turba dei cantori, dei musici con altri alunni. Ognu­
no teneva un piccolo fagotto con biancheria da cambiarsi durante 
la vacanza, alcune pagnotte, un po’ di formaggio e di frutta ».

Li ospitava lassù Giuseppe, sempre cordiale, sempre disposto a 
chiudere gli occhi quando i ragazzi scappavano nella vigna ad alleg­
gerirgli la fatica della vendemmia.

La prima domenica di ottobre si celebrava la festa, e il giorno 
dopo cominciavano le passeggiate, che si prolungavano per dieci, 
venti e più giorni.

Fino al 1858 il quartier generale rimaneva i Becchi: si partiva 
al mattino per un paese non troppo distante, e si tornava alla sera. 
Con il 1859 le passeggiate si trasformarono in veri «itinerari» 
attraverso le colline del Monferrato.

Don Bosco aveva preparato in anticipo il percorso: parroci e 
benefattori erano pronti ad accogliere la turba affamata e stanca.
Il viaggio si svolgeva sulle stradine di campagna, tra colline e vi­
gneti. Si andava a gruppi, cantando, picchiando sui tamburi, spin­
gendo i somarelli che portavano in groppa gli scenari e le quinte 
necessarie per il teatro. Dietro a tutti veniva don Bosco, circondato 
sempre da un bel gruppo di giovani, mai stanchi di sentirlo raccon­
tare le storie dei paesi che attraversavano.

In vista di un paese, la turba si metteva in ordine, e con la banda 
in testa si faceva l’ingresso solenne.
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Scriveva don Anfossi: « Ricordo sempre quei viaggi avventurosi. 
Mi accendevano di meraviglia e di contentezza. Accompagnai don 
Bosco per i colli del Monferrato dal 1854 al 1860. Eravamo un cen­
tinaio di ragazzi, e vedevamo la grande fama di santità che godeva 
già don Bosco. I suoi arrivi in quei paesi erano un trionfo. I parroci 
dei dintorni si trovavano al suo passaggio, e generalmente anche 
le autorità civili. Gli abitanti si affacciavano alle finestre, o usci­
vano sulle porte delle case, i contadini abbandonavano i lavori per 
vedere il Santo, le madri gli si avvicinavano presentandogli i loro 
bambini, e genuflesse anche a terra gli chiedevano la benedizione. 
Siccome era nostra abitudine recarci direttamente alla chiesa par­
rocchiale per adorarvi Gesù sacramentato, in breve questa rimaneva 
piena di popolo, al quale don Bosco, salito sul pulpito, rivolgeva 
subito un discorso. Quindi si cantava il Tantum, ergo in musica e si 
dava la benedizione eucaristica ».

Si mangiava al sacco, ma abbondantemente, alla paesana. La 
gente portava volentieri a quei ragazzi ceste di frutta, forme di pane 
casalingo, formaggio e pintoni di vino.

Si dormiva sotto tettoie o in cameroni, sdraiati su sacconi di 
foglie o nella paglia.

Un affarino di cinque anni: Filippo Rinaldi

Negli anni 1859 e ’60 si toccarono i paesi di Villa San Secondo, 
Montiglio, Marmorito, Piea, Moncucco, Albugnano, Montafìa, Pri- 
meglio, Cortazzone, Pino d’Asti...

Nel 1861 la lieta brigata arrivò fino a Casale Monferrato, Mira­
bello, Lu, San Salvatore e Valenza. Proseguì in ferrovia fino ad 
Alessandria, e da Alessandria a Torino.

Nel 1862 fece l’itinerario Galliano, Grana, Montemagno, Vignale, 
Casorzo, Camagna e Mirabello. Le ferrovie dello Stato anche in 
quell’anno misero a disposizione di don Bosco due carrozzoni per
il ritorno da Alessandria a Torino.

Nel 1863 e ’64 questa facilitazione venne estesa anche all’andata. 
Nel ’63 si potè quindi arrivare a Tortona, visitando Asti e andando 
a Broni, Torre Garofoli, Villavernia e Mirabello. Nel ’64 si andò 
fino a Genova e poi a Serravalle, facendo a piedi il tratto Serravalle- 
Acqui, per Gavi, Mornese, Ovada e tutti i paesi intermedi.

Dopo quell’anno una serie di difficoltà fece sospendere le pas­
seggiate. Si continuò soltanto l’escursione ai Becchi e a Mondonio,
il paese di Domenico Savio.
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Quelle passeggiate furono avventure indimenticabili per i suoi 
ragazzi, e per don Bosco furono il « biglietto di presentazione » ai 
paesi del Monferrato da cui riuscì a portare all’oratorio splendide 
vocazioni salesiane.

Quando giunse a Lu nel 1861, davanti alla casa dei Rinaldi vide 
nove ragazzi, in scala come le canne d’un organo. L’ottavo, un affa­
rino alto così, si chiamava Filippo. 5 anni. Guardava incantato quel 
prete che con un segno faceva suonare la banda, e alla fine della 
marcetta batté anche lui le mani contento. Don Bosco rivide quell’ 
affarino mezz’ora dopo, sull’aia di casa Rinaldi, dove il signor Cri­
stoforo (padre di Filippo) gli prestò il biroccio per raggiungere San 
Salvatore. Prima di partire, fece una carezza a tutti quei ragazzi 
timidi che lo guardavano incantati, e fissò a lungo negli occhi il 
piccolo Filippo. Sarebbe diventato il suo terzo successore alla testa 
della Congregazione Salesiana, don Filippo Rinaldi.

Un ragazzo dai capelli rossi e la pioggia

Nel 1862 la turba giunse a Montemagno. Un ragazzo di 12 anni 
stava giocando in una valle, sentì gli squilli della banda, lasciò i 
compagni e le scarpe, e corse verso la piazza del paese. S’infilò tra 
la gente a gomitate e giunse in prima fila. Don Bosco vide quello 
sguardo curioso, quel ciuffo di capelli rossi, e prima di lasciarlo 
ripartire gli domandò:

—  Chi sei?
—  Lasagna Luigi.
—  Vuoi venire con me a Torino?
—  A fare che cosa?
—  A studiare come tutti questi ragazzi.
—  E perché no?
—  Allora di’ a tua mamma che domani mi venga a parlare a 

Vignale, nella casa del parroco.
Luigi Lasagna entrò all’oratorio alla fine del mese. Vivacissimo 

ma di una sensibilità profonda, fu preso dalla nostalgia e dopo 
pochi giorni scappò a casa. Qualche superiore non era del parere 
di riprenderlo, ma don Bosco garantì per lui: « C ’è della buona 
stoffa in quel ragazzo, vedrete ».

Luigi tornò, si affezionò a don Bosco. Fu il secondo vescovo 
salesiano e un grandissimo missionario.

Due anni dopo, don Bosco ritornerà a Montemagno nel mese di 
agosto e sarà protagonista di un avvenimento straordinario.
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Da tre mesi non pioveva. Le viti seccavano sulle colline. Don 
Bosco arrivò per predicare il triduo in preparazione della festa dell’ 
Assunta, e subito nella prima predica annunciò:

—  Se in questi tre giorni vi riconcilierete con Dio con una 
buona confessione, e il giorno della festa farete tutti la Comunione,
10 vi prometto in nome della Madonna che ci sarà una pioggia 
abbondante.

Quando scese dal pulpito vide il parroco don Clivio con la 
faccia scura.

—  Bravo lei —  gli disse — . Ci vuole un bel coraggio!
—  A fare che cosa?
—  A promettere in pubblico la pioggia per il giorno della festa.
—  Io ho detto questo?
—  Abbiamo sentito tutti. E a me queste cose non è che piac­

ciano troppo.
La gente rispose con fede. Don Rua e don Cagliero, che accom­

pagnavano don Bosco, ricordavano ancora dopo anni la stanchezza 
delle lunghe ore in confessionale.

La « profezia » fece rumore anche nei paesi vicini. Molti aspet­
tavano curiosi, molti altri scettici.

Il giorno dell’Assunta spuntò con un sereno smagliante. Nel 
pomeriggio nemmeno l’ombra di una nuvola.

Don Luigi Porta testimoniò: «Mentre andavo in chiesa per i 
vespri insieme al marchese Fassati si parlava della pioggia promessa.
11 sudore gocciolava dalle nostre fronti benché dal palazzo del mar­
chese alla chiesa ci fossero solo dieci minuti di strada. Giunti in 
sacrestia, il marchese disse a don Bosco:

—  Questa volta, signor don Bosco, fa un fiasco. Ha promesso 
la pioggia, ma tutt’altro che pioggia è.

Finiti i vespri, don Bosco indossò la cotta e la stola e salì sul 
pulpito. Ma già mentre diceva l’Ave Maria prima della predica, 
la luce del sole cominciò a oscurarsi. Parlava da pochi minuti quan­
do cominciarono i lampi e i tuoni. Don Bosco smise di parlare un 
istante in preda alla più viva commozione. Una pioggia fittissima e 
continua cominciò a battere contro le vetrate della chiesa.

Pensate —  continua sempre don Porta di cui condensiamo la 
testimonianza —  all’eloquente parola che usciva dal cuore di don 
Bosco mentre imperversava la pioggia. Fu un inno di ringrazia­
mento a Maria.

Dopo la benedizione la gente si fermò ancora in chiesa e sotto
il grande atrio, perché la pioggia continuava dirotta ».
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I grandi temporali d’estate, in Monferrato, sono spesso accom­
pagnati dalla grandine. Un po’ ne venne anche quel giorno. Gli 
« zelanti » andarono subito a indagare, e riferirono che « aveva 
grandinato sulle vigne di quelli di Grana », un paese vicino che quel 
giorno celebrava la festa patronale, con il ballo pubblico in piazza 
(che faceva andare sulle furie i parroci).

Una ragazza di Mornese: Maria Mazzarello

Nella passeggiata autunnale di quello stesso 1864 don Bosco 
giunge con i suoi ragazzi a Mornese. È già notte. La gente gli viene 
incontro preceduta dal parroco don Valle e dal sacerdote don Pe- 
starino. La banda suona, molti s’inginocchiano al passaggio di don 
Bosco chiedendo che li benedica. I giovani e la gente entrano in 
chiesa, si dà la benedizione con il Santissimo, quindi tutti a cena.

Dopo, incoraggiati dagli applausi, i ragazzi di don Bosco danno 
un breve concerto di marce e musica allegra. In prima fila c’è una 
ragazza di 27 anni, Maria Mazzarello. Al termine, don Bosco dice 
poche parole: « Siamo tutti stanchi, e i miei ragazzi hanno voglia 
di fare una bella dormita. Domani però ci parleremo più a lungo ».

II giorno dopo, in mattinata, don Pestarino presenta a don 
Bosco le « Figlie dell’immacolata ». Tra loro c’è Maria Mazzarello. 
Don Bosco rimane impressionato dalla bontà e dalla laboriosità di 
quelle ragazze. Parla loro brevemente, incoraggiandole a essere 
costanti nella vita che hanno scelto e nella pratica della virtù. 
Maria Mazzarello diventerà la prima Superiora della Congregazione 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Un suo successore, Filippo Rinaldi, un vescovo, Luigi Lasagna, 
la confondatrice delle Figlie di Maria Ausiliatrice: un raccolto più 
che discreto in quelle passeggiate ottobrine.

Parlando delle passeggiate nel Monferrato, abbiamo dovuto fare 
qualche passo avanti nella storia. Ci scusiamo e riprendiamo il filo 
degli avvenimenti.

La prima Messa di don Rua

Il 29 luglio 1860 don Rua doveva essere ordinato sacerdote.
Don Bosco lo mandò a prepararsi con un corso di Esercizi Spi­

rituali presso i Preti della Missione. Verso la fine, Michele scrisse 
a don Bosco una lettera in francese (era la lingua usata dai Preti
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della Missione) chiedendogli un ricordo per la giornata più impor­
tante della sua vita.

Don Bosco era a S. Ignazio, presso Torino, e faceva gli Esercizi 
anche lui. Gli rispose in latino:

« Mi scrivesti in francese e hai fatto bene. Sii però francese solo 
nella lingua e nel parlare; di animo, di cuore, di azione sii romano 
intrepido e generoso ».

Don Giovanni B. Francesia scrive:
« Proprio il 29 luglio don Bosco tornava da S. Ignazio. C’ero 

anch’io con lui. Siccome don Bosco soffriva di viaggiare entro la 
carrozza pubblica, ero con lui al di fuori, vicino al vetturino. E 
quale fu la nostra meraviglia quando vedemmo comparire in lonta­
nanza tre vesti nere, che finalmente scoprimmo per don Rua, il 
chierico Durando e il chierico Anfossi. Dori Bosco pregò il cocchiere 
di fermare la carrozza e domandò:

—  Dove si va?
—  A Caselle, dov’è il vescovo monsignor Balma, incaricato di 

darmi l’Ordinazione sacerdotale —  disse don Rua.
—  Oh, come sono contento. Ho pregato per te, caro don Rua, 

e spero che il Signore ti esaudirà. Riverisci per me mons. Balma.
Noi guardavamo con piacere i tre compagni che a piedi, a modo 

dei poverelli, andavano all’Ordinazione sacerdotale ».
La grande festa per la prima Messa di don Rua fu celebrata 

alPoratorio nella domenica seguente. Accanto all’altare c’era un 
grande mazzo di fiori bianchi. L’avevano portato i piccoli spazza­
camini dell’oratorio San Luigi.

Quando salì alla sua stanzetta, dopo la giornata festosa, don Rua 
trovò sul tavolino una lettera di don Bosco. Lesse: « Tu vedrai 
meglio di me l’opera salesiana valicare i confini dell’Italia e stabi­
lirsi in molte parti del mondo. Avrai molto da lavorare e molto da 
soffrire; ma, tu lo sai, solo attraverso il Mar Rosso e il deserto si 
arriva alla Terra Promessa. Soffri con coraggio; e, anche quaggiù, 
non ti mancheranno le consolazioni e gli aiuti da parte del Signore ».

Dopo la prima Messa di don Rua, don Bosco acquista una tran­
quillità più marcata, un senso di sicurezza che impressiona. L’ora­
torio è ormai una casa immensa. I giovani convittori stanno per 
toccare il numero di 500. Nei quattro laboratori in piena efficienza 
imparano un mestiere trecento « piccoli artigiani ». Don Bosco deve 
assentarsi frequentemente: riempire tante bocche non è un problema 
facile. Ma egli parte tranquillo per i suoi giri di beneficenza: don 
Rua è ormai il « secondo don Bosco » dell’oratorio.
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Il 23 giugno di quel 1860 portò a don Bosco un vivo dolore: 
la morte di don Cafasso. Fu avvisato in ritardo delle gravissime 
condizioni del suo grande amico. Andò in fretta accompagnato dal 
giovane Francesco Cerruti. Arrivò quando era appena spirato. Si 
inginocchiò ai piedi del letto e pregò a lungo. A poche persone 
doveva quanto doveva a don Cafasso. Aveva creduto in lui, nella 
sua missione, anche quando lui stesso dubitava. L’aveva aiutato sem­
pre, incoraggiato sempre. Era stato il suo « padre spirituale » nel 
più vero senso della parola.

400 pagnotte in un cesto vuoto

22 ottobre 1860. Francesco Dalmazzo, anni 15, entra all’ora­
torio. È nato a Cavour, ha fatto i primi anni di studio a Pinerolo, 
ma qui « avendo letto i fascicoli delle Letture Cattoliche, domandai 
chi fosse don Bosco. Saputo che aveva in Torino un ospizio per 
giovanetti, risolsi di aggregarmi tra i suoi figli ». È accettato a fre­
quentare l’ultimo anno di ginnasio.

Dopo venti giorni, però, Francesco è scoraggiato. « Assuefatto 
in casa mia a un vivere delicato, non potevo adattarmi al vitto 
troppo modesto della mensa comune e alle abitudini dell’istituto. 
Quindi scrissi a mia madre che venisse a prendermi, perché volevo 
assolutamente ritornare a casa ».

11 novembre. La mamma è venuta a prenderlo. «Prima di 
andarmene però desideravo confessarmi ancora una volta da don 
Bosco. Aspettai il mio turno durante la Messa. Dopo, uscendo, a 
ciascuno dei giovani veniva consegnata una pagnotta per la cola­
zione.

Mentre aspettavo di confessarmi, arrivarono i due garzoni che 
dovevano distribuire il pane, e dissero a don Bosco:

—  Non c’è più pane per la colazione.
—  Che cosa ci debbo fare io? —  rispose don Bosco — . Andate 

da Magra, il nostro panettiere, e fatevene dare.
—  Magra ha detto che non ci darà più niente, perché non è 

stato pagato.
—  E allora ci penseremo. Lasciatemi confessare.
Io ascoltai quel dialogo fatto sottovoce. Intanto era venuto il 

mio turno, e cominciai la mia confessione. La Messa era già alla 
consacrazione, e i due garzoni tornarono:

—  Don Bosco, per la colazione non c’è proprio niente.
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—  Ma lasciatemi confessare, e poi vedremo. Andate a cercare 
in dispensa, nei refettori, qualcosa ci sarà bene!

Mentre quelli andavano, io continuai la mia confessione. Avevo 
appena finito, che uno dei garzoni tornò per la terza volta:

—  Abbiamo raccolto tutto, e ci sono pochissime pagnotte.
—  Mettetele nel canestro. Verrò io stesso a distribuirle. E lascia­

temi confessare in pace.
Continuò a confessare il fanciullo che gli stava dinnanzi. Intanto, 

vicino alla porta che aprivasi dopo l’altare della Madonna, stava 
già il canestro del pane. Io, riandando nella mente i fatti miracolosi 
uditi sul conto di don Bosco, e preso dalla curiosità, mi andai a 
collocare in luogo conveniente per vedere cosa sarebbe capitato.

Sulla porta c’era mia madre che mi aspettava:
—■ Vieni, Francesco —  mi disse. Ma io le feci segno di aspet­

tare ancora qualche minuto. Quando arrivò don Bosco, presi una 
pagnotta per primo, guardai nel cesto, e vidi che conteneva una 
quindicina o una ventina di pagnottelle. Quindi mi collocai inosser­
vato proprio dietro a don Bosco, sopra il gradino, con tanto di occhi 
aperti. Don Bosco iniziò la distribuzione. I giovani gli sfilavano 
davanti, contenti di ricevere il pane da lui, e gli baciavano la mano, 
mentre egli a ciascuno diceva una parola o dispensava un sorriso.

Tutti gli alunni, circa quattrocento, ricevettero il loro pane. 
Finita quella distribuzione, io volli di bel nuovo esaminare la cesta 
del pane, e con mia grande ammirazione costatai che nel canestro 
c’era la stessa quantità di pane che c’era prima. Restai sbalordito. 
Corsi difilato da mia madre e le dissi:

—  Non vengo più, non voglio più andare via, resto qui. Perdo­
natemi di avervi fatto venire fino a Torino — . Quindi le raccontai 
quello che avevo veduto con i miei stessi occhi, e le dissi: —  Non 
voglio abbandonare un santo come don Bosco.

Questa fu la sola causa che mi indusse a restare nell’oratorio e 
in seguito ad aggregarmi tra i figli di Don Bosco ».

Francesco Dalmazzo divenne salesiano, fu per otto anni direttore 
del collegio di Valsalice, e per sette Procuratore generale della 
Congregazione Salesiana presso la Santa Sede.

La carità ai poveri e solo a loro

AlPavvicinarsi dell’anno scolastico 1860-61, don Bosco costatò 
che le domande per accettare studenti nell’oratorio erano molto nu­
merose. Ebbe paura di « dare i frutti della carità » a chi non ne era

296



degno. Fece perciò ristampare il programma del convitto con una 
nuova clausola: gli studenti, per i primi due mesi, avrebbero pagato 
una retta fissa. Solo dopo aver dimostrato, con la buona condotta, di 
essere degni della carità, la retta sarebbe stata diminuita e anche 
annullata. Don Lemoyne, riportando questa notizia, annota: « Don 
Bosco però, nella sua carità, sapeva fare molte eccezioni ».

Ecco le condizioni stampate e distribuite per l’anno 1860-61:

Per gli artigiani:
—  Siano orfani di padr.e e di madre.
—  Abbiano 12 anni compiuti e non oltrepassino i 18.
—  Poveri e abbandonati.

Per gli studenti:
—  Abbiano compiute le classi elementari e vogliano percorrere il 

corso ginnasiale (così si chiamava allora la scuola media).
—  Siano commendevoli per ingegno e moralità.
—  Siano tenuti due mesi in prova a lire 24 mensili e di poi si 

faranno le intelligenze secondo il merito.
Tra le « disposizioni generali » che seguivano è notevole la 

seguente: « Ogni oggetto di vestiario è a carico degli allievi, ad ecce­
zione che facciano constare la loro impotenza per povertà ».

La « Commissione segreta » del 1861

Nel 1861 all’oratorio si verifica un fatto insolito, quasi unico 
e di eccezionale importanza. Don Alasonatti, don Rua, il chierico 
Cagliero, il chierico Francesia e altri dieci salesiani si riuniscono 
in una « Commissione segreta ». Sono tutti convinti che ciò che 
avviene attorno a don Bosco ha sovente un carattere eccezionale, se 
non addirittura soprannaturale. Perdere il ricordo di questi avveni­
menti sarebbe gettare via un tesoro. Si impegnano quindi a « con­
servarne memoria » fedelmente. Ognuno prenderà appunti. In sedu­
te regolari della commissione gli appunti saranno letti a tutti, e cor­
retti secondo la testimonianza di ciascuno, perché vengano traman­
date solo cose esatte.

Don Lemoyne, riportando la notizia nel sesto volume delle 
Memorie Biografiche, annota: « Noi possiamo adunque essere certi 
della verità di quanto ci tramandarono questi testimoni. Altri sotten­
trarono nel corso degli anni, a continuare il loro lavoro con eguale 
affetto a don Bosco e alla verità ».
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Siamo molto grati a quei primi salesiani già carichi di lavoro, 
che strapparono altre ore al sonno per questa impresa incompara­
bile, preziosissima, senza la quale moltissime notizie su don Bosco 
sarebbero andate perdute o sarebbero avvolte nella nebbia della 
leggenda.

Ciò non toglie che qualche osservazione possiamo e dobbiamo 
farla, a loro e a quelli che scrissero la vita di don Bosco in base 
alle loro testimonianze. Non per accusarli (sarebbe solo una scioc­
chezza), ma per intendere meglio la vicenda di don Bosco.

Primo. Don Bosco tante volte raccontava a braccio, familiar­
mente, e ne aveva tutti i diritti. Chi parla ai ragazzi, ai suoi giovani 
allievi, non è quasi mai nelle condizioni di spirito di chi « detta 
per la storia ». E occorre annotare le sue parole come « familiari », 
non come rigorosi documenti storici. Ciò era capitato a Napoleone 
nelle narrazioni fatte a Sant’Elena, a Lutero durante le conversa­
zioni conviviali e a tanti altri. Le narrazioni di Napoleone sono 
piene di emozioni, di lampi, di ricordi, ma guai a prenderle come 
rigorose e dettagliate deposizioni per la storia. Occorrerà invece fil­
trarle attraverso la documentazione, le carte delle battaglie, le lettere 
e i trattati. Invece a don Bosco capitò che parecchie sue conversa­
zioni « alla buona » furono prese come assolutamente e rigorosa­
mente esatte in ogni particolare.

Secondo. Questi solerti raccoglitori di ricordi e di parole di don 
Bosco, per il gran lavoro che avevano alForatorio, per la poca cono­
scenza che avevano della città, registrarono tutto ciò che faceva don 
Bosco, ma non registrarono quasi niente di ciò che contemporanea­
mente avveniva in città e nei dintorni. Così, tutto ciò che dicono 
di don Bosco è assolutamente vero, ma dai loro scritti pare che solo 
don Bosco facesse queste cose, mentre in Torino erano magari in 
parecchi a tentare le stesse imprese apostoliche, a portare avanti le 
stesse istanze sociali. Ora, chi è solo appare sempre il primo della 
classe, e così don Bosco, da quei ricordi, sembra sempre avere la 
prima intuizione, essere l’unico ad avere l’iniziativa. Mentre poi, 
verificando i fatti in largo, ci si accorge che lui fu grandissimo, ma 
che accanto, avanti e dietro lui, c’erano tanti altri che si sforzavano 
di lavorare come lui.

Per esempio, il Santuario di Maria Ausiliatrice (di cui parliamo 
nel capo seguente) appare un miracolo di realizzazione: tante spese, 
tante offerte, velocità di costruzione, concorso enorme di folla 
all’inaugurazione. Poi, esaminando la storia di Torino, si vede che
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nello stesso periodo furono realizzate altre quattro chiese di costo 
notevole e di veloce realizzazione (Parrocchia di S. Giulia, 1863, 
L. 650.000; parrocchia dei SS. Pietro e Paolo, 1865, L. 540.000; 
parrocchia dell’immacolata Concezione, 1867, L. 220.000; santuario 
di Maria Ausiliatrice, 1868, L. 890.000; parrocchia di S. Barbara, 
1869, L. 336.000. Nel 1853 era stata condotta a termine la parroc­
chiale di S. Massimo con un costo di L. 1.500.000).

Con questo, il santuario di Maria Ausiliatrice non perde nulla 
della sua grandezza. Esso rimane lì, miracolo di volontà, di fede, di 
beneficenza. Ma messo tra le altre quattro chiese assume una pro­
spettiva diversa. Un conto è un pino in un deserto, e un altro conto 
è un pino in una macchia di pini. È sempre lo stesso splendido 
albero, ma non è più lui solo a monopolizzare l’appellativo di « por­
tentoso ».

Lo stesso si può dire per le scuole serali, per i laboratori, per la 
spedizione dei missionari. Tutte cose formidabili, ma che esistono in 
un contesto di realizzazioni cattoliche altrettanto formidabili. Don 
Bosco non appare più un « mostro », ma un santo che, in un am­
biente di cattolicità impegnata, spinge la sua fede a fare autentici 
miracoli. Con accanto altri preti che (pur non sempre santi come lui) 
lavorano con tanta fede e impegno.

Terzo. Don Bosco aveva da Dio doni misteriosi. Aveva sogni che 
gli spalancavano l’avvenire, pronunciava profezie che si verifica- 
vano puntualmente. Ma era anche un uomo, un povero prete che 
moltissime volte cercava soltanto di vedere più in là del proprio 
naso come tutti noi. E aveva diritto anche lui a dare pareri, a nutrire 
speranze, a fare pronostici, che a volte risultavano esatti, a volte 
invece erano errati (come risultò nel caso di don Guanella, che don 
Bosco cercò di fermare all’oratorio mentre la sua missione era 
un’altra). Registrare « tutti » questi pronostici, queste speranze, e 
avere un po’ la pretesa di vederli tutti realizzati infallibilmente, è 
falsare la figura di don Bosco. È negargli il diritto di essere un 
uomo, soggetto come tutti alle vicissitudini della vita. Questo fu 
forse un limite nello « spirito » con cui furono raccolti i ricordi e le 
parole di don Bosco. Oggi specialmente, avremmo più riconoscenza 
verso quei testimoni se ci avessero tramandato non solo gli esiti 
sublimi, ma anche i dubbi, le perplessità e gli sbagli di quella gran­
dissima e « umanissima » persona che fu don Bosco.

Ma tutto questo non vuole né può essere un appunto al lavoro 
di quei primi salesiani, che pur con limiti precisi, fu di valore 
incalcolabile.
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_____________________ 38_____________________

IL GRANDE SANTUARIO SOGNATO

Nell’ottobre 1844 don Bosco ebbe due sogni. Ne abbiamo accen­
nato nel capitolo 18, ma ora dobbiamo riprenderli, allargando le 
citazioni. La prima la riportiamo dalle Memorie autografe di don 
Bosco, la seconda dalla relazione scritta fatta da don Barberis e don 
Lemoyne.

« La pastorella mi invitò a guardare a mezzodì. Guardando, vidi 
un campo, in cui era stata seminata meliga, patate, cavoli, barba- 
bietole, lattughe, e molti altri erbaggi. “ Guarda un’altra volta ”, mi 
disse; e guardai di nuovo. Allora vidi una stupenda ed alta chiesa. 
Un’orchestra, una musica istrumentale e vocale mi invitavano a 
cantar messa. Nell’interno di quella chiesa era una fascia bianca, 
in cui a caratteri cubitali era scritto: Hic domus mea, inde gloria 
mea (Qui è la mia casa, di qui uscirà la mia gloria) » (Memorie, 
ed. Ceria, p. 136).

Il sogno delle tre chiese
« Mi sembrò di trovarmi in una gran pianura piena di una ster­

minata quantità di giovani. Alcuni rissavano, altri bestemmiavano. 
Un nugolo di sassi si vedeva per l’aria, lanciati da costoro che face­
vano battaglia. Io stavo per allontanarmi quando mi vidi accanto 
una Signora che mi disse:

—  Avànzati tra quei giovani e lavora.
Io mi avanzai, ma che fare? Non vi era locale da ritirarne nes­

suno. Mi volsi allora a quella Signora, la quale mi disse:
—  Ecco del locale! —  E mi fece vedere un prato.
—  Ma qui non c’è che un prato — , diss’io. Ella: rispose:
—  Mio Figlio e gli Apostoli non avevano un palmo di terra ove 

posare il capo.
Incominciai a lavorare in quel prato, ammonendo, predicando, 

confessando. Ma riusciva inutile ogni sforzo se non trovavo un
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recinto con qualche fabbricato ove raccoglierli. Allora quella Si­
gnora mi disse:

—  Osserva.
Guardando vidi una chiesa piccola e bassa, un po’ di cortile 

e giovani in gran numero. Ripigliai il lavoro. Ma essendo la chiesa 
divenuta angusta, ricorsi ancora a lei, ed essa mi fece vedere un’altra 
chiesa assai più grande con una casa vicina. Poi, conducendomi 
ancora un po’ d’accanto, in un tratto di terreno coltivato, quasi 
innànzi alla facciata della seconda chiesa, mi soggiunse:

—  In questo luogo, dove i gloriosi Martiri di Torino Avventore 
e Ottavio soffrirono il loro martirio, su queste zolle che furono ba­
gnate e santificate dal loro sangue, io voglio che Dio sia onorato 
in modo specialissimo.

Così dicendo, avanzava un piede posandolo sul luogo ove avven­
ne il martirio, e me lo indicò con precisione. Io volevo porre qualche 
segno per rintracciarlo, ma nulla trovai intorno a me. Tuttavia lo 
tenni a memoria con precisione.1

Intanto io mi vidi circondato da un numero immenso e sempre 
crescente di giovani; ma guardando la Signora crescevano anche i 
mezzi e il locale; e vidi poi una grandissima chiesa precisamente nel 
luogo dove mi aveva fatto vedere che avvenne il martirio dei Santi 
della legione tebea, con molti edifici tutto all’intomo e con un bel 
monumento nel mezzo » (M.B., voi. II, p. 298).

Don Bosco aveva sempre tenuto d’occhio il « campo seminato 
a meliga, patate, cavoli, barbabietole, lattughe e altri erbaggi », 
che aveva riconosciuto proprio al di là del muro che circondava il 
suo oratorio. Lo aveva ribattezzato « il campo dei sogni ». Appena 
potè, il 20 giugno 1850, lo comprò. Ma nel 1854 (anno del colèra, 
dei venti orfani ricoverati tutti insieme) l’aveva dovuto rivendere per 
pagare alcuni debiti urgentissimi. Tornò tuttavia in sua proprietà 
l’i l  febbraio 1863. In quegli ultimi mesi, però, era già capitato 
qualcosa di nuovo.

« Sarà la chiesa madre della nostra Congregazione »

Una sera del dicembre 1862, Paolino Albera (un ragazzo di 17 
anni che proprio in quell’anno era stato accettato nella Società

1 Quel luogo, indicato con precisione da don Bosco, si trova nella attuale 
« Cappella delle reliquie » della Basilica di M. Ausiliatrice. È indicato sul 
pavimento da una croce dorata.
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Salesiana) sentì una confidenza di don Bosco. Era sabato, don Bosco 
aveva confessato fino alle 23, e solo allora potè scendere, accompa­
gnato da Paolino, a prendere un boccone di cena. Era soprappensie­
ro, e a un tratto prese a dire: « Io ho confessato tanto, e per verità 
quasi non so che cosa abbia detto o fatto, tanto mi preoccupava 
un’idea. Mi distraeva e mi tirava quasi fuori di me. Pensavo: la 
nostra chiesa è troppo piccola; non contiene tutti i giovani. Quindi 
ne fabbricheremo un’altra più bella, più grande, che sia magnifica. 
Le daremo il titolo: chiesa di Maria SS. Ausiliatrice. Io non ho un 
soldo, non so dove prenderò il denaro, ma ciò non importa. Se Dio 
la vuole, si farà ».

Poco dopo, parlò di questo progetto anche a Giovanni Cagliero. 
Ecco la sua testimonianza: « Nel 1862 don Bosco mi disse che medi­
tava di costruire una chiesa grandiosa e degna della Vergine SS.

—  Sinora, disse, abbiamo celebrato con solennità la festa dell’ 
Immacolata. Ma la Madonna vuole che la onoriamo sotto il titolo 
di Maria Ausiliatrice: i tempi corrono così tristi che abbiamo pro­
prio bisogno che la Vergine SS. ci aiuti a conservare e difendere la 
fede cristiana. E sai tu un altro perché?

—  Credo —  risposi —  che sarà la « chiesa madre » della nostra 
futura Congregazione, e il centro dal quale emaneranno tutte le 
altre opere nostre a favore della gioventù.

—  Hai indovinato, mi disse: Maria SS. è la fondatrice e sarà la 
sostenitrice delle nostre opere » (.M.B., voi. VII, p. 334).

Una chiesa più grande che potesse contenere tutti i giovani, la 
« chiesa madre » della Congregazione. Questi i motivi-base per cui 
don Bosco progetta il santuario di Maria Ausiliatrice. Ma accenna 
anche ad un terzo motivo: i tempi corrono così tristi... Crediamo 
conveniente commentare queste parole, per non farle classificare 
come uno di quei « lamenti generici » che in ogni tempo fioriscono 
in bocca ai professionisti del rimpianto.

I fatti di Spoleto e PAusiliatrice

La storia della Chiesa alla metà dell’Ottocento —  scrive lo sto­
rico Giacomo Martina —  « è caratterizzata da uno scontro violento 
tra vecchio e nuovo, fra strutture di una società ufficialmente cri­
stiana e l’affermazione sempre più decisa della città secolare. Ne 
emerge il quadro di un periodo nodale nella storia della Chiesa, che 
ripropone i termini del confronto fra il cristianesimo e le culture 
delle diverse epoche storiche con le quali esso viene a incontrarsi ».
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Uno dei momenti più acuti di questo « scontro violento » è la 
questione di Roma e dello Stato pontificio. Dopo la seconda guerra 
d’indipendenza —  citiamo da Pietro Stella —  lo Stato pontificio, 
giudicato dai cattolici indispensabile alla indipendenza del Papa, 
sembrava irrimediabilmente destinato a essere conquistato dal « Re­
gno d’Italia ». I vescovi dell’Umbria, il 2 febbraio 1860, invita­
vano i fedeli a pregare Dio « per intercessione del Cuore Immaco­
lato di Maria, Madre di Dio, Ausiliatrice dei Cristiani ».

Proprio in una cittadina dell’Umbria, Spoleto, avvenne secondo 
la voce popolare un grandioso miracolo. Nel marzo 1862, da un’an­
tica immagine conservata in una chiesa diroccata,. la Madonna parlò 
a un bambino di cinque anni e guarì un giovane contadino. Alla 
chiesa diroccata cominciarono ad arrivare pellegrini.

L’arcivescovo di Spoleto, mons. Arnaldi, mandò un’entusiastica 
relazione degli avvenimenti al giornale cattolico di Torino, VArmo­
nia. Diceva di imponenti pellegrinaggi in arrivo da Todi, Perugia, 
Foligno, Nocera, Narni, Norcia.

Lo stesso arcivescovo, nel settembre 1862, lanciò l’idea di un 
grande tempio sul luogo dei miracoli, dando alFimmagine della 
Madonna (chiamata fino allora « Madonna della Stella ») il nome 
ufficiale di Aiuto dei Cristiani, Auxilium Christianorum.

Don Bosco lesse la relazione di mons. Arnaldi ai suoi giovani 
« con grande contentezza ». E proprio in quel tempo fece il gran­
dioso sogno delle « due colonne », che raccontò ai giovani il 30 
maggio: la nave della Chiesa, guidata dal Papa, viaggia sicura tra 
l’impeto dei flutti e i proiettili scagliati da numerosissime navi ne­
miche. E trova finalmente rifugio presso due colonne tra cui il Papa 
getta l’ancora: la prima colonna è sormontata dall’Eucaristia, la 
seconda da una statua deUTmmacolata che porta la scritta Auxilium 
Christianorum.

Quest’insieme di « tempi tristi » e di grandi speranze costitui­
scono il terzo motivo che spinge don Bosco a iniziare l’impresa 
del santuario di Maria Ausiliatrice.

Un titolo che fa arricciare il naso

L’incarico di preparare il disegno don Bosco lo affidò all’inge­
gnere Antonio Spezia, che sviluppò un progetto in forma di croce 
latina sopra una superficie di 1200 metri quadri. La lunghezza 
massima della chiesa era di m. 48.

Con il rotolo dei progetti sotto il braccio, don Bosco si presentò
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al municipio per l’approvazione. Sui disegni non si fecero osserva­
zioni, anzi ci fu una promessa (puramente « a parole ») di estendere 
anche a questa chiesa il sussidio straordinario di lire 30.000 che il 
municipio concedeva per la costruzione di ogni chiesa parrocchiale.

Ciò che invece fece arricciare il naso fu il titolo: Chiesa di Maria 
Ausiliatrice. I fatti di Spoleto, la lettera dei vescovi dell’Umbria, 
le polemiche sul giornale VArmonia mettevano in sospetto le auto­
rità municipali. Quel nome sapeva di contestazione.

—  Non potrebbe cambiare quel titolo strano? La chiami chiesa 
del Rosario, della Pace, del Carmelo... La Madonna ne ha tanti 
titoli!

Don Bosco si mise a ridere:
—  Voi approvatemi il progetto. Sul nome ci metteremo d’ac­

cordo.
Non si mise affatto d’accordo: lo lasciò tale e quale.

Otto soldi per cominciare
Ottenuta la licenza di costruzione, don Bosco affidò l’impresa al 

capomastro Carlo Buzzetti (il ragazzo, fratello di Giuseppe che aveva 
incontrato nella chiesa di S. Francesco d’Assisi, e che era diventato 
uno stimato costruttore di case). Chiamò l’economo don Savio e gli 
ordinò di far iniziare i lavori di scavo.

—  Ma don Bosco, come faremo? Non si tratta di una cappella, 
ma di una chiesa molto grande e molto costosa. Stamane non ave­
vamo in casa nemmeno i soldi per pagare i francobolli delle lettere 
in partenza.

—  Comincia a fare gli scavi —  gli rispose don Bosco — . Quan­
do mai abbiamo cominciato un’opera avendo già i denari pronti? 
Bisogna bene lasciar fare qualcosa alla divina Provvidenza.

Gli scavi furono compiuti in parte nell’autunno del 1863, e 
ripresi nel marzo 1864.

Sul finire dell’aprile, per invito del capomastro, don Bosco 
accompagnato dai suoi preti e da molti allievi, scese negli scavi a 
gettarvi la prima pietra. Terminata la funzione si rivolse a Buzzetti 
e gli disse:

—  Ti voglio dare subito un acconto per i grandi lavori.
Tirò fuori il borsellino, l’aprì e versò nelle mani del capomastro 

tutto ciò che conteneva: otto soldi, nemmeno mezza lira. Vedendo 
Buzzetti mortificato aggiunse subito:

—  Stai tranquillo. La Madonna penserà lei a far arrivare il de­
naro necessario.
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La Madonna ci pensò davvero, ma per farlo arrivare si servì di 
tutta la fatica e il sudore di don Bosco.

Chi studia le figure dei due grandi santi torinesi quasi contem­
poranei, il Cottolengo e don Bosco, è colpito da questa differenza. 
Entrambi furono aiutati giorno per giorno dalla Provvidenza, vis­
sero di Provvidenza. Ma mentre il Cottolengo diceva: « La Provvi­
denza ha già preparato il denaro che ci occorre. Aspettiamo che 
arrivi », don Bosco diceva: « La Provvidenza ha già preparato il 
denaro che ci occorre. Andiamolo a cercare ».

Don Paolo Albera, secondo successore di don Bosco, che visse 
accanto a lui quei tempi, diceva: « Solo chi ne fu testimone può 
farsi una giusta idea del lavoro e dei sacrifici che il nostro Padre 
s’impose durante questi anni, per condurre a termine la chiesa di 
Maria Ausiliatrice, da molti ritenuta un’impresa temeraria, troppo 
superiore alle forze dell’umile prete che vi si era accinto ».

Don Bosco spremette la sua immaginazione per forzare la carità 
pubblica. Inondò Torino e il Piemonte di lettere e circolari; aprì 
sottoscrizioni; sollecitò l’aiuto dei « grandi » del mondo a Torino, 
Firenze, Roma; organizzò una lotteria impressionante. Le offerte 
affluivano, ma non sempre in quantità sufficiente. Nel maggio del 
1866 don Bosco scriveva al cavalier Oreglia: « I quaranta muratori 
che dovevano lavorare alla chiesa furono ridotti al numero di otto 
per mancanza di mezzi. È un momento per noi assai calamitoso ».

La Madonna fa la questua per don Bosco
Se il « povero don Bosco » riuscì a superare tutte le difficoltà lo 

dovette all’aiuto delFAusiliatrice, che si mise lei « a fare le questue 
più fruttuose ». La voce di « grazie » piccole e grandi che la Madon­
na concedeva a chi aiutava la costruzione della chiesa si diffuse 
rapidamente in Torino e in molte parti dell’Italia.

La grazia più « clamorosa », forse, fu quella del banchiere e 
senatore Giuseppe Cotta, già benefattore di don Bosco, e conosciu­
tissimo negli ambienti politici e finanziari di Torino.

Mentre il senatore, 83 anni, giaceva ammalato senza che i me­
dici gli dessero più alcuna speranza — narra don Lemoyne — don 
Bosco andò a trovarlo. L’ammalato riuscì a dirgli con un filo di 
voce:

— Ancora pochi minuti, poi bisogna partire per l’eternità.
— No senatore — ribattè allegro don Bosco —. La Madonna 

ha ancora bisogno di lei in questo mondo. Lei deve vivere per 
aiutarmi a costruire la sua chiesa.
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— Non c’è più speranza... — sospirò il vecchio.
La fede di don Bosco si alleò a una audacia tranquilla, quasi 

umoristica:
— E che cosa farebbe, se Maria Ausiliatrice le ottenesse la gra­

zia di guarire?
Il senatore sorrise, raccolse le forze e puntò due dita verso don 

Bosco:
— Duemila lire. Se guarisco pago duemila lire per sei mesi alla 

chiesa di Valdocco.
— Ebbene, io vado a far pregare i miei ragazzi, e l’aspetto 

guarito.
Tre giorni dopo il senatore arrivò davvero, guarito.
— Sono qui — disse a don Bosco —. La Madonna mi ha gua­

rito e io sono venuto a pagare il mio primo debito.
Riferiamo solo due altre «grazie», anche se don Bosco, F ll 

febbraio 1868, scriveva al cavalier Oreglia: « Ogni giorno cose una 
più strepitosa dell’altra di Maria Ausiliatrice per la chiesa. Ci vor­
rebbero volumi ». E al processo per la beatificazione di don Bosco, 
mons. Bertagna attestò sotto giuramento: « Durante un corso di 
Esercizi Spirituali a S. Ignazio, don Bosco mi chiese consiglio se 
avesse a continuare a benedire gli ammalati con le immagini di 
Maria Ausiliatrice e del Salvatore, poiché, diceva, si levava molto 
rumore per le molte guarigioni che succedevano e che avevano l’aria 
di prodigioso. Bene o male, io ho creduto di consigliare don Bosco a 
proseguire le sue benedizioni ».

Una mamma, un bambino e dei poveri gioielli

Un giorno don Bosco era uscito in città. Rientrando all’oratorio, 
vide accanto alla portieria una povera madre che aveva in braccio 
un fanciullo di circa un anno, macilento, pieno di croste, immobile e 
senza voce. Sembrava un cadavere. Si fermò e domandò alla madre:

— Da quanto tempo è ammalato?
— È sempre stato così dalla nascita.
— L’avete fatto vedere ai medici?
— Sì, ma dicono che non c’è niente da fare.
— E voi sareste contenta che guarisse?
— S’immagini, il mio povero figliolo! — . E lo baciava.
— Credete che la Madonna possa guarire vostro figlio?
— Sì, ma non mi merito tanta grazia. Se me lo guarisse le darei 

tutto ciò che ho di più caro.



— Allora procurate, quando potete, di andarvi a confessare e a 
fare la Comunione. Per nove giorni dite il Padre nostro e YAve 
Maria, e invitate anche vostro marito a recitarli. La Madonna vi 
esaudirà — . E benedisse il piccino con la benedizione di Maria 
Ausiliatrice.

Quindici giorni dopo, di domenica, nella sacrestia del santuario, 
fra la gente che cercava di parlare con don Bosco, c’era una donna 
con in braccio un bambino dagli occhi limpidi e vivacissimi. Giunta 
alla presenza di don Bosco, tutta raggiante esclamò:

— Ecco il mio figliuolo.
— Che cosa desiderate, signora?
Don Bosco non ricordava più la benedizione data a quel bam­

bino. La donna gliela ricordò, e gli disse che il terzo o il quarto 
giorno della novena, il bambino era guarito.

— Ora, continuò, sono venuta a compiere la mia promessa —. 
Così dicendo tirò fuori una scatola nella quale c’erano le sue povere 
gioie: una piccola collana d’oro, un anello, due orecchini. Don Bo­
sco si commosse, forse ripensò a quelli quasi uguali di sua madre. 
La donna intanto diceva:

— Ho promesso alla Madonna che le avrei donato le cose più 
care, e la prego di volerle accettare —. Don Bosco scuoteva il capo:

— Mia brava donna, avete qualche fortuna per campare la vita?
— No. Viviamo giorno per giorno con la paga di mio marito 

che lavora alla fabbrica di ghisa.
— Siete riusciti a mettere da parte qualche risparmio?
— Che risparmio vuole che facciamo con tre lire al giorno?
— E vostro marito sa che volete donare questi oggetti alla Ma­

donna?
— Sì, lo sa, e ne è contento.
— Ma se vi spogliate di tutto, come farete se vi accadrà qualche 

disgrazia, qualche malattia?
— Il Signore vede che noi siamo poveretti e ci penserà. Io 

debbo dare quello che ho promesso.
Don Bosco era profondamente commosso:
— Sentite, facciamo così. La Madonna non vuole da voi un 

sacrificio così grande. Se voi volete proprio darle un segno della 
vostra gratitudine, mi darete solo l’anello. La collana e gli orecchini 
li riporterete a casa.

— Questo no. Ho promesso tutto, e devo dare tutto.
— Fate come dico io. La Madonna è contenta così.
— Ma sarà vero? Io non voglio mancarle di parola.
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— Voi non le mancate di parola. Ve lo garantisco a suo nome. 
La donna sembrava ancora indecisa, poi concluse:
— Ebbene, faccia lei. Ma se vuole tutto il mio oro, lo prenda 

pure.
Don Bosco le ripetè di stare tranquilla, e fece una carezza al 

bambino (M.B., voi. X, pp. 94-95).

Il bracciante di Alba

Un poveruomo era venuto a piedi da Alba, viaggiando giorno e 
notte. Si confessò, fece la Comunione, poi si presentò a don Bosco 
per compiere una promessa. Gli raccontò che era caduto ammalato.
I medici gli avevano detto che era finita, e allora aveva promesso di 
portare alla Madonna tutto il denaro che aveva se fosse guarito. Era 
guarito subito. Don Bosco guardava quell'uomo poverissimo nel ve­
stito, che ora aveva tirato fuori di tasca un pezzo di carta e lo sro­
tolava con attenzione. Tra la carta apparve il denaro: una lira. 
La porse a don Bosco con solennità dicendo:

— Ecco tutto ciò che possiedo, tutte le mie ricchezze.
— Che mestiere fate?
— Il bracciante. Vivo alla giornata.
— E come farete a tornare a casa?
— Farò come ho fatto per venire: a piedi.
— E non siete stanco?
— Un po’, perché il viaggio è abbastanza lungo.
— Siete ancora digiuno?
— Certamente, perché volevo fare la Comunione. Prima di mez­

zanotte, però, ho mangiato un pezzo di pane che portavo in tasca.
— E adesso, per colazione, che cosa avete?
— Niente.
— Facciamo dunque così. Oggi fermatevi con me. Vi darò 

da colazione e da cena. Domani, se così vi piace, ritornerete a casa 
vostra.

— Questa sarebbe bella! Vi porto una lira, e voi mi date da 
mangiare per due o tre lire!

— Sentite: voi avete fatto la vostra offerta alla Madonna. E ora 
don Bosco vi fa la sua offerta: un po’ di minestra e un bicchiere 
di-vino.

— Le dico di no. Io so che don Bosco e la Madonna hanno la 
stessa borsa. Ecco, io riparto a piedi. Se avrò fame, chiederò l’ele­
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mosina. Se sarò stanco, mi siederò sotto un albero. Se avrò sonno, 
qualcuno mi lascerà dormire in un pagliaio. La mia promessa la 
voglio compiere sul serio. La saluto e preghi per me.

E senz’altro ripartì (M.B., voi. X, pp. 97-98).

I  sogni di don Bosco - nota

In questo capitolo abbiamo parlato di tre sogni di don Bosco: quello in 
cui vede «una grande chiesa nel campo della meliga», quello «delle tre 
chiese », e quello « delle due colonne ».

Mi sia permessa un’osservazione personale.
Sui « sogni di don Bosco » si sono scritte moltissime pagine. Il più delle 

volte serie e importanti. Qualche volta invece così bizzarre da far pensare 
che chi le ha scritte ha sognato più di don Bosco.

Per « spiegare » questi sogni e per « eliminare » ogni accenno di « straor­
dinario » dalla vita di don Bosco, qualche studioso ha usato tutte le ipotesi 
di lavoro: dalla parapsicologia (che è oggi seriamente messa in discussione 
e negata dai migliori scienziati), alla « mitizzazione » da parte di chi riferiva 
fatti e detti di don Bosco (ed è indubbio che qualche testimone « mitizzò » 
alcune cose), fino all’accusa esplicita di falsa testimonianza.

Crediamo sia lecito fare « ipotesi di lavoro » e cercare di verificarle. 
Meno lecito ci pare prendere in considerazione tutte le ipotesi di lavoro 
meno una: l’intervento straordinario di Dio nella vita di don Bosco. Se si è 
onesti, si deve prendere in considerazione anche questa, e verificarla seria­
mente. Ora una verifica seria, da parte di uno storico, deve basarsi prima 
di tutto sul vaglio delle testimonianze, che nel caso di don Bosco sono molte 
volte « giurate » nei processi per la beatificazione. Negare a priori testimo­
nianze giurate per arrampicarsi su dubbie teorie, significa che il lavoro sto­
rico non viene più eseguito con serietà ma con precomprensione. È scadere 
nei dogmi del positivismo (« il soprannaturale non è ammissibile, quindi è 
inutile prenderlo in considerazione »).

Noi non siamo specialisti in questo campo. Ma crediamo che per 
farci un’idea giusta sui sogni di don Bosco, sia innanzitutto importante cono­
scere il parere di don Bosco stesso, e poi di chi gli viveva accanto. (Questo 
non basta allo storico, evidentemente, ma è il punto di partenza per qua­
lunque indagine seria).

Ci permettiamo quindi di riportare alcune citazioni di don Bosco e di 
chi gli visse accanto per tanti anni. Non ritocchiamo il testo, anche a costo 
di lasciarlo oscuro per chi non ha familiarità con l’italiano del 1800.

Sogno dei nove anni. Testimonianza autografa di don Bosco

« La nonna che sapeva assai di teologia, era del tutto analfabeta, diede 
sentenza definitiva dicendo: “ Non bisogna badare ai sogni ”. Io ero del 
parere di mia nonna; tuttavia non mi fu possibile togliermi quel sogno dalla 
mente. Le cose che esporrò in appresso daranno a ciò qualche significato » 
(Memorie, a cura di E. Ceria, p. 25).
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Sogno della grande chiesa nel campo della meliga. Testimonianza autografa 
di don Bosco

« Questo (sogno) mi occupò quasi tutta la notte; molte particolarità 
l’accompagnarono. Allora ne compresi poco il significato, perché poca fede ci 
prestava; ma capii le cose di mano in mano avevano il loro effetto. Anzi più 
tardi, congiuntamente ad altro sogno, mi servì di programma nelle mie deli­
berazioni » (Memorie, a cura di E. Ceria, p. 136).

Testimonianza di don Bosco riferita da don Lemoyne
« Nei primi anni io andava a rilento a prestare a questi sogni tutta 

quella credenza che meritavano. Molte volte li attribuiva a scherzi della 
fantasia. Raccontando quei sogni, annunciando morti imminenti, predicendo 
il futuro, più volte ero rimasto nell’incertezza, non fidandomi di aver com­
preso e temendo di dire bugie. Alcune volte mi confessai da don Cafasso di 
questo secondo me azzardato parlare. Mi ascoltò, pensò alquanto, poi disse: 
“ Dal momento che quanto dite si avvera, potete stare tranquillo e conti­
nuare ”. Però solo anni dopo quando morì il giovane Casalegno e lo vidi nella 
cassa sopra due sedie nel portico, precisamente come nel sogno, allora più 
non esitai a credere fermamente che quei sogni fossero avvisi del Signore » 
(M.B., voi. V, p. 376).

Testimonianza di don Lemoyne
« Fino all’anno 1880 circa, don Bosco, raccontando i sogni, non aveva 

mai detto la parola visioni. Ma con me negli ultimi armi, benché non la pro­
nunciasse mai per primo, pure assentiva alla frase usata da me in questi 
colloqui di confidenza » (M.B., Introduzione voi. XVII).

Testimonianza di don Berto, segretario di dòn Bosco per oltre 20 anni
« Egli predisse assai prima che accadesse, la morte di quasi tutti i giovani 

dell’oratorio, notando il tempo e le circostanze del loro passaggio all’altra 
vita. Una volta o due avvertì chiaramente il giovane. Sovente lo fece custo­
dire da qualche buon compagno; talora disse in pubblico le iniziali del nome. 
Queste predizioni, per quanto ricordo, posso assicurare che ebbero tutte il 
loro pieno adempimento. Qualche rarissima eccezione vi fu, ma tale che 
servì di conferma dello spirito profetico di don Bosco. Io don Berto testi­
monio oculare e auricolare scrivo queste cose » (M.B., voi. V, p. 387).

Parere di don Ceria
Questo biografo di don Bosco che compilò gli ultimi nove volumi delle 

Memorie Biografiche ed entrò in Congregazione tre anni prima della morte 
di don Bosco, nell’introduzione al voi. XVII classifica i sogni di don Bosco 
in tre gruppi:

— Sogni che non sono altro che sogni (come facciamo noi nelle notti 
di cattiva digestione): a rigore di termini non ci dovrebbero stare nella vita 
di don Bosco. Qualcuno fu riportato nelle Memorie Biografiche per conoscere 
più elementi possibili della vita di don Bosco.

— Sogni che non furono sogni ma vere visioni: avvenuti in pieno giorno, 
come la rivelazione sul futuro di Giovanni Cagliero.
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— Sogni fatti di notte, che rivelano cose oscure o future.
È difficile però distinguere — osserva don Ceria — tra le tre categorie. 

Una volta, non sappiamo quando, don Bosco sognò di trovarsi in San Pietro, 
dentro la grande nicchia che si apre sotto il cornicione a destra della navata 
centrale, perpendicolarmente alla statua bronzea di san Pietro e al meda­
glione in mosaico di Pio IX. Egli non sa capacitarsi come sia capitato lassù. 
Vuole scendere. Chiama, grida, ma nessuno risponde. Finalmente, vinto 
dall’angoscia, si sveglia. Un sogno da cattiva digestione, si direbbe. Ma chi 
guarda quella nicchia di San Pietro in questo 1936 — continua don Ceria — 
vi vede la grandiosa statua di don Bosco dello scultore Canonica. E allora 
si capisce che la cattiva digestione non c’entrava.
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39
DON RUA: DA MIRABELLO 

ALL’INAUGURAZIONE DEL SANTUARIO

A Mirabello, nella diocesi di Casale Monferrato, il parroco desi­
derava avere un collegio nelPambito della sua parrocchia. Invitò 
don Bosco. Dopo essersi assicurato che « sarebbe stato padrone in 
casa propria », e aver stabilito che l’istituto doveva accogliere prin­
cipalmente giovani aspiranti al sacerdozio, don Bosco accettò.

Era ormai impegnato fino al collo nell’impresa appena incomin­
ciata della chiesa di Maria Ausiliatrice, ma prese tutte le precauzioni 
perché l’iniziativa di Mirabello avesse successo. Mons. Calabiana, 
vescovo di Casale, che aveva pochissime vocazioni al sacerdozio, 
diede la sua piena approvazione. La casa si sarebbe chiamata « Pic­
colo Seminario ».

Nell’autunno del 1863 don Bosco chiamò don Rua e gli disse:
— Ho da chiederti un grosso sacrificio. Ci chiamano ad aprire 

un « Piccolo Seminario » a Mirabello, nel Monferrato. Penso di 
mandare te a dirigerlo. È la prima casa che i salesiani aprono fuori 
Torino. Avremo mille occhi addosso per vedere « come ce la ca­
viamo ». Ho piena fiducia in te. Ti darò tutti i confratelli necessari 
perché quella casa nasca bene.

Rua aveva 26 anni. Don Bosco studiò con lui l’elenco dei sale­
siani che l’avrebbero accompagnato. Furono scelti i chierici Proverà, 
Bonetti, Cerniti, Albera, Dalmazzo e Cuffia.

Anche per i ragazzi studiarono una formula che avrebbe per­
messo di avere subito buoni risultati: alcuni dei migliori giovani 
dell’oratorio di Torino si sarebbero trasferiti nel collegio di Mira­
bello per « fare da buon lievito » tra i novanta ragazzi accettati per 
il primo anno.
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Quattro pagine che hanno valore di testamento

Don Rua partì per Mirabello dopo la festa del Rosario. Portava 
con sé quattro pagine di consigli preziosi che don Bosco aveva scrit­
to per lui.

Pietro Stella dice di quelle quattro paginette: « Hanno un valore 
quasi di codice e di testamento. Don Bosco vi rispecchia tutto l’arco 
delle sue principali preoccupazioni di padre, di educatore, di sacer­
dote che mira alla salvezza delle anime ».

Anche don Bosco si accorse di essere riuscito a tracciare in quelle 
righe una delle sintesi migliori del suo « sistema di educare », tanto 
che in seguito trascriverà quelle pagine (con alcune varianti e ag­
giunte) per tutti i direttori salesiani, con il titolo Ricordi confiden­
ziali per i direttori.

Ne tentiamo una breve sintesi.

« Ti parlo con la voce di un tenero padre che apre il cuore a 
uno dei più cari suoi figliuoli.

Con te stesso
— Niente ti turbi.
— Evita le mortificazioni nel cibo. Ogni notte non fare meno di sei 

ore di riposo.
— Celebra la santa Messa e recita il breviario con pietà, devozione 

e attenzione.
— Ogni mattina un poco di meditazione, lungo il giorno una visita 

al Santissimo.
— Studia di farti amare prima di farti temere; nel comandare e 

correggere fa’ sempre conoscere che desideri il bene e non mai 
il tuo capriccio. Tollera ogni cosa quando si tratta di impedire il 
peccato.

— Pensaci alquanto prima di deliberare in cose d’importanza.
— Quando ti è fatto rapporto intorno a qualcuno, procura di 

rischiarare bene il fatto prima di giudicare.

Coi maestri
— Procura di parlare spesso con loro. Conosciuto qualche bisogno, 

fa’ quanto puoi per provvedervi.
— Fuggano l’amicizia particolare e la parzialità fra i loro allievi.

Con gli assistenti
— Procura di trattenerti con essi per udirne il parere sulla con­
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dotta dei giovani. Si trovino puntuali al loro dovere. Facciano 
la loro ricreazione con i giovani.

Con i giovani studenti
— Per nessun motivo non accettare mai un giovane che sia stato 

cacciato da altri collegi o che ti consti altrimenti essere di cattivi 
costumi.

— Fa’ quanto puoi per passare in mezzo ai giovani tutto il tempo 
della ricreazione; e procura di dire all’orecchio qualche affet­
tuosa parola, che tu sai, di mano in mano si presenta l’occasione 
e tu ne scorgerai il bisogno. Questo è il grande segreto per ren­
derti padrone del cuore dei giovani.

— Procura d’iniziare la Compagnia dell’immacolata Concezione.

Con gli esterni
— La carità e la cortesia siano le caratteristiche di un direttore, 

tanto verso gli interni quanto verso gli esterni.
— In questioni materiali, accondiscendi in tutto quello che è pos­

sibile, anche con qualche danno, purché si conservi la carità.
— Nelle cose spirituali, o semplicemente morali, tutto deve risol­

versi a maggior gloria di Dio e bene delle anime. Impegni, pun­
tigli, spirito di vendetta, amor proprio, ragione, pretensioni e 
anche l’onore, tutto deve sacrificarsi in questo caso ».

Ed ecco le principali « aggiunte » che farà riscrivendo queste
righe come Ricordi confidenziali per i direttori:
« — Procura di non comandare mai cose superiori alle forze, o 

dannose alla salute.
— Fa’ sempre breve elevazione di cuore a Dio prima di deliberare.
— Procura di farti conoscere dagli allievi e di conoscere essi pas­

sando con loro tutto il tempo disponibile.
— Le parti odiose e disciplinari siano affidate ad altri.
— Abbi massima cura di assecondare le inclinazioni di ciascuno, 

affidando di preferenza quegli uffici che a taluno si conoscono 
di maggior gradimento.

— Si faccia economia in tutto, ma assolutamente in modo che nulla 
manchi agli ammalati.

— Lo studio, il tempo, l’esperienza mi hanno fatto toccare con 
mano che la gola, l’interesse, la vanagloria, furono la rovina di 
floridissime Congregazioni e di rispettabili Ordini religiosi. Gli 
anni ti faranno conoscere delle verità che forse ora ti sembre­
ranno incredibili ».
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Le « paroline all’orecchio » di don Bosco
Don Bosco suggerisce a don Rua: « Procura di dire all’orecchio 

qualche affettuosa parola, che tu sai ». La « parolina all’orecchio » 
di don Bosco, secondo la testimonianza dei suoi allievi, era uno dei 
segreti educativi. Don Lemoyne cercò di raccogliere queste « pa­
roline », interrogando quelli che erano stati ragazzi di don Bosco. 
Eccone alcune tratte dal suo elenco:

« — Come stai? E di anima come stai?
— Tu dovresti aiutarmi in una grande impresa. Sai quale? Nell’ 

impresa di farti buono.
— Quando vuoi cominciare a essere la mia consolazione?
— Quando vuoi che rompiamo le corna al diavolo con una buo­

na confessione?
— Vuoi che diventiamo amici negli affari dell’anima?
— Temi che il Signore sia sdegnato con te? Ricorri alla Ma­

donna.
— Il paradiso non è fatto per i poltroni.
— Prega, prega bene, e certamente ti salverai.
— Ti trovi in tempesta? Invoca la Madonna, è la stella del 

mare.
— Pensa al giudizio di Dio.
— Non fidarti troppo delle tue forze.
— Pensa a Dio, sarai più buono e più contento.
— Se tu mi aiuti, voglio renderti felice in questa vita e nell’ 

altra.
— Se mi aiuti, voglio fare di te un san Luigi.
— Chi persevera fino alla fine sarà salvo.
— Lavoriamo, lavoriamo, ci riposeremo in paradiso.
— Coraggio! Un pezzo di paradiso aggiusta tutto! ».

Una mamma e tanto lavoro
Don Bosco volle che la mamma di don Rua lo accompagnasse 

a Mirabello. Un pensiero delicato. Essa pensò alla biancheria dei 
ragazzi, ma soprattutto fu un elemento equilibratore prezioso negli 
immancabili momenti di depressione del suo giovane figlio.

Ci furono alcune difficoltà iniziali per i titoli di insegnamento, 
ma presto i salesiani a Mirabello ottennero eccellenti risultati, so­
prattutto nel suscitare « vocazioni » sacerdotali. Il direttore era il 
principale artefice del successo. Una cronaca riferisce in tono di 
elogio che « don Rua a Mirabello si diporta come don Bosco a To­
rino ». Così per due anni.
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All’inizio del 1865, la Società Salesiana ha 80 membri, di cui 
undici sacerdoti. Dei chierici mandati a Mirabello con don Rua 
sono stati ordinati preti don Bonetti e don Proverà. A Torino, ac­
canto a don Bosco e a don Alasonatti, sono diventati preti don Ca- 
gliero, don Savio, don Francesia, don Ruffino, don Ghivarello, don 
Durando.

Quest’anno, però, metterà a dura prova la giovane Società. 
Nello spazio di pochi mesi, cinque dei primi salesiani saranno mes­
si fuori combattimento, i ragazzi interni passeranno il numero di 
700, il santuario di Maria Ausiliatrice ingoierà somme enormi e 
porterà la stanchezza di don Rua quasi al limite di rottura.

Il quadro dell*Ausiliatrice
Nei primi mesi, il pensiero di don Bosco è assorbito dal grande 

quadro di Maria Ausiliatrice che dovrà campeggiare nel santuario. 
Ne affida l’esecuzione al pittore Lorenzone, e cerca di comunicargli 
tutto ciò che « vuole vedere » in quel quadro:

— In alto Maria SS. tra gli Angeli, intorno a lei gli apostoli, i 
profeti, le vergini, i confessori. Nella parte inferiore i popoli delle 
varie parti del mondo che tendono le mani verso di lei e chiedono 
aiuto.

Lorenzone lo lascia finire, poi:
— E questo quadro dove metterlo?
— Nella nuova chiesa.
— E crede che ci starà? E dóve trovare la sala per dipingerlo? 

Per trovare uno spazio adatto alle dimensioni che lei si immagina, 
ci vorrebbe piazza Castello!

Don Bosco dovette riconoscere che il pittore aveva ragione. Fu 
quindi deciso che attorno alla Madonna si sarebbero dipinti soltanto 
gli apostoli e gli evangelisti. Ai piedi del quadro sarebbe stato raffi­
gurato l’oratorio.

Lorenzone prese in affitto un altissimo salone di Palazzo Mada­
ma e iniziò il lavoro. Sarebbe durato circa tre anni.

Riuscì a dare al volto di Maria Ausiliatrice un’espressione ma­
terna e dolcissima. Un prete dell’oratorio raccontava:

« Un giorno entrai nel suo studio per vedere il quadro. Loren­
zone stava sulla scaletta, dando le ultime pennellate al volto di Ma­
ria. Non si volse al rumore che feci entrando, continuò il suo lavoro. 
Di lì a poco scese e si mise a osservare. A un tratto si accorse della 
mia presenza, mi prese per un braccio e mi condusse in un punto 
di piena luce:



— Osservi com’è bella! — mi disse — . Non è opera mia, no. 
Non sono io che dipingo. C’è un’altra mano che guida la mia. Dica 
a don Bosco che il quadro sarà bellissimo —. Era entusiasmato oltre 
ogni dire. Quindi si rimise al lavoro ».

Quando il quadro fu portato nel santuario — ricordava don 
Lemoyne — e sollevato al suo posto, Lorenzone cadde in ginocchio 
e si mise a piangere come un bambino.

L'addio di don Alasonatti e l’arrivo di don Rua

Nella mattinata dell’8 ottobre, da Lanzo arriva a Valdocco il 
chierico Cibrario. Porta a don Bosco la notizia che don Alasonatti 
(recatosi lassù per ricuperare un po’ di salute) è morto nella notte. 
Gli consegna una sua lettera. Aveva consumato gli ultimi undici an­
ni della vita in un lavoro silenzioso e sacrificato. La mole delle pra­
tiche, delle fatture, dei registri, era ormai tale che negli ultimi tempi 
aveva passato anche le notti in bianco. Il Paradiso — come aveva 
chiesto arrivando — se l’era guadagnato sul serio. In settembre 
un’ulcera alla gola l’aveva fatto soffrire in modo atroce.

Don Bosco lo ricordò ai ragazzi con la commozione di un fra­
tello. Per l’oratorio fu una perdita gravissima.

A Mirabello, don Rua stava programmando le cose per l’immi­
nente anno scolastico. Ed ecco giungere da Torino don Proverà:

— Don Bosco ti aspetta all’oratorio. Don Bonetti prenderà la 
direzione del collegio. Tu vieni al più presto.

Don Proverà ricordava: « Don Rua stava scrivendo al tavolino. 
Non esitò un istante: senza fare nessuna interrogazione né chiedere 
spiegazioni, si alzò, prese il breviario e disse: “ Sono pronto ” ». 
Lasciò a Mirabello sua madre, finché non si trovasse un aiuto per la 
biancheria dei ragazzi.

A Torino don Bosco gli disse semplicemente:
— Hai fatto da don Bosco a Mirabello. Ora devi farlo a Val­

docco.
Gli affidò tutto: i laboratori dei 350 piccoli artigiani, i cantieri 

del santuario, la pubblicazione delle Letture Cattoliche (12 mila 
abbonati), persino il compito di leggere e rispondere al maggior 
numero delle lettere indirizzate a lui.

La mattina mangiata dalle udienze

La mattinata di don Bosco era ormai « mangiata » dalle udienze.
Ricorda don Lemoyne: « Incominciarono queste fin dal princi­
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pio, cioè nel 1846, e crebbero a poco a poco. Nel 1858 don Bosco 
poteva ancora uscir di casa verso le 10 e mezzo o le 11 del mattino. 
Ma nel 1860 divennero così affollate, che fu costretto a rimanere in 
camera tutta la mattina, dalle 9 fin quasi all’una pomeridiana, e così 
continuò fino alla sua ultima infermità. Alla morte di don Cafasso, 
egli divenne in pratica l’erede del suo spirito. Quanto vi era in To­
rino di buono, di scelto, di emergente nelle varie classi sociali, tutto 
metteva capo a don Bosco ».

Don Cagliero aggiunge: « Ho visto sempre moltissime persone 
salire a visitarlo. Venivano a chiedergli una preghiera, a ricevere la 
sua benedizione, a domandargli consiglio su opere buone da fare, 
a portargli offerte per i suoi ragazzi, e anche solo per vederlo e par­
largli. Era gente del popolo, ma anche autorità e ministri, rettori di 
seminario e vescovi ».

Un avvocato, che fu ricevuto moltissime volte da don Bosco, 
ricordava: « Aveva certamente cose urgenti da fare, eppure non 
dimostrava mai impazienza per abbreviare il colloquio. Era rispet­
toso, bonario, affettuoso. Ho sentito molti dire: Come tratta bene 
don Bosco! ».

Don Gioachino Berto, suo segretario, l’udì sovente consolare i 
malati che sorreggeva mentre entravano da lui. Don Bosco ripeteva: 
« Il Signore è un buon padre, e non permetterà mai che siamo afflitti 
sopra le nostre forze ». Se i sofferenti gli ricordavano le opere buo­
ne che avevano fatto, don Bosco esclamava: « Dio non dimentica 
niente. Pagherà tutto abbondantemente in Paradiso. È il miglior 
pagatore che esista ».

« Una volta era venuto a trovarlo un negoziante ricchissimo, 
senza fede — narrò don Dalmazzo —. Era venuto solo per curiosità. 
Lo vidi uscire tutto confuso, esclamando tre o quattro volte: “ Che 
uomo, che uomo è questo! ”. Gli domandai che cosa avesse sentito 
da don Bosco. E lui: “ Ho sentito cose che dagli altri preti non si 
sentono. Mentre mi congedavo mi ha detto: Guardiamo che un gior­
no lei coi suoi denari e io colla mia povertà ci possiamo trovare in 
paradiso ” ».

De Amieis vide la grande statua sulla cupola
Nel 1866 i lavori del Santuario giunsero alla cupola e si ferma­

rono. Non c’erano più soldi. Don Bosco, dopo qualche giorno di 
esitazione, diede ordine di sostituire la cupola con una semplice 
volta, e di finire così i lavori. Il capomastro Buzzetti e l’economo 
don Savio rimasero dolorosamente sorpresi: la chiesa, così, perdeva
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molto della sua bellezza. Decisero di temporeggiare un mese portan­
do intanto avanti altri lavori, caso mai don Bosco avesse cambiato 
parere. Ed ecco presentarsi il senatore Cotta:

— È vero che volete abolire la cupola?
— Nessuno vuole abolire niente: sono i mezzi che mancano, e 

qui bisogna chiudere il tetto prima deirinverno.
— Eseguite il disegno della chiesa tutto intiero. I mezzi non 

mancheranno.
E disse ancora a don Bosco:
— Sto provando con i fatti che il Signore mi dà già adesso il 

centuplo di quello che dono per amor suo.
La cupola fu innalzata. Il 23 settembre, domenica, don Bosco 

salì con un ragazzo sulle impalcature. Collocarono insieme la pietra 
che chiudeva l’ultimo anello di mattoni.

Nel 1867 fu collocata sul vertice della cupola una grande statua 
della Madonna. « È alta circa quattro metri — scrisse don Bosco — 
ed è sormontata da dodici stelle. È in rame dorato. Essa risplende 
luminosa a chi la guarda da lontano al momento che è riverberata 
dai raggi del sole. Sembra che parli, e voglia dire: Io sono qui per 
accogliere le preghiere dei miei figli, per arricchire di grazie e di 
benedizioni quelli che mi amano ».

Valdocco, insieme a Borgo Dora, continuava ad essere periferia 
povera, a volte squallida. Campagna incolta, case e baracche della 
povera gente, la grande casa della sofferenza chiamata « il Cotto- 
lengo », le opere della Barolo e di don Bosco.

Spingendo la carrozza verso la campagna, scendevano sovente 
da queste parti le famiglie aristocratiche e benestanti della città.

Vi scese anche Edmondo De Amicis, lo scrittore celebre e alla 
moda. Nel suo volume La Città annotava: « Alla tristezza di quel 
quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, piana e 
silenziosa, specialmente d’inverno, all’ora del tramonto, quando al 
di sopra delle case e dei campi coperti di neve, già immersi nell’ 
ombra azzurrina della sera, scintilla ancora, sotto l’ultimo raggio di 
sole, l’alta statua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola 
della sua chiesa solitaria, colle braccia stese verso le Alpi ».

Il momento in cui si realizzano le « profezie pazze »

Il santuario di Maria Ausiliatrice fu consacrato il 9 giugno 1868.
Alle 10,30 salì all’altar maggiore, per la prima Messa, l’Arcive- 

scovo di Torino mons. Riccardi. Subito dopo celebrò la Messa don
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Bosco, assistito da don Francesia e da don Lemoyne. Nella chiesa 
erano presenti 1.200 giovani.

Fu un momento di intensa commozione per tutti. Le « profezie 
pazze » di don Bosco erano realtà concreta davanti agli occhi di 
tutti. La « stupenda e alta chiesa » era cresciuta come un miracolo 
nel « campo seminato a meliga e patate ». Attorno alla cupola c’era 
la fascia bianca « in cui a caratteri cubitali era scritto Hic domus 
mea, inde gloria mea ». L’altare era « circondato da un numero im­
menso di giovani ».

Qualcuno lo disse ad alta voce, quel giorno, quasi a voler ripa­
gare don Bosco di tutte le amarezze che aveva dovuto inghiottire in 
quegli anni. E lui rispose con semplicità: « Io non sono l’autore di 
queste grandi cose. È il Signore, è Maria SS., che si degnarono di 
servirsi di un povero prete per compierle. Ogni pietra di questa chie­
sa è una grazia della Madonna ».

Due giorni dopo YUnità Cattolica di Torino faceva la cronaca 
della consacrazione, e scriveva una frase che piacque moltissimo a 
don Bosco: « La chiesa è stata fabbricata dai poveri e per i poveri ».

Quel giorno di grande festa non fece certamente « perdere la 
testa » a don Bosco. Se ne avesse avuto la tentazione, le difficoltà 
pungenti che tornarono a spuntare il giorno dopo gliel’avrebbero 
tolta subito. Scrisse in quei giorni: « Il caro del pane ci mette nella 
desolazione. Fra Torino, Mirabello e Lanzo (il terzo collegio che 
aveva fondato nel 1864) ogni mese dobbiamo pagare 12 mila 
lire di solo pane ».

Il crollo di don Rua

La persona che si sacrificò di più in quel tempo (e sempre in 
silenzio) fu don Rua. Per più di un mese non dormì più di tre, quat­
tro ore per notte. L’eccesso di lavoro finì per svuotare di energie il 
suo organismo.

Il 29 luglio crollò. Cadde letteralmente nelle braccia di un amico 
sulla porta dell’oratorio. Trasportato in camera, venne il medico, 
e subito si mostrò allarmato: si trattava di peritonite in stato 
avanzato.

Don Bosco era assente e fu mandato subito a chiamare. Giunse 
verso sera. Ma quando arrivò, molti ragazzi affollavano la sacrestia 
e attendevano di confessarsi da lui. Don Bosco era stranamente 
allegro.

320



— Venga subito a vedere don Rua — gli disse don Savio —. 
Può mancare da un momento all’altro.

— Ma no, don Rua non partirà senza il mio permesso. Vado a 
confessare i ragazzi.

Confessò fino a notte. Poi, invece di salire alPinfermeria, andò 
a cena. Attorno a lui si formò un silenzio teso. Non si riusciva a 
capire perché, sempre così premuroso con i malati, questa volta fosse 
così scortese con il suo principale collaboratore, che chiedeva insi­
stentemente di vederlo.

Finita la cena, don Bosco salì alla sua camera a posare la borsa, 
e solo allora si decise a recarsi da don Rua. L’ammalato aveva la 
fronte coperta di sudore freddo. Stava molto male. Vide don Bosco 
e mormorò:

-— Se è la mia ora, me lo dica... Non mi rincresce morire...
— Morire? — esclamò don Bosco —. Caro don Rua, io non 

voglio, capisci? Non voglio che tu muoia. Starei fresco senza di te! 
Dobbiamo ancora lavorare e lavorare, altro che morire! —. Vide 
sul tavolo il vasetto dell’Unzione degli infermi e domandò: — Chi è 
quel bonomo che vuol dare l’Olio santo a don Rua?

— Sono io — rispose don Savio.
— Siete proprio gente di poca fede. Fatti coraggio, don Rua. 

Guarda, anche se ti gettassi giù dalla finestra, ora non moriresti. E 
adesso portate via l’Olio santo e lasciatelo in pace.

Tre settimane dopo don Rua era guarito. Un mese e mezzo di 
convalescenza, e tornò nel vastissimo cortile, a giocare come un 
ragazzo. Non se la sentiva ancora di correre, ma giocava a birille 
con i più piccoli. Accoccolato per terra, tirava le palline di terra 
cotta con il pollice nervoso.

Nell’agosto del 1876, dopo cena, un salesiano domandò a bru­
ciapelo a don Bosco:

— È vero che parecchi salesiani sono morti per il troppo lavoro?
— Se fosse vero — rispose — la nostra Congregazione non 

avrebbe avuto nessun danno, anzi. Ma non è vero. Uno solo potreb­
be meritare il titolo di vittima del lavoro, ed è don Rua. Ma per 
nostra fortuna, il Signore ce lo conserva forte e vigoroso.
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40________________________

UNA « NUOVA FASE » PER I SALESIANI

Da quando don Bosco comincia a impegnarsi nella costruzione 
del santuario di Maria Ausiliatrice, si ha l’impressione che venga 
incapsulato, quasi imprigionato dalla sua opera. La storia, che gli 
scorre accanto, sembra non toccare più la sua vicenda.

È cominciata, sembra, la « storia salesiana » che procede paral­
lela ma indipendente dall’« altra » storia. Con le sue tappe, i suoi 
successi, le sue battaglie private: la fondazione delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, la partenza dei missionari, l’inizio dei Cooperatori, le 
lotte dignitose ma aspre con la gerarchia torinese per l’indipendenza 
della Congregazione, le spossanti manovre romane per l’approva­
zione delle Regole salesiane.

La storia fuori del portone

È un’impressione errata. La storia dell’Italia che continua la 
marcia faticosa verso l’unificazione, gli urti rabbiosi delle autorità 
politiche con la Chiesa, la storia « non ufficiale » con le lotte ope­
raie, l’emigrazione massiccia, la tensione delle masse popolari a una 
migliore istruzione e cultura, s’intrecciano capillarmente con l’azio­
ne di don Bosco, la orientano, le apportano sensibilità nuove.

Per questo ci parrebbe pericoloso (e superficiale) ignorare i gran­
di avvenimenti che si verificano fuori del portone dell’oratorio.

Dopo la morte di Cavour (6 giugno 1861), ai vertici del governo 
si succedono per 15 anni un gruppo di persone che verranno chia­
mate « la destra storica ». Sono cresciute a fianco di Cavour, ma se 
ne hanno assorbito il mestiere politico, non possiedono le scintille 
della sua genialità. Sono i piemontesi Sella, Lanza e Rattazzi, i lom­
bardi Jacini e Visconti Venosta, gli emiliani Minghetti e Farini, i 
toscani Ricasoli e Peruzzi, i meridionali Spaventa e Massari. Hanno
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la mentalità (e gli interessi) della ricca borghesia e delFaristocrazia 
agraria.

Nel confronto con la Chiesa stanno saldi sulla linea cavouriana 
della separazione tra Stato e Chiesa, ma non rinunciano a colpire 
duramente il clero e i vescovi sospettati di essere rivendicatori dei 
diritti pontifici.

Di fronte alla « destra storica », in Parlamento sta la sinistra. 
Ben diversa da ciò che oggi noi intendiamo per « sinistra ». I suoi 
componenti provengono anch’essi da aristocrazia e borghesia (su 22 
milioni di italiani, il diritto di voto è riconosciuto a 400.000, e viene 
esercitato da 200.000).

Crispi, Depretis, Bertani, i principali esponenti della sinistra, 
hanno come programma moderate riforme democratiche (allarga­
mento del diritto al voto) e una più decisa azione anticlericale.

L’Italia, prima ancora di occupare il Lazio e le tre Venezie, sta 
raggiungendo i 22 milioni di abitanti. Di essi, l’80% non sa né leg­
gere né scrivere, mentre gli studenti universitari sono solo 6.500. 
Il 70% degli italiani risiede in campagna e lavora la terra. Solo il 
18% è impiegato nell’industria. Il maggiore complesso industriale è 
l’Ansaldo, in Liguria, che impegna 1.000 operai. Le ferrovie hanno 
raggiunto la lunghezza di 2.000 chilometri. La flotta mercantile ita­
liana è la terza del mondo, dopo quelle dell’Inghilterra e della 
Francia.

La lotta contro i briganti e la grande emigrazione

Nel 1861, nell’Italia del sud, cominciò la guerra contro il brigan­
taggio, la pagina forse più tragica e dolorosa della nostra storia 
nazionale. I « briganti » erano bande armate rimaste fedeli ai Bor­
boni, in qualche caso; ma il più delle volte erano soltanto nuclei di 
sbandati che si davano alla macchia e vivevano taglieggiando e de­
predando. « L’esplodere del brigantaggio — scrive Francesco Tra­
niello — mise in cruda luce i limiti della politica seguita dalla de­
stra liberale. L’unificazione nazionale era sentita come un’imposi­
zione dall’alto, una vera e propria “ conquista ” in molte parti del 
Mezzogiorno ».

I politici della Destra avevano un cordiale disprezzo per il sud: 
« Altro che Italia — scriveva nel 1861 Farini —, questa è Affrica: 
i beduini, a riscontro di questi cafoni, sono fiore di virtù civile». 
Combatterono quindi il brigantaggio senza curarsi di affrontarne le 
cause di fondo: l’analfabetismo che toccava il 90% della popola­
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zione, la secolare miseria, la disperata ribellione delle popolazioni 
contadine contro uno Stato che aveva imposto tasse pesantissime e 
portava via i giovani con la leva militare obbligatoria.

La lotta contro il brigantaggio fu una vera guerra, condotta da 
un esercito di 120.000 uomini, con battaglie, stati d’assedio, tribu­
nali militari, fucilazioni.

I « briganti » uccisi nei cinque anni 1860-65 furono oltre 5.000. 
La guerra fu vinta, ma i problemi del sud rimasero. E i meridionali, 
calpestati e umiliati, iniziarono quel triste fenomeno di fuga che fu 
chiamato « emigrazione ». « Negli anni immediatamente successivi 
al 1861 — scrive Michele Marotta — l’emigrazione italiana assunse 
un carattere di massa, con una media annua di 123.000 emigranti. 
Dopo il 1876 toccherà punte di mezzo milione all’anno ».

Don Bosco, mandando i suoi primi missionari in Argentina, dirà 
loro: « Andate, cercate questi nostri fratelli, che la miseria e la sven­
tura portò in terra straniera ».

Guerrìglia a Torino

Nel 1862 riprese, aspro, lo scontro tra Stato italiano e Santa Se­
de per il possesso di Roma. Garibaldi, con il consenso tacito del pri­
mo Ministro Rattazzi, lasciò Caprera, sbarcò a Palermo e preparò 
una spedizione per la conquista del Lazio e della città di Roma. 
Solo di fronte alle violente reazioni di Napoleone III e dei cattolici 
italiani, il governo decise di far intervenire le truppe regolari per 
fermare Garibaldi, già sbarcato in Calabria.

II 29 agosto avviene lo scontro ai piedi dell’Aspromonte. I ber­
saglieri del colonnello Pallavicini feriscono e catturano Garibaldi.

Il 15 settembre 1864 l’Italia firma una convenzione con Napo­
leone. L’imperatore accetta di ritirare le truppe francesi schierate a 
difesa del Papa, e il governo italiano s’impegna a rispettare la sovra­
nità papale su Roma. Come prova di buona volontà s’impegna a 
trasportare la capitale del Regno da Torino a Firenze.

Appena questo impegno viene conosciuto a Torino, la città pren­
de fuoco. Seimila persone, il 20 settembre, si ammassano in Piazza 
Castello a urlare « Abbasso il re, viva la repubblica! ».

il giorno dopo, la folla si raduna minacciosa in piazza San Carlo, 
a tumultuare contro la Gazzetta del Popolo. A un tratto, dalle vie 
laterali, piombano sulla folla pattuglioni di guardie di pubblica sicu­
rezza con le sciabole sguainate. Feriti e morti. La folla si disperde, 
però torna a riunirsi poche ore dopo, e prende d’assalto la Questura.
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In piazza Castello, intanto, si svolge una manifestazione pacifica. 
Ma i nervi sono ormai a fior di pelle. Uno squadrone di carabinieri 
riceve l’ordine di sparare sulla folla: dieci morti rimangono sul la­
stricato. A questo punto la furia popolare si scatena: gli uffici della 
Gazzetta sono distrutti da una violenta sassaiola, le botteghe degli 
armaioli prese d’assalto. La gente si arma. Il ministro degli Interni, 
temendo una guerra civile, fa affluire in città 28.000 soldati e cento 
cannoni. Le artiglierie vengono piazzate sul Monte dei Cappuccini, 
con le bocche rivolte al centro della città.

La sera di quel 21 settembre, don Bosco raccoglie tutti i giovani 
sotto i portici, e insieme pregano per Torino e per i suoi abitanti.

Il giorno 22, i tumulti ricominciano alle 9,30. Una fila di cara­
binieri che difende la Questura è presa sotto una grandine di sassi. 
Due sono colpiti gravemente. Esasperati, i loro compagni comin­
ciano a sparare ad altezza d’uomo: 26 morti.

Il re, sdegnato, chiede le dimissioni del governo. Nuovo primo 
Ministro è nominato il generale La Marmora. I tumulti cessano, ma 
la capitale viene trasportata velocemente a Firenze.

Torino si sente tradita.

Crisi religiosa: Bibbia e listini di borsa

Ma anche il Papa si sentì tradito. Pio IX, vedendosi abbando­
nato dalla protezione militare di Napoleone III, si irrigidì nelle sue 
posizioni anti-liberali. Con il documento chiamato Sillabo condannò 
in blocco le « dottrine moderne ». Nelle ultime righe del documento 
il Papa negava che la Chiesa « possa e debba riconciliarsi e venire 
a patti con il progresso, il liberalismo e la civiltà moderna ».

Il Papa, insieme a moltissimi ambienti cattolici, era spaventato 
dalla grave crisi religiosa che sembrava cambiare la faccia al 
mondo.

« I nuovi ceti dirigenti e imprenditoriali — citiamo dal Tra­
niello — preferivano la lettura dei listini di borsa a quella della 
Bibbia. Le nuove masse proletarie, sradicate e sfruttate, si converti­
vano alla lotta di classe più facilmente che alle beatitudini evangeli­
che. Le migrazioni dalle campagne alle città, i forzati cambiamenti 
di mestiere e di occupazione, le nuove condizioni di vita e in gene­
rale la dissoluzione del vecchio tessuto sociale, provocavano profon­
de mutazioni nei modi di pensare, sottraevano vaste categorie di 
persone ai parroci e ai pastori. Tutto ciò pareva un rifiuto dei tradi­
zionali princìpi cattolici, un abbandono o un’attenuazione della
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pratica cristiana, e soprattutto una ribellione alle autorità ecclesia­
stiche, rimaste legate molto spesso a un mondo ormai finito ».

Questa situazione di crisi, che raggiungerà il suo culmine con la 
conquista di Roma da parte delle truppe italiane nel 1870, porta i 
cattolici ad arroccarsi, a organizzarsi come « uno Stato dentro lo 
Stato ». Per salvare i propri valori e formare le nuove generazioni in 
un clima cristiano, i cattolici creano (accanto agli organismi statali 
anticlericali) enti di mutuo soccorso « cattolico », banche popolari 
« cattoliche », società assicurative « cattoliche », scuole e collegi 
« cattolici » per l’educazione dei loro figli.

Don Bosco vive in pieno questo momento della storia italiana. 
Punta buona parte delle sue energie ad aprire « collegi e scuole cat­
toliche », fino a far vivere alla sua Congregazione una « nuova fa­
se »: quella dei collegi. Ne parliamo ampiamente nella seconda par­
te di questo capitolo.

La storia non ufficiale dei lavoratori

Accanto alla storia dell’Italia ufficiale, si svolgono altri avveni­
menti, spesso dimenticati dai libri che narrano la « grande » storia.

Sono, questi, gli anni della « grande miseria » della povera gen­
te. Gli operai in Piemonte lavorano nelle fabbriche 12 ore al giorno 
con salari da fame, senza mutue, senza assicurazione alcuna. I con­
tadini, che sono la stragrande maggioranza come già abbiamo accen­
nato, a marzo portano ancora i loro figli di 10-12 anni sulle piazze 
del mercato, perché siano « affittati » dai proprietari terrieri. Avve­
niva già ai tempi di Giovannino Bosco. Avverrà per tanti anni (in 
certi paesi della Puglia avviene ancora nel 1979). Le fanciulle cura­
no la « lunga treccia » dei loro capelli. La taglieranno e la vende­
ranno quando avranno diciott’anni: la più grossa « entrata » per 
cominciare a prepararsi il corredo da sposa.

Anche dal Piemonte, privo di leggi sulla regolamentazione del 
lavoro e sulle previdenze sociali, partono folle di migranti: stagionali 
verso la Francia e la Svizzera, definitivi verso l’America.

Nel 1864, a Londra, nasce la « Prima Internazionale dei Lavo­
ratori ». All’inizio è composta da tre principali correnti: il sindacali­
smo inglese, che punta a riforme graduali per migliorare la condi­
zione degli operai, per farli partecipare più direttamente all’attività 
politica; i seguaci del socialista francese Proudhon, che rifiutano la 
lotta di classe e il comuniSmo marxista, e cercano di organizzare 
« cooperative operaie » per sopprimere lentamente il capitalismo;
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i mazziniani che hanno costituito in Italia 450 « società operaie » 
con 120.000 iscritti.

Poco alla volta, però, l’Internazionale verrà dominata da Marx, 
che con successive « epurazioni » farà fuori chi non la pensa come 
lui e imporrà le sue idee comuniste.

Nello stesso 1864 mons. Ketteler, vescovo di Magonza, pubblica 
La questione operaia e il cristianesimo. È il programma del forte 
cattolicesimo sociale tedesco. Chiede l’intervento dello Stato per una 
legislazione sul lavoro e sulla previdenza sociale. Le leggi dovranno 
garantire un minimo salariale, limitare le ore di lavoro, garantire il 
riposo festivo, vietare il lavoro delle donne e dei fanciulli, provve­
dere alle assicurazioni sociali, ridare importanza alle « società inter­
medie » tra l’individuo e lo Stato: la famiglia, il comune, gli enti 
locali, le libere associazioni.

Sotto l’impulso di questi movimenti e delle lotte dei lavoratori, 
questi anni vedono conquiste lente e faticose. Nel 1864 il governo 
francese di Napoleone III riconosce agli operai il diritto di sciopero. 
Nel 1866 il governo tedesco di Bismarck concede a tutti il diritto di 
votare. I lavoratori possono per la prima volta mandare loro rap­
presentanti in Parlamento. Nel 1866 il governo belga riconosce i pri­
mi sindacati dei lavoratori (per le forti pressioni delle associazioni 
cattoliche). Seguiranno uguali riconoscimenti in Austria (1870), In­
ghilterra (1876), Francia (1884).

Dal 1° maggio 1866 inizia pure la « campagna intemazionale » 
per portare la giornata di lavoro a 8 ore. Si contano 5.000 scioperi 
e moltissime manifestazioni. Dovunque la polizia e l’esercito repri­
mono duramente. A Chicago numerosi i morti, i responsabili della 
dimostrazione operaia sono impiccati.

Negli ultimi decenni del secolo, quasi tutti gli Stati europei ridu­
cono per legge la giornata lavorativa a 10 ore, vietano nelle fabbri­
che l’impiego a tempo pieno dei ragazzi al di sotto dei 13 anni, ap­
provano norme sulla prevenzione degli infortuni, sull’igiene, sul ri­
poso festivo. Tra il 1883 e il 1889, sollecitato dai cattolici del « Cen­
tro » e dai socialisti di Lasalle, il governo germanico introduce le 
assicurazioni obbligatorie contro infortuni, malattie e vecchiaia. 
Sarà presto imitato da Austria, Svizzera, Danimarca, Belgio e Italia.

La « tassa sulla fame »

Nel 1868 la popolazione contadina italiana, già poverissima, fu 
colpita da una tassa iniqua, quella « sul macinato ». Veniva tassata
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pesantemente la macinazione del grano e dei cereali, e colpiva chi 
si cibava di pane e polenta, cioè i più poveri. Ci fu un’ondata di vere 
e proprie insurrezioni in tutto il Paese. « Contro i rivoltosi, sorti 
talvolta al grido di “ Viva il Papa e gli austriaci ” — scrive France­
sco Traniello — fu impiegato ancora una volta l’esercito, con cen­
tinaia di morti e feriti. Il governo mantenne la “ tassa sulla fame ” ».

Anche all’oratorio e nelle altre case di don Bosco, dove i suoi 
ragazzi « distruggono montagne di pagnotte », la tassa sul macinato 
segna una crescita notevole delle spese: « Il caro del pane ci mette 
alla desolazione » scrive in quei mesi.

Nasce il « collegio salesiano »

A cominciare dal 1863, con l’apertura del « piccolo seminario » 
di Mirabello, don Bosco è chiamato in molte parti d’Italia a fondare 
non oratori, ma collegi. Don Bosco accetta (aprendo però accanto 
a ogni collegio un oratorio).

La Congregazione salesiana si trova così impegnata nel giro di 
pochi anni in numerose scuole che impartiscono insegnamento ele­
mentare, secondario e professionale.

Come mai i salesiani di don Bosco, nati in un oratorio, diven­
tano nel giro di pochi anni « specialisti del collegio per ragazzi del 
popolo »?

Abbiamo accennato al motivo nelle pagine precedenti. Ora dia­
mo una risposta più completa citando Pietro Stella: « Il fiorire dei 
collegi cattolici, il loro moltiplicarsi, è proprio della seconda metà 
dell’Ottocento, quando la politica e la legislazione italiana venne 
via via avviata su basi liberali... Il dissidio profondo tra Italia legale, 
costituita dalla classe dirigente politica liberale, e Italia reale, costi­
tuita da larghi strati di opposizione cattolica e di altre forze allora 
in sviluppo (socialismo...), ebbe come effetto nelle scuole pubbliche 
italiane l’orientamento aconfessionale e addirittura anticlericale (con 
aspre lotte sulPinsegnamento della religione nelle scuole). Come 
contraccolpo ne derivò nei cattolici la tendenza a organizzarsi in 
tutto: creare associazioni religiose, enti di mutuo soccorso, banche 
popolari, società assicurative, collegi per l’educazione dei figli, pun­
tando molto sulle classi della bassa borghesia e del popolo operaio 
e agricoltore, e creando quasi una società dentro la società statale.

Ci si spiega così come, dal 1863, si assiste a un moltiplicarsi 
di collegi, ospizi, scuole per artigiani, scuole agricole, seminari aper­
ti o gestiti dai salesiani, e la loro preferenza per gli internati... Il
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collegio salesiano contribuì ad alimentare con un massiccio contri­
buto di giovani leve, le forze cattoliche in Italia e nel mondo ».

« Educate i giovani poveri »

Vennero chiamati ospizi le case per giovani artigiani. Si accet­
tavano sempre e soltanto « ragazzi orfani e abbandonati ». Collegi 
furono invece chiamate le case per studenti, anch’esse decisamente 
orientate ai ragazzi poveri. Questa fu sempre volontà esplicita di 
don Bosco.

La sera del 7 marzo 1869, di ritorno da Roma, riferiva ai suoi 
salesiani alcune raccomandazioni di Pio IX: « Attenetevi sempre ai 
poveri figli del popolo. Educate i giovani poveri, non abbiate mai 
collegi per ricchi e per nobili. Tenete modeste le pensioni. Non 
accrescetele mai. Non prendete ad amministrare case ricche. Se 
educherete i poveri, se sarete poveri, vi lasceranno tranquilli e fa­
rete del bene » (M.B., voi. IX, p. 566).

La realtà corrispose a queste direttive, e non soltanto nei primi 
anni. Nel 1875 don Bosco poteva scrivere: « Ad Alassio, Varazze, 
Sampierdarena, le finanze segnano zero ». Nel 1898, dieci anni dopo 
la morte di don Bosco, nellTstituto di Bologna diretto dal suo ex 
segretario, erano ospitati 181 ragazzi. Gli orfani fomiti di tutto 
gratuitamente erano 49. Solo 33 ragazzi pagavano la retta intera di
25 lire mensili. Tutti gli altri, 99, contribuivano con una somma 
che raggiungeva a stento la metà della retta. Le entrate annuali era­
no di lire 23.000, le uscite di lire 46.000. Un « sano » passivo del 
cento per cento.

I primi cinque collegi

Nel 1864 fu aperto il collegio di Lanzo. Don Bosco vi mandò 
come direttore don Ruffino (24 anni) e sette chierici. La povertà e
lo squallore furono i compagni dei primi mesi. « Un locale nudo, 
alcune muraglie rovinate per metà — scrisse il chierico Sala che 
sarebbe diventato economo generale della Congregazione —. Non 
c’erano né sedie né tavole. Givone preparò il rancio e lo mangiam­
mo su una porta scassinata messa sopra due cavalletti. Le finestre 
senza vetri furono tappate con asciugamani e coperte. Dormimmo 
nella paglia... ».

Nel primo anno gli alunni interni furono solo 37, insieme a una 
nuvola indisciplinata di esterni. In marzo il chierico Proverà fu in­
chiodato da una malattia (aggravata dallo sfinimento) all’inattività
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completa. In luglio, colpito da tubercolosi, morì il giovanissimo 
direttore. Il collegio rimase affidato ai sei chierici superstiti. « Come 
lavoravamo! — ricordava don Sala —. Non valevamo che si dicesse 
che il collegio andava male perché eravamo solamente noi chierici ».

L’anno dopo andò a dirigerlo don Lemoyne, e le cose comincia­
rono a migliorare.

Nel 1870 si apre il collegio di Alassio. Direttore è don Cerruti,
26 anni.

Nel 1871 si apre un ospizio a Marassi, che un anno dopo verrà 
trasferito a Sampierdarena. Direttore è don Albera, 26 anni. Si 
comincia con tre laboratori per « ragazzi orfani e abbandonati ». 
Accanto alle scuole professionali, don Bosco vuole una sezione per 
ragazzi « che pensano alla vocazione sacerdotale ».

1871. Venti salesiani entrano nel Collegio Civico di Varazze. Li 
guida don Francesia, uno dei primissimi alunni di don Bosco. Questi 
venti salesiani hanno tenuto aperto per tre anni un collegio a Che- 
rasco, ma hanno dovuto lasciarlo.

Don Bosco venne a visitare il collegio, e parlò ad una folla di 
varazzini che l’applaudivano: « Per mantenere i ragazzi — disse 
ridendo — non ho bisogno di gente che batte le mani in aria, ma di 
gente che batte le mani... in tasca! Se giunta l’ora del pranzo mi met­
terò solo a battere le mani, i ragazzi staranno freschi... ».

Nel 1872 don Bosco accetta il collegio di Valsalice, per giovani 
di famiglie aristocratiche.

È un momento pesante per la Congregazione. Una società di 
sette sacerdoti di Torino ha aperto sulla collina torinese un collegio 
per giovani nobili, ma le finanze sono andate a rotoli. Il nuovo Arci­
vescovo di Torino, mons. Gastaldi, già in relazioni tese con i sale­
siani, chiama don Bosco e gli impone di prendere lui il collegio. 
Don Bosco non ne vuole sapere. Anni prima ha affermato: « Questo 
no! Non sarà mai finché vivrò io! Sarebbe la nostra rovina ». Ma 
l’Arcivescovo è pronto a imporglielo per obbedienza.

Don Bosco sottopone la questione al giovane Capitolo della So­
cietà, e tutti danno parere negativo. Sale a Lanzo per domandare 
consiglio a don Lemoyne, e si sente rispondere: « Rifiuti. Non ci ha 
detto e ripetuto che l’accettar collegi di nobili segnerebbe la deca­
denza della nostra Congregazione, e che noi dobbiamo sempre te­
nerci ai poveri figli del popolo? ».

Alla fine, per evitare l’urto con l’autorità ecclesiastica, don Bosco 
accetta a denti stretti. Per cinque anni questo collegio è una pietra 
pesante per la Congregazione. Pochissimi gli alunni, ingenti le spese.
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L’oratorio di Valdocco deve intervenire con forti contributi. Don 
Bosco esclama con amarezza:

— Tocca ai poveri provvedere ai ricchi!
Finalmente, nel 1887, divenuto proprietario della casa dopo avere 

sborsato uno somma ingentissima (130.000 lire), don Bosco sosti­
tuisce i nobili con i chierici salesiani studenti. Un grosso cartello, 
sulla porta d’ingresso, annuncia la nuova destinazione del collegio: 
Seminario delle Missioni Estere. Il problema di coscienza di Valsa- 
lice, dopo 15 anni, è risolto.

La svolta che segna un principio fondamentale

Nell’elenco delle nuove fondazioni ci fermiamo qui. Alla morte 
di don Bosco, le case della Congregazione, sparse in sei nazioni, 
saranno 64 .1 salesiani 768.

Ci permettiamo una considerazione conclusiva.
Dal 1864, accanto agli oratori, agli ospizi, sorgono i collegi 

salesiani.
L’oratorio festivo (e quotidiano dov’è possibile) rimane « la pri­

ma opera della Congregazione ». Lo affermano le Regole dei sale­
siani e lo dice la realtà della loro azione. Presso le grandi opere che 
si aprono in Italia e che presto si apriranno nei quartieri popolari 
dell’Argentina, della Spagna, del Brasile, rivive la splendida baraon­
da dell’oratorio di Valdocco. I successori di don Bosco insisteranno: 
ogni opera salesiana, un oratorio.

Ma don Bosco, a cominciare dal 1864, ha avvertito una nuova 
esigenza dei figli del popolo: scuole serie e qualificate che diano 
un’istruzione soda e cristiana. È una svolta per la sua Società: dalla 
baraonda oratoriana, un numero sempre maggiore di salesiani passa 
alle file ordinate dei collegi.

Non avendo esitato ad operare questa svolta, ci pare che don 
Bosco abbia fissato un principio fondamentale per la sua Congre­
gazione:

l’elemento-base, immutabile della missione salesiana è la gio­
ventù povera, i figli del popolo: ad essi i suoi salesiani dovranno 
adattare la loro opera con una lettura rapida e coraggiosa dei segni 
e delle esigenze dei tempi. In una parola: non la gioventù povera 
dovrà adattarsi ai salesiani e alle loro opere, ma i salesiani e le loro 
opere dovranno adattarsi alle esigenze della gioventù popolare.
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_________________41_________________

MORNESE COME VALDOCCO

24 giugno 1866. All’oratorio si è celebrata la festa onomastica 
di don Bosco. Sono venuti anche i direttori delle prime due case 
salesiane, Mirabello e Lanzo.

« Era calato il sole e una bellissima luna splendeva in cielo — 
racconta don Lemoyne, direttore di Lanzo —. Io salii nella camera 
di don Bosco e rimasi da solo con lui circa due ore. Dal cortile sali­
va il rumore dei giovani in festa. Sulle finestre e le ringhiere dei 
poggioli, erano accese cento e cento fiammelle dentro bicchieri colo­
rati. La banda musicale, in mezzo al cortile, diede inizio al concerto. 
Don Bosco e io ci avvicinammo alla finestra. Lo spettacolo era in­
cantevole. Don Bosco sorrideva. A un tratto esclamai:

— Don Bosco, ricorda i sogni antichi? Ecco i giovani, ecco i 
preti e i chierici che la Madonna le aveva promesso. Sono passati 
circa vent’anni e il pane non è mai mancato a nessuno.

— Quanto è buono il Signore — rispose don Bosco. E ricadem­
mo nel silenzio pieno di mille emozioni. Poi io cominciai a parlare 
per la seconda volta:

— Non le sembra, don Bosco, che manchi qualche cosa per com­
pletare la sua opera?

— Che cosa?
— Per le fanciulle non vuol proprio far niente? Non le sembra 

che se avessimo anche un istituto di suore fondato da lei, sarebbe 
il coronamento dell’opera? Quanto lavoro potrebbero fare le suore 
a vantaggio dei nostri poveri alunni. E potrebbero fare per le fan­
ciulle ciò che noi facciamo per i giovanetti.

Egli pensò alquanto, poi rispose:
— Sì, anche questo sarà fatto. Avremo le suore. Ma non subito; 

un po’ più tardi ».
Pietro Stella pensa che don Bosco abbia per qualche tempo nu­
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trito la speranza di affiancare alla Congregazione Salesiana le opere 
di Maria Luisa Angelica Clarac, una suora della Carità che lavorò 
a poca distanza dalPoratorio di san Luigi.

Quel progetto, se don Bosco lo elaborò, ebbe vita breve.
Furono invece decisivi per don Bosco gli incontri con due per­

sone: don Pestarino e Maria Domenica Mazzarello.

Tifo, streghe e malocchio

1860. In piena estate, sulle colline di Mornese, esplode il tifo. 
La seconda guerra d’indipendenza, l’anno prima, s’è già portato via 
alcuni padri di famiglia. Ora il tifo, spuntato da uno di quei pozzi 
dove d’estate l’acqua stagna e imputridisce, mette il terrore in quella 
zona delPalessandrino.

Come ogni volta che si diffonde una malattia infettiva, si torna a 
parlare di streghe e di malocchio. Microbi, igiene, disinfezione sono 
parole ancora sconosciute.

Le famiglie dove il tifo arriva, sono abbandonate da tutti. Le ca­
se dove si è sani si sprangano.

Una famiglia che porta il cognome dei Mazzarello è tra le prime 
a essere colpita. Prima l’uomo, poi la donna e tutti i bambini. Dopo 
qualche giorno il papà e il bambino più grande sono in fin di vita.

Don Pestarino, il prete che a Mornese chiamano « previn » (un 
po’ perché è piccolo e un po’ perché è simpatico) va a trovare quella 
gente e si accorge che hanno assoluto bisogno di una persona che li 
aiuti. Va dritto a una casa di parenti, Mazzarello anche loro, e chia­
ma Maria. È una ragazza soda. Ha 23 anni. Lavora come un uomo e 
prega come un angelo.

— A casa di tuo zio, due stanno morendo. Ti senti di andare a 
dare una mano?

Una lunga pausa. Maria ha paura, come tutti. Il « previn » la 
guarda tranquillo e aspetta. Maria mormora:

— Se mio padre accetta, ci vado.
Suo padre è un cristiano sul serio. Maria entra nella casa col­

pita. L’ordine e la pulizia tornano velocemente. Medicine e cibo 
caldo sono pronti alle ore stabilite.

Mentre però i malati scendono dal letto guariti, il tifo si abbatte 
su Maria Domenica. La sua bella faccia ovale si riduce in pochi gior­
ni a un triangolo di pelle pallida e tirata. Il medico viene, scuote la 
testa. La morte è già lì. Ordina altre medicine. Maria, sfinita, gli 
dice:
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— Grazie, ma per favore non mi faccia ingoiare altre pillole. 
Non ho più bisogno di niente. Soltanto che Dio venga a prendermi.

La sua ora però non è ancora arrivata. Dovrà lavorare tanto su 
questa terra prima che Dio venga a prenderla.

Confidenze a Petronilla

Così, senza pillole, Maria si trova improvvisamente sfebbrata. 
Sul volto tornano i colori della salute. Nelle membra però rimane un 
torpore, una debolezza diffusa. La febbre altissima ha rotto qual­
cosa nelForganismo robusto.

E ora che farà? Più di un giovanotto vorrebbe parlare di matri­
monio con lei. Non le manca nulla per diventare una bella sposa 
e una brava mamma. Ma lei questi discorsi non li vuole nemmeno 
incominciare. E si domanda: « Che farò nella vita? ».

Maria Mazzarello è iscritta alla Pia Unione delle Figlie di Maria 
SS. Immacolata. L’idea del gruppo è partita dalla giovane maestra 
del paese, Angela Maccagno. Per suggerimento di don Pestarino 
essa ha tracciato uno schema di regolamento, che è stato mandato a 
un celebre parroco di Genova, don Frassinetti. Nel 1855, su quella 
traccia, don Frassinetti compone il « Regolamento della Pia Unione 
delle Figlie di Maria Immacolata », che si diffonde rapidamente e 
con inatteso successo in tutta l’Italia.

Don Pestarino ha fondato la prima « Pia Unione » a Mornese il
9 dicembre 1855. L’hanno iniziata cinque ragazze. La più giovane 
è Maria Mazzarello, 18 anni.

Maria ha un’amica con cui non ha segreti. Si chiama Petronilla, 
è Figlia dell’immacolata come lei, e porta il suo stesso cognome, 
Mazzarello. Un giorno del 1861, Maria le dice:

— Ho deciso che imparerò a fare la sarta. Quando saprò bene 
il mestiere, aprirò un piccolo laboratorio e insegnerò a cucire alle 
ragazze povere. Ti piacerebbe fare la sarta anche tu? Staremo in­
sieme, vivremo come in una famiglia.

Passa un anno. Maria e Petronilla hanno impiantato un piccolo 
laboratorio di sartoria ai margini del paese. Una decina di bambine 
vanno a imparare a cucire. Ma ecco una novità che sconvolge tutto.

Quattro occhi spauriti

È l’inverno del 1863. Le ragazzine sono appena andate a casa, 
proteggendosi dalla neve con zoccoli e ombrelloni, quando Maria e 
Petronilla sentono bussare alla porta. Si trovano davanti un vendi­

334



tore ambulante, rimasto vedovo con due bambine. Domanda che le 
tengano loro, non solo di giorno ma anche di notte, perché lui in 
casa non ci può rimanere e non se ne può occupare. Le bimbe sono 
lì, quattro occhi spauriti. La più grande ha otto anni, la più piccola 
sei. Petronilla prende per mano la prima, Maria prende in braccio 
la più piccina. Accendono un gran fuoco nel camino.

Così, senza nessun « piano prestabilito », il piccolo laboratorio 
di sartoria si trasforma da quella sera in casetta per bambine povere. 
Maria e Petronilla vanno a bussare dai vicini, riescono ad avere in 
prestito due lettini e un po’ di farina per fare la polenta.

Appena per Mornese si diffonde la voce che le Mazzarello « pren­
dono in casa bambine orfane », vengono in molti a portare un fa­
scio di legna, un paio di coperte, mezzo sacco di farina. Ma portano 
anche altre bimbe, che hanno bisogno di una casa. In poco tempo 
sono sette.

Prima di cominciare il lavoro nel laboratorio, le bambine reci­
tano un’Ave Maria. Quando il campanile batte le ore, Maria com­
menta: « Un’ora di meno in questo mondo, un’ora più vicino al pa­
radiso ». E vuole che le sue sartine lavorino per il Signore: « Ogni 
punto un atto di amor di Dio ».

Anche alla domenica, Maria vuole « far del bene a tutte le ra­
gazze del paese ». Nasce così una specie di oratorio. Nei giorni di 
festa le due amiche raccolgono le ragazze, le accompagnano in chie­
sa, le fanno stare allegre con giochi e passeggiate.

Un « previn » che cerca lavoro

Don Domenico Pestarino era nato a Mornese, e a 22 anni era 
stato ordinato sacerdote nel seminario di Genova. Per qualche anno 
era rimasto a lavorare nel seminario, ma a trent’anni era tornato al 
suo paese, chiamato in aiuto dal vecchio parroco. Si presentò dal 
pulpito ai suoi compaesani con queste parole: « Cerco lavoro. Non 
nelle nostre vigne, ma qui in chiesa, nella vigna del Signore. Mi fu­
rono offerti vari posti, ma rimarrò qui in mezzo a voi, se mi darete 
il lavoro che cerco ».

Incontrò don Bosco per la prima volta a Genova, nella casa di 
don Frassinetti. Ma l’incontro decisivo avvenne in treno, mentre 
entrambi viaggiavano da Acqui ad Alessandria. Don Bosco lo invitò 
a fargli visita nel suo oratorio di Valdocco. Qualche mese dopo don 
Pestarino vi si recò.
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La vista di tanti ragazzi che crescevano in allegria a una scuola 
di lavoro e di fede, entusiasmò il « previn ». Disse a don Bosco: 
« Mi prenda con sé ». Don Bosco fu d’accordo che diventasse sale­
siano (e infatti l’anno seguente don Pestarino farà la professione 
religiosa), ma volle che rimanesse a Mornese, dove troppe cose im­
portanti avevano bisogno di lui. I rapporti con don Bosco, a ogni 
modo, divennero di collaborazione e di dipendenza. Don Pestarino 
fu presente da allora alle adunanze dei direttori salesiani.

A Mornese intanto c’è un’altra novità. Due altre Figlie dell’im ­
macolata chiedono a Maria e a Petronilla di « fare come loro ». 
Viene interrogato don Pestarino, che risponde: « Perché no? In due 
avete tante cose da fare che non ve la cavate più ». Si forma così 
una specie di comunità: le quattro Figlie, come le chiamano in pae­
se, insegnano a cucire alle ragazzine, fanno da mamme alle sette 
piccole che vivono giorno e notte con loro.

Nel 1864, come abbiamo accennato nel cap. 37, don Bosco arri­
va a Mornese con i suoi ragazzi, durante le passeggiate autunnali. 
Si ferma cinque giorni. Maria Mazzarello ascolta la conferenza che 
egli tiene alle Figlie dell’immacolata, e ogni sera riesce ad ascoltare 
la « buona notte » che dà ai suoi giovani. Qualcuno la rimprovera 
di questo come di un gesto sconveniente. E lei risponde: « Don Bo­
sco è un santo, io lo sento ».

Nell’anno seguente, le Figlie di Maria SS. Immacolata si divido­
no in due gruppi. Quelle che hanno deciso di fare vita comune in­
sieme a Maria e Petronilla vengono ospitate da don Pestarino in una 
casa migliore, vicino alla Parrocchia. Si chiamano Figlie dell’imma­
colata. Le altre che, come Angelina Maccagno, preferiscono restare 
con le loro famiglie, si chiamano Nuove Orsoline.

Un quadernetto che è andato perduto

I mornesini, nella località chiamata Borgo Alto, stanno costruen­
do un collegio per le loro scuole. Don Bosco ha promesso che, appe­
na terminato, vi manderà i suoi Salesiani. Tutto il paese concorre ai 
lavori, con offerte e con prestazioni gratuite di mano d’opera.

1867. È terminata la costruzione della cappella del collegio. In 
dicembre don Bosco viene a celebrarvi la prima Messa. Invoca « sul 
collegio nascente e sul popolo di Mornese le benedizioni di Dio ». 
Si ferma quattro giorni in paese, e tiene una conferenza particolare 
al piccolo gruppo delle Figlie dell’immacolata.
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1869. Don Bosco stringe i tempi per la fondazione della sua 
« seconda famiglia ». Ha ormai fissato i suoi occhi sulle semplici 
« Figlie » di Mornese, e senza chiasso invia a Maria e Petronilla un 
quadernetto « scritto di sua mano, contenente un orario e un pic­
colo regolamento, perché insieme alle loro ragazze inizino una vita 
più regolare » (M.B., voi. X, p. 591).

Quel quadernetto è andato perduto, ma suor Petronilla ricordava 
che « si davano questi consigli: procurare di vivere abitualmente al­
la presenza di Dio; far uso di frequenti giaculatorie; avere un fare 
dolce, paziente e amabile; vegliare attentamente sulle ragazze, te­
nerle sempre occupate, e crescerle ad una vita di pietà, semplice, 
schietta e spontanea » (.M.B., voi. X, p. 592).

1870. Don Bosco si reca per tre giorni a Mornese: per tirare un 
poco il fiato, ma anche per osservare da vicino la vita delle « Figlie ». 
Vuole vedere che effetto ha fatto il « quadernetto » sulla loro vita. 
Ne è pienamente soddisfatto.

1871. Il 30 gennaio, all’oratorio, c’è la riunione dei direttori 
salesiani. Vi partecipa anche don Pestarino, che riferisce sull’anda­
mento di Mornese.

24 aprile 1871. Don Bosco tiene una riunione con il Capitolo 
della Congregazione. Sono presenti don Rua, don Cagliero, don 
Savio, don Ghivarello, don Durando, don Albera. Annuncia di averli 
convocati per « un affare di grande importanza ». Ecco le sue parole 
riportate dal verbale:

« Molte persone mi hanno ripetutamente esortato a fare anche 
per le giovanette quel po’ di bene che per grazia di Dio andiamo 
facendo per i giovani. Se dovessi badare alla mia inclinazione, non 
mi sobbarcherei a questo genere di apostolato. Ma temo di andare 
contro un disegno della Provvidenza. Vi invito quindi a riflettere 
davanti al Signore, per poter prendere la deliberazione che sarà di 
maggior gloria di Dio e di maggior vantaggio alle anime. Durante 
questo mese le nostre preghiere siano indirizzate a ottenere dal Si­
gnore i lumi necessari in questo importante affare ».

Quando mancava la farina per la polenta

Felicina Mazzarello.. sorella di Maria, ricordava così la vita di 
quei primissimi tempi: « Tante volte mancava alla piccola comu­
nità il sostentamento necessario, mancava persino la farina per la 
polenta, e quando si aveva questa mancava la legna per farla cuocere.
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Maria, allora, usciva in campagna con qualcuna delle Figlie, e 
andava in qualche bosco a fare la fascina di legna secca e con quella 
sulle spalle tornava a casa a preparare il cibo. Fatta la polenta, la 
portava in cortile, la deponeva col piatto sul terreno, e invitava le 
compagne al lauto pranzo. Mancavano i piatti, le posate, ma non 
l’appetito e l’allegria ».

Alla fine del maggio 1871, don Bosco radunò nuovamente il 
Capitolo, e chiese a ciascuno il suo parere. Tutti giudicarono molto 
opportuna l’iniziativa a favore della gioventù femminile. Don Bosco 
concluse:

« Ebbene, ora possiamo tenere come certo essere volontà di Dio 
che ci occupiamo anche delle fanciulle. E, per venire a qualcosa di 
concreto, propongo che sia destinata a quest’opera la casa che don 
Pestarino sta ultimando in Mornese ».

Verso la metà di giugno don Pestarino è convocato urgentemente 
da don Bosco. La relazione che il « previn » ha lasciato di quell’ 
incontro è molto calma, addirittura burocratica. Il dialogo dovette 
essere molto diverso, acceso e contrastato, se suor Petronilla ricor­
dava che « mentre le altre volte, tornando dall’incontro con don 
Bosco, era come imparadisato, questa volta si mostrava pensieroso, 
turbato, afflitto ».

« Don Bosco espose il desiderio di pensare all’educazione cri­
stiana delle fanciulle del popolo — dice la relazione di don Pesta­
rino —, e dichiarò che Mornese era il luogo che conosceva più 
adatto, perché essendovi le Figlie dell3Immacolata, potevansi sceglie­
re quelle chiamate a far vita comune e ritirata dal mondo e iniziare 
YIstituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, per il bene di tante fan­
ciulle del pòpolo. Don Pestarino, senza nulla esitare — è sempre la 
relazione che lo afferma —, rispose: Se don Bosco ne accetta la 
direzione e protezione, io sono nelle sue mani ».

In quel momento, accanto a Maria e Petronilla, si trovavano 
già Teresa Pampuro, Caterina Mazzarello, Felicina Mazzarello, Gio- 
vannina Ferrettino e le giovinette Rosina Mazzarello Baroni, Maria 
Grosso, Corinna Arrigotti.

Le difficoltà che rendevano don Pestarino « pensieroso e turba­
to » erano specialmente due: quelle ragazze erano brave cristiane, 
ma a nessuna era mai passato in testa di farsi suora; don Bosco poi 
voleva destinare il collegio di Borgo Alto come sede delle nascenti 
Figlie di Maria Ausiliatrice. Ma il paese aveva lavorato pensando di 
farne un collegio per le scuole dei ragazzi. Il cambiamento avrebbe 
suscitato mezza rivoluzione.
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Il parere del Papa e il malumore del paese
Don Bosco, in quello stesso giugno 1871, andò a Roma, ed espo­

se il suo nuovo progetto a Pio IX. Dopo aver chiesto alcuni giorni 
« per pensarci sopra », il Papa gli disse: « Il vostro disegno mi pare 
secondo Dio. Penso che queste suore debbano avere per scopo prin­
cipale l’istruzione e l’educazione delle fanciulle, come i salesiani 
fanno per i giovanetti. Quanto alla dipendenza, dipendano da voi e 
dai vostri successori. In questo senso pensate alle loro Costituzioni 
e cominciate la prova. Il resto verrà in appresso ».

29 gennaio 1872. Per ordine di don Bosco, don Pestarino raduna 
le 27 Figlie di Maria Ausiliatrice perché eleggano la loro prima su­
periora. 21 voti piovono su Maria Mazzarello, che, esterrefatta, 
chiede subito alle compagne di dispensarla. Le altre insistono, e don 
Pestarino decide di rimettere tutto alla volontà di don Bosco. Maria 
si sente sollevata: don Bosco sa che lei è incapace, e certo la dispen­
serà. Invece don Bosco sa quanto lei sia capace, e la conferma nella 
carica, con sua grande desolazione.

Ora occorre dare alle Figlie una dimora stabile. Ma come fare 
senza destare il malcontento del paese? Viene in aiuto un incidente. 
La casa del parroco minaccia di crollare. Il Consiglio comunale de­
cide di abbatterla e di ricostruirla. Prega intanto don Pestarino di 
mettere a disposizione del parroco la casa che possiede accanto alla 
chiesa.

— E le Figlie che fanno scuola di cucito e danno ospitalità alle 
bambine povere dove le mando? —, obietta il « previn ».

In Comune ci pensano, e suggeriscono:
— Le mandi al Borgo Alto. Là il piano terra è già ultimato, e 

non vi abita ancora nessuno.
Don Pestarino tirò un respiro grosso così: gli ordinavano di fare 

ciò che lui non osava chiedere. Le Figlie si trasferirono su alcuni 
carri agricoli, portando con sé anche i bachi da seta, una delle loro 
poverissime entrate.

Lì per lì, il trasloco non destò nessuna meraviglia. Ma appena in 
paese si sparse la voce che le Figlie (il numero delle quali aumen­
tava rapidamente) avrebbero occupato stabilmente il collegio, dando 
vita a un nuovo Istituto religioso, « fu un brontolio e un lamento 
generale » (M.B., voi. X, p. 613). Il Wirth scrive più esplicita­
mente: « Gli abitanti di Mornese gridarono al tradimento. Le Figlie 
di Maria Ausiliatrice mossero i primi passi in un clima di incom­
prensione, quasi di ostilità. E questo si aggiungeva alla povertà e 
alle privazioni, che erano già grandi ».
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« In paese si sparse la voce che non l’avrebbero durata a lungo
— scriveva suor Felicina Mazzarello —. E umanamente parlando, 
poiché mancavano tante cose, avrebbe dovuto essere così. Maria 
Domenica, tuttavia, non si spaventò. Continuò la sua vita di fatica 
e di sacrifìcio. Non essendo ancora terminato il fabbricato, era oc­
cupata tutto il giorno ad accumulare pietre. E il bucato? Il fiume 
Roverno si trova un po’ lontano dal paese. Venuto il giorno desti­
nato per lavare, essa prendeva un po’ di pane, o anche solo alcune 
fette di polenta, e si portava con alcune altre al fiume. Lì eseguivano 
il lavoro. Ritornava a casa stanca e anche bagnata, e si preoccupava 
di far cambiare le altre e a preparare loro qualcosa di caldo. Era 
come una madre amorosa ».

Il profumo di quattro castagne

5 agosto 1872. Le prime quindici Figlie di Maria Ausiliatrice ri­
cevono l’abito religioso. Undici fanno anche i voti triennali. Tra 
queste c’è anche Maria Mazzarello.

Mons. Sciandra, vescovo di Acqui, consegna alle quindici suore 
il crocifisso: « Prendete, mie buone figlie, il ritratto del vostro di­
letto Gesù. Esso vi sarà di conforto nelle avversità che incontre­
rete ».

Don Bosco assiste alla vestizione e alla professione. Poi, con 
affettuosa semplicità, dice:

— Voi siete in pena, e io lo vedo con i miei occhi, perché tutti 
vi perseguitano e vi deridono, e i vostri parenti stessi vi voltano le 
spalle. Non vi dovete stupire. Nell’ufficio della Madonna avete let­
to: « Il mio nardo ha mandato un soave profumo ». Ma sapete 
quando il nardo (la citrornila) manda profumo? Quando è ben 
pestato. Non vi rincresca, mie care figliuole, di essere così maltrat­
tate, adesso, nel mondo. Fatevi coraggio e consolatevi, perché solo 
in questa maniera voi diverrete capaci di realizzare la vostra mis­
sione. Se voi vivrete degne della vostra condizione, potrete fare un 
gran bene alle anime vostre e a quelle del vostro prossimo.

La povertà continuò a essere ai limiti della miseria. Il « piatto 
forte » della comunità è polenta e castagne secche bollite. « Il pro­
fumo di quelle quattro castagne — ricordava una suora di quei 
primi tempi —- cominciavamo a sentirlo un paio d’ore prima, e ci 
faceva svenire ».

340



Molte suore usavano per guanciale un pezzo di legno fasciato 
alla meglio con degli stracci. Tutti i cuscini esistenti in casa erano 
per le bambine. Maria Mazzarello non voleva che le suore più gio­
vani facessero questa mortificazione, ma non poteva dire molto per­
ché era stata lei la prima che aveva escogitato questo sistema.

La morte bussa alla porta

29 gennaio 1874. La morte entra per la prima volta nel collegio. 
Se ne va Maria Poggio, una giovane suora del primissimo gruppo. 
Era allegra, sempre pronta ad aiutare, a servire, a vegliare le amma­
late. Aveva fatto tanta fame e preso tanto freddo in quelFinverno. 
Se ne andò in silenzio, senza disturbare nessuno.

Il funerale di quella giovane suora di Mornese radunò tutto il 
paesino. « Molti della popolazione piangevano », ricordava don Pe- 
starino. Fu il momento della pace tra la gente e quelle ragazze smun­
te, che sfilavano vestite da suore recitando il rosario. Da quel gior­
no la farina gialla per la polenta, e anche quella bianca per il pane, 
non mancarono più nella dispensa.

Ma la morte venne ancora a bussare a quella casa.
Il 15 maggio don Pestarino stava leggendo alle suore una pagina 

sulla brevità della vita. Diceva: « Può essere che la morte mi sor­
prenda di qui a un anno, di qui a un mese, a una settimana, a un 
giorno, a un’ora, e forse appena finita questa lettura... ». A questo 
punto il « previn » scoppiò a piangere. Le suore rimasero molto 
turbate.

Alle undici, mentre lavorava, cadde a terra. Morì nello spazio di 
poche ore. Aveva 57 anni.

Partono in tre, sotto la neve

9 febbraio 1876. Tra uno sfarinio di neve, partono le prime tre 
suore. Vanno a Vallecrosia, in Liguria, ad aprire un oratorio e una 
scuola per ragazze.

29 marzo. Altre sette suore partono per Torino. A cinquanta 
metri dall’oratorio di Valdocco danno inizio a un oratorio e a una 
scuola femminile. Questa casa diventerà per più di quarant’anni la 
sede centrale delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Durante il 1876 altre ventisei suore partono da Mornese: vanno 
ad aprire scuole e oratori a Biella, Alassio, Lu Monferrato, Lanzo 
Torinese. In sette partono per Sestri Levante: vanno a fondare la
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prima colonia marina, per cento ragazzi e ragazze scrofolose. Tra 
quelle facce ripugnanti lavora con gioia serena suor Enrichetta Sor­
bone, una ragazza orfana che giunse a Mornese tenendo per mano 
quattro sorelline.

1878. Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono ormai una famiglia 
numerosa, sparsa in tutto il mondo. Il centro della Congregazione, 
per ordine di don Bosco, si trasferisce da Mornese a Nizza Monfer­
rato. È uno strappo doloroso per Maria Mazzarello. Dà addio a papà 
e mamma molto anziani, al cimitero dove riposano don Pestarino 
e alcune delle prime compagne, alla casetta dove insegnò a cucire 
alle prime ragazzine.

Il fatto di essere superiora generale, non fece mai perdere a 
Maria Mazzarello il senso delle proporzioni. Continuò ad assistere 
le ragazzine più piccole in camera, con occhio amoroso e attento. 
Una bimbetta a cui i geloni avevano incollato insieme piedi, calze 
e scarpe, guardò in giro se nessuno la vedeva, e s’infilò sotto le len­
zuola con scarpe e tutto. Madre Mazzarello s’accorse della manovra. 
Non disse niente. Scese in cucina a prendere un catino di acqua 
tiepida, della garza e della bambagia. Portò tutto accanto al letto 
della bambina e le sussurrò:

— E adesso fammi vedere i tuoi piedini. Non aver paura, non 
ti farò male.

La morte arriva coi fiori di maggio

Gennaio 1881. Le suore cominciano a notare che la salute di 
madre Mazzarello sta declinando. Qualcuno le sussurra che deve 
badare di più alla salute, ma lei sorridendo risponde:

— È meglio per tutte che me ne vada. Così faranno superiora 
una più abile di me.

Il crollo avviene mentre sta accompagnando un gruppo di mis­
sionarie in partenza per l’America. Per un contrattempo deve pas­
sare una notte rannicchiata in un angolo, vestita e tremante di feb­
bre. Al mattino non riesce ad alzarsi. Solo più tardi si fa violenza e 
accompagna al porto le sue figlie. Ma dopo un paio d’ore non ce la 
fa più.

« Pleurite in forma grave », sentenzia il medico. Quaranta giorni 
di febbre, lontana dalla sua casa, martoriata dai vescicanti che so­
no l’unica cura conosciuta in quei tempi, e che le scorticano la 
schiena.
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Poi la febbre scompare, ma il medico è chiaro fino alla brutalità: 
ancora pochi mesi di vita.

Tornando a Nizza incontrò don Bosco. Gli disse:
— Il medico è stato molto chiaro. Don Bosco, io le domando: 

posso ancora sperare di guarire?
Don Bosco non rispose direttamente. Le raccontò invece una 

parabola: « Un giorno la morte andò a bussare alla porta di un mo­
nastero. A tutte le suore che incontrava, diceva: “ Vieni con me ”, 
ma tutte si schermivano: avevano tante cose da fare. Allora si pre­
sentò alla superiora e disse: Tocca a te dare il buon esempio. 
Vieni ” . La superiora dovette abbassare il capo e ubbidire ».

Madre Mazzarello capì, abbassò il capo e cercò di sorridere.

Pallida e sfinita giunge a Nizza. L’accoglie una gran festa, che 
la commuove. Ringrazia con poche parole:

— In questo mondo, qualunque cosa avvenga, non dobbiamo 
né rallegrarci né rattristarci troppo. Siamo nelle mani di Dio, che è 
nostro padre, e dobbiamo sempre essere pronte a fare la sua volontà.

Il crollo arrivò in primavera. Dai vetri della finestra si vedeva 
il verde e i fiori. Le piaceva sentire il chiasso delle bambine che cor­
revano e giocavano spensierate. Volle àncora parlare con le sue 
suore. Disse:

— Vogliatevi bene. Tenetevi sempre unite. Avete abbandonato 
il mondo. Non fabbricatevene un altro qui dentro. Pensate al perché 
siete entrate in Congregazione.

Stava male, ma non volle rattristare nessuno fino alla fine. Si 
sforzò addirittura di cantare. Dio le venne incontro all’alba del 14 
maggio. Riuscì a mormorare: « Arrivederci in cielo ». Aveva 44 
anni.

A succederle alla testa delle FMA fu chiamata una suora giova­
nissima, Caterina Daghero, 25 anni. Era entrata a 18 anni. Madre 
Mazzarello l’aveva aiutata a superare la nostalgia e la durezza dei 
primi giorni. Nel 1879 era diventata direttrice dell’opera di Torino. 
La vicinanza di don Bosco aveva come destato la sua intraprendenza 
per l’oratorio e la scuola, esaltando qualità profonde: solidità, equi­
librio, bontà.

Sotto il suo impulso le FMA dilatarono la loro opera in Italia, 
in Francia, nell’America del Sud. Alla morte di don Bosco avevano 
fatto molta strada: gestivano 50 case, le suore erano 390 e le novizie 
un centinaio.
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LA CONQUISTA DI ROMA 
E IL BRIVIDO DELLA FINE

________________42

Nel 1870 si verificarono due fatti di straordinaria importanza 
per la storia della Chiesa e dell’Italia: il Concilio Vaticano I e l’oc­
cupazione di Roma da parte dell’esercito italiano.

Concilio a Roma e anti-Concilio a Napoli

Il Concilio si aprì ufficialmente l’8 dicembre 1869. Gli obiettivi 
principali indicati da Pio IX erano due: l’esposizione chiara della 
dottrina cattolica in confronto con gli errori moderni e la defini­
zione dell’infallibilità del Papa.

Erano passati trecento anni dall’ultimo Concilio, quello di Tren­
to. Pio IX rivolse un caldo appello ai vescovi delle Chiese scisma­
tiche orientali perché partecipassero. Le risposte furono negative e 
poco cortesi.

Anche i protestanti furono invitati, ma la frase dell'invito accen­
nava alla « buona occasione per rientrare nell’unico gregge di Cri­
sto », e suonò malissimo ai loro orecchi.

La massoneria italiana, in fase di anticlericalismo virulento, 
proclamò un « anticoncilio » a Napoli, e ricevette le prime adesioni 
da Giuseppe Garibaldi e dallo scrittore francese Victor Hugo. In 
varie province furono pure organizzate manifestazioni popolari per 
« una guerra implacabile al Papa ».

I vescovi presenti all’apertura del Concilio erano 200 italiani, 
70 francesi, 40 austro-ungarici, 36 spagnoli, 19 irlandesi, 18 tede­
schi, 12 inglesi, 50 orientali, 40 statunitensi, 9 canadesi, 100 di altre 
nazioni e di terre missionarie. Con i vescovi erano pure presenti i 
superiori degli ordini e delle congregazioni religiose. In totale circa 
700 « padri conciliari ».
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Il 20 gennaio 1870 don Bosco partì per Roma, e vi giunse il gior­
no 24. L’8 febbraio ebbe due lunghi colloqui privati con il Papa. 
Pio IX gli chiese di diffondere tra il popolo un volumetto di storia 
ecclesiastica che mettesse in luce l’infallibilità del Papa. Don Bosco 
avrebbe soddisfatto questo desiderio sul finire di quell’anno: spedì 
a tutti gli abbonati alle Letture Cattoliche una nuova edizione della 
sua Storia Ecclesiastica, con una parte finale dedicata al Vaticano I 
e alPinfallibilità pontificia.

« La voce del Cielo al Pastore dei Pastori »

In una successiva udienza (12 febbraio) don Bosco consegnò al 
Papa alcune pagine di « previsioni sull’avvenire ». Nelle prime ri­
ghe era scritto: « La vigilia dell’Epifania dell’anno corrente 1870 
scomparvero gli oggetti materiali della camera e mi trovai in consi­
derazioni di cose soprannaturali. Fu cosa di brevi istanti, ma si vide 
molto ». L’esposizione (di cui si conserva l’autografo di don Bosco) 
ha uno stile immaginoso, profetico, che mescola invettive, previ­
sioni, appelli, sovente misteriosi e confusi. La parte che più colpì il 
Papa (e che risulta abbastanza chiara anche per noi) è la seguente:

« Ora la voce del Cielo è al Pastore dei Pastori. Tu sei nella 
Grande Conferenza con i tuoi Assessori; ma il nemico del bene non 
sta un istante in quiete. Egli studia e pratica tutte le arti contro di te. 
Seminerà discordia fra i suoi Assessori, susciterà nemici tra i figli 
miei. Le Potenze del secolo vomiteranno fuoco e vorrebbero che le 
parole fossero soffocate nella gola dei Custodi della mia legge. Ciò 
non sarà. Faranno male, male a se stessi. Tu accelera; se non si sciol­
gono le difficoltà, siano troncate. Se sarai nelle angustie non arre­
starti, ma continua finché sia troncato il Capo dell’idra dell’errore. 
Questo colpo farà tremare la terra e l’inferno; ma il mondo sarà 
assicurato e tutti i buoni esulteranno. Raccogli adunque attorno a 
te anche soli due Assessori, ma ovunque tu vada continua e termina 
l’opera che ti fu affidata.

« I giorni corrono veloci, gli anni tuoi si avanzano al numero 
stabilito. Ma la Gran Regina sarà sempre il tuo aiuto, e come nei 
tempi passati, così per l’avvenire sarà sempre magnum et singulare 
in Ecclesia praesidium (grande e potente aiuto della Chiesa) ».

Venti righe più avanti, don Bosco parla del futuro del Papa: 
« Ora Egli è vecchio, cadente, inerme; spogliato, tuttavia con la 
schiava parola fa tremare tutto il mondo » (l’occupazione dello Sta­
to Pontificio sarebbe avvenuto solo il 20 settembre).
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Minacce nere sulla Francia

La pagina che in quel momento parve più incomprensibile ri­
guardava la Francia. In quei mesi Napoleone III era ancora il so­
vrano più potente d’Europa. La disastrosa guerra con la Prussia 
(inizio 19 luglio 1870) e le stragi della « Comune » di Parigi (marzo- 
maggio 1871) erano impensabili. Ecco le parole scritte da don Bosco:

« Le leggi della Francia non riconoscono più il Creatore, e il 
Creatore si farà conoscere e la visiterà tre volte con la verga del suo 
furore.

Abbatterà la sua superbia con le sconfìtte, il saccheggio e la 
strage dei raccolti, degli animali e degli uomini... I tuoi nemici ti 
metteranno nelle angustie, nella fame, nello spavento e nell’abo- 
minio delle nazioni. Ma guai a te se non riconosci la mano che ti 
percuote... Cadrai in mano straniera, i tuoi nemici di lontano ve­
dranno i tuoi palagi in fiamme. Le tue abitazioni diverranno un 
mucchio di rovine bagnate dal sangue dei tuoi prodi che non sono 
più ».

Nei giorni seguenti, don Bosco avvicinò molti vescovi, e si av­
valse di quel prestigio di cui godeva per incoraggiarli ad accelerare 
la definizione delPinfallibilità. Pare che l’intervento più insistente 
l’abbia fatto presso mons. Gastaldi, allora vescovo di Saluzzo e suo 
grande amico.

Don Lemoyne afferma che Pio IX fu « così soddisfatto dello 
zelo di don Bosco che un giorno gli disse:

— Non potreste lasciare Torino e venire a stabilirvi a Roma? 
La vostra Società ne perderebbe?

— Santo Padre, sarebbe la sua rovina! » (Vita di S. G. Bosco, 
voi. II, p. 44).

Don Bosco ripartì da Roma il 22 febbraio.
Il 24 aprile il Concilio approvò all’unanimità il documento Dei 

Filius. È un’esposizione densa e chiara della dottrina cattolica su 
Dio, la Rivelazione e la fede. Sottolinea specialmente l’idea che 
scienza e fede, se vengono intese rettamente, non possono essere in 
contrasto, poiché entrambe vengono da Dio.

Il Papa è infallibile?

Il 15 maggio nell’aula conciliare cominciò il dibattito sull’infal- 
libilità del Papa. La discussione generale continuò fino al 4 giugno. 
Il cardinale Bonnechose, in quel giorno, scriveva nel suo diario:
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« Si direbbe che siamo imbarcati per una navigazione difficile a bor­
do di una nave sbattuta dalle onde, e nella quale tutti soffrono il 
mal di mare ».

I padri erano divisi in due correnti che si affrontarono in un 
dibattito aspro dentro e fuori Concilio. La maggioranza era per 
l’infallibilità. La minoranza (una sessantina tra vescovi tedeschi, 
francesi, italiani e americani) vedeva nella definizione un grave osta­
colo per ravvicinamento alle chiese protestanti. Pio IX fece sentire 
più volte il peso della sua autorità in favore della definizione.

II 18 luglio il Concilio approvò il testo riguardante l’infallibilità. 
« Fu giorno di abbondante pioggia in Roma e di ripetuti temporali 
violentissimi — ricordava un testimone —. Mentre mons. Valen- 
ziani leggeva il testo, le finestre erano scosse da tuoni, e quando non 
vi era la luce dei lampi regnava una opprimente oscurità ».

La decisione del Concilio, sottoscritta dal Papa, definì come 
dogma di fede questa verità:

« Il Romano Pontefice, quando parla dalla cattedra ”, cioè 
quando, esercitando l’ufficio di pastore e dottore di tutti i cristiani 
in forza della sua autorità apostolica, definisce una dottrina riguar­
dante la fede o i costumi come vincolante per tutta la Chiesa, grazie 
all’autorità divina promessagli nella persona di Pietro, gode di quell’ 
infallibilità di cui il divino Redentore volle dotata la sua Chiesa. 
Perciò queste definizioni del Romano Pontefice sono immutabili di 
per se stesse, non in forza del consenso della Chiesa ».

Finite le giornate delFinfallibilità, si stabilì una pausa di quattro 
settimane. Si sarebbe dovuto riprendere il Concilio con la discus­
sione sui Vescovi. Ma gravi avvenimenti stavano precipitando in 
Europa.

I Bersaglieri a Porta Pia

Il 19 luglio Napoleone III dichiarò guerra alla Prussia. Fu un 
disastro. Le sconfitte francesi si succedettero l’una all’altra, fino a 
quella di Sedan (2 settembre), in cui fu fatto prigioniero lo stesso 
Napoleone.

La Francia non si arrese. Proclamò la repubblica, portò il gover­
no a Tours, ma alla fine dovette cedere. La pace, umiliante, verrà 
firmata a Francoforte nel maggio 1871, dopo che Parigi avrà tentato 
di trasformarsi in una repubblica di tipo giacobino (la « Comune ») 
e sarà stata schiacciata ferocemente dalle stesse truppe francesi 
(14.000 morti).
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Battuto Napoleone a Sedan, il governo italiano si sentì « le mani 
libere » nei confronti di Roma. Aveva ottenuto il Veneto con un’in­
felice « terza guerra d’indipendenza » (1866). Ora 60.000 uomini, 
al comando del generale Raffaele Cadorna, ricevettero l’ordine di 
attestarsi sui confini del Lazio per conquistare Roma. L’esercito 
pontificio, agli ordini del generale Kanzler, contava su 14.600 
uomini.

Molti, in quei frangenti, consigliarono Pio IX a lasciare la città. 
Una nave inglese era pronta per trasportarlo a Malta. Altri sugge­
rivano la Spagna, l’America. Il Papa, che considerava un errore la 
sua fuga a Gaeta nel 1848, era ben deciso a restare. Ad ogni modo 
fece consultare alcune persone di sua fiducia. Anche don Bosco, di 
cui apprezzava al massimo l’ispirazione, interpellato su ciò che 
convenisse fare, rispose: « Che la sentinella, l’Angelo di Israele, si 
fermi al suo posto, e stia alla guardia della rocca di Dio e dell’Arca 
santa ». La lettera, spedita urgentemente a Roma, fu copiata in bella 
copia da don Cagliero.

Civitavecchia, investita da terra e bloccata dalla flotta soprag­
giunta al largo, si arrese a Nino Bixio nella notte sul 15 settembre. 
Intanto le truppe di Cadorna erano entrate nel Lazio e avevano 
circondato Roma.

Alle 5,30 del 20 settembre una batteria della divisione Angio­
letti aprì il fuoco contro Porta San Giovanni. Era un diversivo. 
L’obiettivo « vero » era Porta Pia. I bersaglieri aprirono la strada 
penetrando nel parco di Villa Patrizi e facendo sloggiare i fucilieri 
che disturbavano l’avanzata delle artiglierie. Raggiunta via Nomen- 
tana, le artiglierie italiane aprirono il fuoco su Porta Pia. Pylma delle 
nove era aperta nelle mura una breccia di trenta metri. Per essa si 
lanciarono il 12° e il 34° bersaglieri.

Due o tre minuti prima delle dieci, sul tavolo del Papa arrivò la 
comunicazione dello sfondamento delle mura. Secondo il piano già 
predisposto, il Papa ordinò che su Castel Sant’Angelo fosse innal­
zata la bandiera bianca, e spedì al generale Kanzler l’ordine di resa.

Il consuntivo delle perdite umane diede cifre minime, ma pur 
sempre tristissime: da parte italiana 56 morti e 141 feriti; da parte 
pontificia 20 morti e 49 feriti.

Contro i responsabili della conquista di Roma « anche se inve­
stiti della dignità la più sovrana », il Papa lanciò la scomunica 
maggiore.

Don Bosco, scrive don Lemoyne, « ebbe la notizia della presa 
di Roma mentr’era a Lanzo, e con meraviglia dei presenti la rice­
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vette con tranquillità, come se udisse una cosa conosciuta da 
tempo ».

Il Papa fece recapitare ai padri conciliari ancora presenti in 
Roma una comunicazione: « In questa luttuosa condizione di cose, 
conoscendo che i Padri del Concilio non potrebbero avere la neces­
saria libertà, sicurezza e tranquillità per trattare con Noi degna­
mente delle cose della Chiesa... sospendiamo la celebrazione dell’ 
ecumenico Concilio Vaticano ».

Il brivido della fine a Varazze
L’occupazione di Roma, la fine dello Stato Pontificio ebbe una 

risonanza enorme, inimmaginabile per noi. Finiva un’epoca durata 
1.500 anni. A molti sembrò la fine della Chiesa.

A distanza di un anno, anche la giovane e gracile Congregazione 
salesiana provò per un momento il brivido della fine.

6 dicembre 1871. Mentre si trova alla stazione di Varazze, don 
Bosco cade a terra svenuto. I presenti temono un colpo apoplettico. 
Lo portano quasi di peso alla casa salesiana, dove devono metterlo 
a letto come un bambino.

La malattia, dopo alcuni giorni di incertezza, si rivela gravissi­
ma. A brevi intervalli, il corpo di don Bosco si copre di vesciche 
piccole e dure. Dolori lancinanti e febbre che sale paurosamente. 
Don Bosco arriva all’orlo della tomba, gli amministrano il Viatico.

A Torino si è nella costernazione. Se don Bosco muore, cosa si 
salverà della sua opera? Don Rua, il suo braccio destro, ha solo 34 
anni. Molti Salesiani offrono in quei giorni la loro vita per don Bo­
sco. E pare che egli abbia poi detto: « Io dovevo morire a Varazze. 
Gli anni che sono venuti dopo sono un dono che Dio ha fatto a 
qualcuno dei miei figli ».

La malattia dura due mesi. Le notizie, all’inizio sono talmente 
allarmanti che, per non turbare la vita dell’oratorio, vengono date 
solo per telegramma, con frasi piuttosto generiche.

Ma proprio questo particolare crea l’occasione di una delle più 
commoventi testimonianze sull’amore che circonda don Bosco.

Tra Varazze (dove è sceso a vegliare don Bosco Pietro Enria, 
l’orfanello del colera del 1854) e Giuseppe Buzzetti (che a Torino 
freme perché non ha notizie precise sulla salute del « suo » don 
Bosco) entra in funzione una specie di « posta clandestina ». Le 
lettere di questi due « ex ragazzi » di don Bosco sono povere, piene 
di luoghi comuni, ma contengono un affetto dolcissimo, assoluta- 
mente genuino.
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Le lettere dolcissime
Ne riportiamo qualche frammento.
23 dicembre. Enria a Buzzetti:
« Con sommo dolore devo dare delle notizie non tanto buone 

del nostro povero padre. Oggi la febbre non lo abbandonò un istan­
te. Tutto il giorno fu in un’acqua, tanto era sudato. Mi ha tante 
volte spaventato perché sognando gemeva forte. Io mi appressavo al 
letto, ed egli mi diceva che non era nulla.

Ah! caro Buzzetti, io non ho più forza di scrivere, tanto è il 
dolore che sento. Per carità, dì che si preghi, ma di vero cuore, e 
Gesù Bambino si moverà a compassione di noi. Sono le 2 dopo mez­
zanotte, adesso pare si sia un po’ addormentato. Auguro a tutti buo­
ne feste. Io le passerò col cuore addolorato presso il letto del mio 
e vostro carissimo padre ».

Buzzetti gli risponde:
« Non ho potuto terminare la lettura della tua delli 23 per gran 

dolore, dispiacere, e per le lacrime che non potei contenere, al sen­
tire che il caro don Bosco soffre ogni giorno di più.

Ho pregato e raccomando a tutti che preghino; ho perfin detto 
al Bambino Gesù che faccia soffrire a me tutti i mali che soffre don 
Bosco ed anche la morte, purché egli sia presto ristabilito in salute 
e viva per molti anni.

Seguita a scrivere, non aver paura di farmi dispiacere anzi il di­
spiacere me lo faresti se tralasciassi un sol giorno senza tenerci al 
corrente della preziosa salute del caro padre nostro. Baciagli la sacra 
mano da parte mia, e digli che mi benedica ».

« 3 gennaio. Caro Buzzetti, la salute dell’amoroso nostro padre 
migliora sempre, però adagio. Seguitano ad uscirgli dei piccoli fo­
runcoli, i quali lo tormentano un poco e gli cagionano un po’ di 
febbre ».

Buzzetti risponde: « Caro Pietro, stiamo aspettando buone noti­
zie. Ieri terminò la novena, perciò oggi, se Maria Ausiliatrice ci 
trova degni del suo amore, ci renderà sano il caro nostro don Bosco; 
in caso contrario continueremo a seccarla finché basti.

Devi sapere che fa un freddo della malora, tutti i giorni si tro­
vano una quantità di brocche crepate dal gelo, e quella che avevi 
nella tua soffitta ha avuto la medesima sorte ».

Quando don Bosco cominciò a migliorare sul serio, Enria spedì 
un telegramma a Buzzetti: « Ieri festa. Papà alzato. Tua visita pia­
cerebbe. Oggi bene ». Le parole « Papà alzato » si diffusero in un 
baleno nell’oratorio, destando grande gioia.
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Continuando il miglioramento, Enría sta due o tre giorni sen­
za inviare notizie, e Buzzetti gli scrive: « Caro Pietro, sei ancora 
vivo? E se lo sei, come spero, perché non mantieni la promessa di 
non lasciar passar giorno senza darmi notizie del caro don Bosco? 
Dunque, non minchionarmi! ».

Enría risponde immediatamente: « La salute di don Bosco mi­
gliora sempre. Alcune volte esce in questa esclamazione: “ Ah, 
quel giorno che entreremo airoratorio!... ” . E poi resta commosso e 
assorto nel pensiero di ciò- che proverà nel rientrare nella nostra ca­
sa benedetta ».

Il 15 febbraio don Bosco poté ritornare a Torino. Entrò nel san­
tuario di Maria Ausiliatrice dalla porta maggiore. Nella chiesa l’at­
tendevano i ragazzi di Valdocco e tanti amici. Appena arrivò al pre­
sbiterio, Buzzetti intonò il salmo Laudate, pueri, Dominum (Lodate, 
fanciulli, il Signore). Inginocchiato ai piedi del tabernacolo e dell’ 
Ausiliatrice, don Bosco pregò lungamente. Poi ringraziò i ragazzi, 
e li invitò a ringraziare la Madonna.

« Enria era rimasto inginocchiato in presbiterio — ricorda don 
Amadei —, e Buzzetti, presolo per un braccio, l’accompagnò fuori ». 
Si abbracciarono e piansero.
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________________  43_____________________ ____

COOPERATORI: SALESIANI NEL MONDO

Negli anni ’70 si andò concretizzando il progetto dei Cooperatori 
salesiani. Come tutte le idee di don Bosco, non nacque all’improv- 
viso: aveva radici lontane.

« Appena cominciò l’opera degli oratori nel 1841 —- scrisse don 
Bosco — alcuni pii e zelanti sacerdoti e laici vennero in aiuto a 
coltivare la messe, che fin d’allora si presentava copiosa nella classe 
de’ giovanetti pericolanti. Questi collaboratori, o cooperatori, furono 
in ogni tempo il sostegno delle opere che la divina Provvidenza ci 
poneva in mano ».

Addio a don Borei

Don Bosco ricorda i sacerdoti, per primi. Li abbiamo incontrati 
anche noi sul filo della sua vicenda. Prima nell’oratorio migrante, 
poi a Valdocco. Ci furono contrasti per le sue idee « pazze », poi 
per il suo atteggiamento « politico ». Ma l’amore concreto alla gio­
ventù fece superare ostacoli e steccati. Pietro Merla, Luigi Nasi, 
Leonardo Murialdo, Ignazio e Giuseppe Vola, Giacinto Carpano, 
e specialmente don Cafasso e il « padre piccolo » don Borei saranno 
legati per sempre all’opera salesiana, come cooperatori fedeli e sacri­
ficati di don Bosco.

Il « padre piccolo » chiuse gli occhi a questa vita il 9 settembre
1873. Don Bosco pianse accanto a lui che si spegneva. Disse: « Sem­
brava un pretino da nulla, e invece dieci buoni preti non avrebbero 
fatto tutto il bene che fece questo grande operaio di Dio ».

Morendo, non lasciò nemmeno il necessario per la sua sepoltura. 
Ma don Bosco sapeva quante volte aveva vuotato il borsellino nelle
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sue mani, senza preoccuparsi se vi fossero degli spiccioli o dei ma­
renghi d’oro. I direttori salesiani, chiamati da don Bosco per i fune­
rali, portarono a spalle la sua bara. I chierici, i giovani, la banda dell’ 
oratorio lo accompagnarono al camposanto. Erano i preti, i chierici, 
i giovani, di cui don Bosco gli parlava nel 1844: « Eppure ci sono, 
perché io li vedo ».

Uomini e donne di buona volontà

Accanto ai sacerdoti, i laici. Alcuni appartenevano a famiglie 
aristocratiche: il conte Cays (che diventerà salesiano e sacerdote in 
età avanzata), il marchese Fassati di Montemagno, il conte Callori 
di Vignale, il conte Scarampi di Pruney. Altri erano semplici lavo­
ratori e commercianti. Don Bosco ricordava con tanta riconoscenza 
un chincagliere, Giuseppe Gagliardi, che consacrava ai giovani dell’ 
oratorio il suo tempo libero e i suoi risparmi.

La cooperazione di questi laici era svariata. Don Bosco solleci­
tava specialmente la loro disponibilità a « fare il catechismo », alla 
domenica e nei giorni feriali della quaresima. Alcuni lo aiutavano 
anche nelle scuole serali, nell’assistenza dei giovani. Altri cercavano 
un buon lavoro per i suoi ragazzi, specialmente per gli ex carcerati.

Non si trattava solo di uomini. Abbiamo già accennato alle 
« mamme » che lavoravano all’oratorio: mamma Margherita, la 
mamma di don Rua, quella di Michele Magone, la sorella di mam­
ma Margherita, la mamma del canonico Gastaldi.

Quest’ultima aveva preso per sé l’incarico di far lavare la bian­
cheria dei ragazzi e di distribuirla ogni sabato. « Ce n’era proprio 
bisogno — ricordava don Bosco —. Tra quei poveri ragazzi ce 
n’erano di quelli che non potevano mai cambiarsi quello straccio 
di camicia che avevano indosso, ed erano così sporchi che nessun 
padrone voleva accoglierli nel suo laboratorio ».

La domenica, « madama » Gastaldi riuniva i ragazzi, e « come 
un generale d’armata » ispezionava minuziosamente gli abiti e la 
pulizia di ognuno, compresi i letti, che spesso risultavano piccole 
e odorose tane.

Molti cooperavano non con l’azione ma con denaro. Un prete 
dava per i ragazzi più poveri tutto il denaro che riceveva dai geni­
tori benestanti. Un banchiere versava una pensione regolare, come 
se fosse un « ricoverato » di don Bosco. Un artigiano portava rego­
larmente i suoi risparmi.
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Salesiani esterni: bocciati

Don Bosco si andò man mano persuadendo che sarebbe stato 
opportuno radunare questi collaboratori in un’associazione.

Il primo tentativo lo fece nel 1850, radunando sette uomini di 
fiducia « tutti cattolici e laici ». Fu un insuccesso.

Nel 1864, secondo tentativo. Presentando le Regole della sua 
Società a Roma, aveva innestato un « capitolo » che fece arricciare 
il naso a molti monsignori. Parlava di « salesiani esterni ». Qualun­
que persona, anche vivendo nella sua famiglia, avrebbe potuto di­
ventare salesiano. Non avrebbe fatto i voti, ma avrebbe collaborato 
al lavoro dei salesiani per i ragazzi poveri. Airarticolo 5 prevedeva 
addirittura che ogni salesiano uscitG dalla Congregazione « per ra­
gionevole motivo », sarebbe diventato « membro esterno » di essa.

Il capitolo fu bocciato. Don Bosco, con la testardaggine dei pie­
montesi, lo ripresentò, prima modificato, poi in appendice. Non ci fu 
verso. Per avere l’approvazione delle Regole (l’avrà nel 1874) dovet­
te rassegnarsi a toglierlo. Oggi verrebbe forse considerato « un’in­
tuizione geniale ».

Bocciato il disegno dei « salesiani esterni », don Bosco si mise 
subito a lavorare a qualcosa di simile. Nel 1874 tracciò le grandi 
linee di una Unione di san Francesco di Sales. I direttori, da lui 
consultati, dimostrarono poco entusiasmo. Sembrava una delle tante 
confraternite. Don Bosco scosse la testa:

— Voi non mi capite. Ma vedrete che questa Unione sarà il 
sostegno della nostra Società. Pensateci.

Gli scopi principali che don Bosco assegnava aÌYUnione erano
tre:

— fare del bene a se stesso con l’esercizio della carità verso il 
prossimo, specialmente verso i fanciulli poveri e abbandonati;

— partecipare alle opere di pietà e di religione che compiono i 
Salesiani;

—- raccogliere fanciulli poveri, istruirli nella propria casa, di­
fenderli dai pericoli.

I Cooperatori salesiani

Nel 1876 raggiunse la forma definitiva. Chiamò la pia Unione 
dei suoi collaboratori « Cooperatori salesiani ». Scrisse e stampò 
rapidamente il loro regolamento e lo inviò al Papa per l’approva­
zione. Arrivò con un « breve » di Pio IX il 9 maggio 1876.
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Gli scopi erano identici a quelli elencati due anni prima: fare 
del bene a se stessi con una vita cristiana impegnata, aiutare i sale­
siani nelle loro imprese, « rimuovere » i mali che minacciano la 
gioventù.

I mezzi suggeriti sono simili a quelli usati dai salesiani: catechi­
smi, esercizi spirituali, sostegno delle vocazioni sacerdotali, diffu­
sione della buona stampa, preghiera e elemosina.

Quest’ultima parola causò molti equivoci. Parecchi salesiani ri­
dussero di fatto l’attività dei cooperatori all’aiuto in denaro per le 
loro opere. Don Bosco intervenne energicamente contro questo svili­
mento del Cooperatore:

« Bisogna comprendere bene lo scopo della pia Unione — disse 
a Tolone nel 1882 —. I Cooperatori salesiani non devono solamente 
raccogliere elemosine per le nostre opere, ma anche adoperarsi con 
ogni mezzo possibile per cooperare alla salvezza dei loro fratelli, in 
particolar modo della gioventù ».

Nei viaggi in Italia e all’estero, don Bosco si diede molto da fare 
per accrescere l’esercito dei suoi Cooperatori. « Genova e la Liguria 
gli fornirono grossi contingenti — scrive Morand Wirth —. In 
Francia, Nizza diventò un centro importante, per il carattere cosmo­
polita della città. A Marsiglia, i Cooperatori erano così ferventi che 
con loro don Bosco aveva l’impressione di trovarsi in famiglia ».

In Spagna visse una delle figure più caratteristiche dei Coopera­
tori: donna Dorotea de Chopitea. Divenne la « madre delle opere 
salesiane », e se ne è iniziata la causa di beatificazione.

Il « Bollettino Salesiano » arriva anche a Sotto il Monte

Ai Cooperatori, don Bosco volle dare uno strumento che servisse 
a tenerli uniti tra loro e con il centro delle opere salesiane. Fu il 
Bollettino Salesiano, periodico mensile. Il primo numero uscì nell’ 
agosto del 1877.

Al Bollettino don Bosco teneva tanto che ne preparò personal­
mente i primi numeri. Quando non lo poté più seguire, privò i suoi 
collegi di un valido direttore per metterlo nelle mani di don Gio­
vanni Bonetti (che fece parte del Capitolo Superiore). Quando gli 
chiedevano « a chi mandarlo », don Bosco rispondeva: « A chi lo 
vuole e a chi non lo vuole ».

Sul Bollettino furono pubblicate le prime lettere dei missionari 
salesiani, lette golosamente da giovani e adulti. Fu pubblicata a pun­
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tate la prima « Storia dell’oratorio di don Bosco », anch’essa attesa 
con vivissima curiosità. Apparivano regolarmente le notizie delle 
opere salesiane sparse nel mondo, le grazie più insigni di Maria 
Ausiliatrice.

Quel modesto fascicolo mensile penetrò dappertutto, guada­
gnando moltissimi amici a don Bosco e alle sue opere. Papa Gio­
vanni ricordava: « I miei primi anni furono allietati e protetti dalla 
cara immagine dell’Ausiliatrice. Oh, una riproduzione molto sem­
plice: il ritaglio del Bollettino Salesiano che il prozio Zaverio rice­
veva e leggeva a tutti noi con grande trasporto. La pia immagine 
stava a capo del letto. Quante preghiere e quante confidenze davanti 
a quell’umile effigie! E Maria Ausiliatrice mi ha sempre aiutato ».

Nel 1884, parlando con don Lemoyne, don Bosco manifestò 
un pensiero che si era via via sempre più chiarito in lui: « Lo scopo 
diretto dei Cooperatori non è quello di coadiuvare i salesiani, ma 
di prestare aiuto alla Chiesa, ai vescovi, ai parroci, sotto l’alta dire­
zione dei salesiani ».

« Alla morte di don Bosco nel 1888 — scrive il Wirth — una 
cosa era evidente: la forza apostolica della modesta Congregazione 
salesiana era stata decuplicata grazie all’aiuto fraterno dei suoi coo­
peratori. Molti di essi meritano di essere considerati di fatto, se non 
giuridicamente, veri salesiani nel mondo ».
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44* at *

FRANCESCO, EUSEBIO, FILIPPO, MICHELE 
E TANTI AMICI

Nel 1870 don Bosco ha compiuto 55 anni. La sua vita, che nei 
primi decenni è stata vivace e nervosa come un torrente di monta­
gna, si allarga, diventa un fiunje maestoso. Gli ultimi 18 anni della 
sua esistenza, registrati minuziosamente su quintali di documenti e 
di testimonianze, sono stati condensati ìn 9 volami di Memorie Bioi 
grafiche, due dei quali superano le 10Q0 pagine.

È chiaro che ogni biografo di don Bosco deve usare decisamente 
il verbo « scartare »! I fatti, gli incontri, le narrazioni ai giovani, i 
sogni sono toccanti, umanissimi. Rincresce metterne da parte decine 
e decine. Eppure, fatto il calcoli? con le pagine, anche noi dobbiamo 
rassegnarci a-tagliare e a potare vigorosamente.

In quésto capitolo, però, ci prendiamo una piccola rivincita. 
Narriamo a ruota libera alcuni tra i fatti e gli incontri di questi anni 
che più ci hantio colpito, domandando scusa sé non riusciamo a col­
legarli cpn un filo « logico ». La vita, d’altra parte, non usa sempre 
la « logica » come sua strada maestra.

« Ho rubato due pani »

Agosto 1872. La campana squillò, e una turba immensa di ra­
gazzi si precipitò fuori dalle aule e dai laboratori gridando: « La 
merenda! La merenda! ».

Due panettieri, in fondo al cortile, avevano piazzato quattro 
enormi cestoni di vimini, ricolmi di pagnotte fresche e fragranti. 
« Una ciascuno, non di più! », gridavano, y

Francesco Piccollo, un ragazzo di 11 anni arrivato poco tempo 
prima da Pecetto Torinese, guardava tutta quella ressa e attendeva il 
suo turno. Aveva mangiato molta minestra a mezzogiorno, ma poi,

357



col passare delle ore, l’appetito si era ridestato. Pensava però che 
una pagnotta sola era poco a confronto delPappetito. Avrebbe vo­
luto almeno raddoppiare la razione. Ma l’oratorio era povero, e an­
che il pane non era a volontà in quel 1872.

Mentre pensava così, vide che alcuni suoi compagni, dopo aver 
intascato una prima pagnotta, si rimettevano tranquillamente in fila, 
e ne prendevano una seconda e una terza senza che nessuno se ne 
accorgesse.

« Anch’io — raccontò poi Francesco — mi lasciai allora vin­
cere dall’appetito, rubai due pagnotte e fuggii dietro il porticato, a 
mangiarle con avidità. Ma poi ne provai rimorso.

— Ho rubato — pensavo —. E domani come oserò fare la Co­
munione? Devo confessarmi!

Ma il mio confessore era don Bosco, e io sapevo come si sarebbe 
addolorato al sapere che avevo rubato. Come fare? Non tanto per 
la vergogna, quanto per non dispiacere a don Bosco, scappai dalla 
porta della chiesa, e difilato corsi al santuario della Consolata, poco 
lontano.

Entrai nella chiesa semibuia, scelsi il confessionale più nascosto, 
e cominciai la mia confessione:

— Sono venuto a confessarmi qui perché ho vergogna di con­
fessarmi da don Bosco! (Era una cosa che potevo non dire, ma ero 
talmente abituato alla sincerità che mi parve importante). Una voce 
mi risponde:

— Di’ pure. Don Bosco non saprà mai niente.
Era la voce di don Bosco! Misericordia! Sudavo freddo. Ma se 

don Bosco era all’oratorio, come poteva essere? Un miracolo? No, 
niente miracolo. Don Bosco era stato invitato, come al solito, a con­
fessare alla Consolata, e io mi ero imbattuto precisamente in colui 
che volevo fuggire.

— Parla, caro figliuolo. Cosa ti è successo?
Tremavo come una foglia.
— Ho rubato due pani!
— E ti hanno fatto male?
— No.
— E allora non tormentarti. Avevi fame?
— Sì.
— Fame di pane e sete di acqua, buona fame e buona sete. 

Guarda: quando avrai bisogno di qualche cosa, chiedilo a don Bo­
sco. Ti darà tutto il pane che vorrai. Ma ricordati bene: don Bosco 
preferisce la tua confidenza a crederti innocente. Con la tua confi­
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denza ti potrà aiutare, invece con la tua innocenza potresti scivo­
lare e cadere, e nessuno ti darebbe una mano. La ricchezza di don 
Bosco è la confidenza dei suoi figli. Non dimenticartelo mai, Fran­
cesco.

L’anno seguente mi trovavo in seconda, e un giorno, a pranzo, 
mi dicono che mia madre mi attende in parlatorio. La trovo che 
piange:

— Mamma, cos’è successo?
— Niente, Cecchino, niente. Ma vedi, noi siamo poveri, e l’eco­

nomo mi ha detto che se • continuiamo a non pagare la pensione, 
dovrà rimandarti a casa.

Essa piangeva per quella minaccia, e io dovendo andare a scuola 
la lasciai in pianto. Ma alla ricreazione del pomeriggio rividi la mam­
ma che mi aspettava ancora in portineria, stavolta lieta e sorri­
dente. Mi disse:

— Senti, Cecchino, io ora non piango più. Sono stata da don 
Bosco, e mi ha detto: buona donna, dite al vostro ragazzo che se 
l’economo lo manda via dalla porta, rientri dalla chiesa e venga da 
me. Don Bosco non lo manderà via mai.

Poi la mamma mi baciò e partì. Quella sera stessa l’economo mi 
fece chiamare e io, spaventato, prima di presentarmi a lui scappai 
da don Bosco. Bussai alla sua porta:

— Chi è?
— Sono io, Piccollo Francesco.
— Vieni, vieni pure. Dunque, Francesco — e prese un foglio di 

carta — quanti mesi di pensione deve la tua mamma?
Gli dissi il numero, e don Bosco, con delicatezza, scrisse la rice­

vuta della pensione per tutto l’anno, apponendovi la sua firma. Nes­
suno si accorse della sua generosità, nemmeno l’economo a cui por­
tai la ricevuta. Rimasi commosso più del modo delicato con cui ero 
stato aiutato che per la stessa opera di carità.

Passarono altri tre anni. Ero ormai in quinta. Un giorno noi più 
grandicelli attorniavamo don Bosco, passeggiando sotto i portici. Io 
avrei voluto parlare da solo con lui, ma non osavo. Ma come sem­
pre, egli se ne accorse, e senz’altro mi prese da parte e mi disse:

— Tu vorresti dirmi qualcosa, vero?
— Ha indovinato. Ma non vorrei che gli altri sentissero — . 

Nel dire così gli sussurrai all’orecchio:
— Voglio farle un regalo. Credo che le farà piacere.
— E che regalo vuoi farmi?
— Prenda me!
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Don Bosco sorrise:
— E cosa vuoi che me ne faccia di un bel tomo così? — . Ma 

subito si fécè serio, e mi disse:
— Grazie, Francesco. Non potevi farmi un regalo più gradito.

Io lo accetto, non per me, ma per offrirti e consacrarti tutto al Si­
gnore e all’Aùsiliatrice ».

Francesco Piccollo divenne salesiano e sacerdote, lavorò per 30 
anni in Sicilia, come insegnante, direttore e poi ispettore delle opere 
salesiane. Visse fino al 1930.

Eusebio Calvi, di Pàlestro

Nello stesso 1872, Un altto bravo ragazzo, Eusebio Calvi di Pa- 
lestro, era preoccupato perché i suoi non potevano più pagare la 
pensione. Don Bosco lo vide triste, e gli domandò:

— Che cos’hai Eusebio?
— Ah, don Bosco. I miei non possono più pagare la pensione e

io sono costretto a interrompere gli studi.
— Ma tu non sei amico di don Bosco?
— Oh sì!
— E allora la cosa si aggiusta facilmente. Scrivi a tuo papà che 

del passato non si prenda più fastidio, e per l’avvenire paghi ciò che 
può.

— Ma mio padre vorrebbe sapere la cifra precisa, perché vuole 
impegnarsi a dare tutto ciò che può.

-— Quanto era la pensióne fino a oggi?
— Dodici lire al mese.
— Scrivigli che là fissiamo a cinque. E che pagherà se potrà. 

Vieni nel mio ufficio che ti faccio io il bigliettino per l’economo.
Anche Eusebio Calvi divenne salesiano e sacerdote, lavorò in 

Calabria e in Sicilia, è visse fino al 1923. « Quante migliaia di ra­
gazzi — scrive don Amadei — ricevettero questi segni di affetto da 
don Bosco! ».

Don Bosco ci rimase male

Quando don Bosco arrivò a Lu nelle passeggiate autunnali (l’ab­
biamo narrato nel cap. 37), nel cortile di casa Rinaldi fece una 
carezza a un affarino di 5 anni, Filippo.
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Quando quel ragazzo compì 10 anni, il nome di don Bosco 
tornò a rimbalzare sulla sua vita. Nel paese di Mirabello, a un tiro 
di schioppo da Lu, don Bosco aveva aperto il « piccolo sèminario ».
Il signor Cristoforo Rinaldi pensò di mandarvi Filippo.

Il ragazzino robusto e mite prese sotto il braccio il suo fagottino, 
baciò la mamma, e sul biroccio di papà andò in collegio. Aveva il 
cuore un po’ stretto come tutti i ragazzi che lasciano la casa per la 
prima volta. Ma era serio e riflessivo, e capiva che quel sacrificio 
poteva spalancare alla sua vita altri orizzonti che non fossero i cam­
pi e le vigne di papà.

Ebbe per insegnante il chierico Paolino Albera. «Per me don 
Albera —• scriverà — fu un angelo custode. Fu lui incaricato di vi­
gilarmi, e lo fece con tanta carità che mi stupisce ogni volta che ci 
penso ». Ma non c’era solo don Albera, purtroppo. Un altro assi­
stente aveva maniere grossolane che offendevano.

Don Bosco venne due volte da Torino a visitare il «piccolo 
seminario », e parlò a lungo con Filippo. Divennero/amici.

In primavera, purtroppo, il fattaccio. Filippo era stanco per gli 
studi intensi dei mesi invernali, l’occhio sinistro aveva cominciato 
a dargli seri fastidi. Un giorno che era particolarmente teso, l’assi­
stente dal fare grossolano lo urtò in maniera particolare. Filippo non 
perse le staffe. Andò dritto dal Direttore a dirgli che voleva tornare 
a casa. Sembrava il capriccio di un momento, ma non fu così. Filip­
po aveva decisole non ci fu nessuno capace a fargli cambiare parere.

Quando don Bosco quell’anno giunse per la terza volta a Mira­
bello, fu informato che Filippo Rinaldi era tornato in famiglia. Ci 
rimase male. Gli scrisse una letterina a Lu, in cui lo pregava di ri­
pensare alla sua decisione.

Di lettere di don Bosco, Filippo ne riceve parecchie negli anni 
che seguono. In ognuna c’è l’invito a ripensarci, a tornare: « Le 
case di don Bosco, ricordati Filippo, sono sempre aperte per te ».

Raramente don Bosco ha insistito tanto con un ragazzo. Sembra 
quasi che egli veda qualcosa di preciso nel suo avvenire. Ma il ra­
gazzo, pur rimanendo amico di don Bosco, non se la sente.

1874. Filippo ha 18 anni, e don Bosco è venuto a trovarlo a Lu. 
Proprio in casa sua si presenta una povera dpnna. Cammina con le 
stampelle e ha un braccio ammalato. È venuta per supplicare don 
Bosco dì guarirla. Il Santo le dà la benedizione di Maria Ausiliatrice, 
e quella donna, sotto gli occhi di Filippo, getta le stampelle e torna 
a casa guarita. Il giovanotto è molto emozionato, ma a un ennesimo 
invito di don Bosco a seguirlo a Tarmo, risponde di no. Questo
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« no » gli peserà per tutta la vita: « Facciano il Signore e la Ma­
donna che, dopo aver tanto resistito alla grazia in passato — dirà 
un giorno con umiltà —, non abbia più ad abusarne in avvenire ».

Quel « no » detto a don Bosco diventa per Filippo il primo di 
una fila. Comincia a dire di no alle preghiere, alla madre che lo 
rimprovera di frequentare amicizie pericolose, al parroco che lo in­
vita a frequentare di più la chiesa. Una vera « crisi religiosa » che 
supererà grazie alle preghiere di sua madre.

Quando don Bosco diede battaglia

1876. Filippo Rinaldi compie vent’anni. I genitori di una brava 
ragazza sono venuti da papà Cristoforo ad avanzare una proposta di 
matrimonio. Ma da Torino arriva anche don Bosco, deciso a dare 
battaglia per portare Filippo con sé.

C’è un colloquio lungo, decisivo. Con la semplice tenacia dei con­
tadini, Filippo espone tutte le sue difficoltà. Ma don Bosco è un con­
tadino anche lui, e le ribatte con calma a una a una. Ha scoperto in 
quel ragazzone la stoffa di un grande salesiano, e non vuole lasciar­
selo scappare. « Mi guadagnò a poco a poco — scriverà Filippo — .
I genitori mi lasciavano libero, e la mia scelta cadeva su don Bosco ».

Novembre 1877. Filippo Rinaldi giunge a Sampierdarena, dove 
don Bosco ha aperto una casa per le « vocazioni adulte ». A 21 an­
ni il contadino di Lu riapre la grammatica italiana e quella latina.
I primi tempi sono durissimi. Sul primo compito, insieme a un cimi­
tero di croci rosse e blu, c’è un voto mortificante. Eppure, con la 
stessa tenacia con cui ha resistito tanti anni alla voce di don Bosco, 
Filippo s’arrampica giorno per giorno per la dura strada degli studi.

Direttore a Sampierdarena è quel don Paolino Albera che l’ave­
va incantato a Mirabello. Nei momenti ingrati trova conforto in lui. 
« Un giorno gli dissi che temevo di fame una delle mie fuggendo. 
Egli mi rispose: E io verrò a prenderti ».

13 agosto 1880. Inginocchiato ai piedi di don Bosco, Filippo 
pronuncia i voti di povertà, castità, obbedienza. È salesiano. Ha 24 
anni.

Nell’autunno comincia la sua salita verso il sacerdozio. Riceve gli 
ordini minori, il suddiaconato, il diaconato. C’è un particolare che 
fa sorpresa: Filippo va avanti non perché lo voglia, ma perché glielo 
comanda don Bosco, in cui ha la massima fiducia. Racconterà: « Don 
Bosco mi diceva: Il tal giorno darai il tal esame, prenderai il tal 
Ordine. Io obbedivo di volta in volta ». Mai don Bosco si era com­
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portato così con un’altra persona: esortava, invitava, ma lasciava 
che fosse l’individuo a decidere. Con Filippo, don Bosco ordina. Do­
veva leggere molto chiaramente nel futuro di quel giovane uomo.

La vigilia del Natale 1882 don Filippo Rinaldi celebra la sua 
prima Messa. È presente don Bosco che abbracciandolo gli doman­
da: « Ora sei contento? ». La risposta è da far cascare le braccia: 
« Se mi tiene con lei, sì. Se no, non saprei che cosa fare ».

Ma qualche mese dopo torna dalle missioni d’America don Co­
stamagna, e don Filippo, travolto per la prima volta dall’entusiasmo, 
chiede a don Bosco di partire missionario. Questa volta è don Bosco 
a dire di no:

— Tu starai qui. In missione manderai gli altri.
Il primo successore di don Bosco alla testa della Congregazione 

Salesiana sarà don Rua. Il secondo don Paolino Albera. Il terzo 
sarà don Filippo. Il vecchio don Francesia dirà di lui: « Di don 
Bosco gli manca soltanto la voce. Tutto il resto ce l’ha ».

Il canonico che si riposava

Nel 1872 don Bosco si recò per una breve visita a Genova. Rac­
conta don Amadei:

« Tra gli altri si recò a visitarlo il canonico Ampugnani, che abi­
tava a Marassi e l’aveva aiutato a comprare il collegio di Alassio. 
Don Bosco gli domandò:

— E adesso che cosa fa?
— Io? Niente, mi riposo.
— Come, si riposa? Lei è sano, è ancora giovane.
— Ho lavorato molti anni in America, e ora mi riposo.
Don Bosco divenne molto serio:
— E non sa che il riposo del prete è il paradiso? E che rende­

remo a Dio strettissimo confo del tempo perduto?
Il canonico rimase così colpito da quelle parole, che non sapeva 

da che parte voltarsi per uscire. Il giorno dopo, tornò alla casa sale­
siana, e disse al direttore che lo facesse suonare, far scuola di mu­
sica, predicare:

— Don Bosco — esclamò — mi ha detto delle parole terribili!
S’incontrò anche con il Superiore Generale dei Minimi di san

Francesco da Paola, uomo dottissimo, che faceva il parroco. Saluta­
tolo rispettosamente, don Bosco gli disse:

— Chissà quanto avrà da fare coinè Generale dell’Ordine.
— Veramente poco o nulla. Siamo pochi, sa?
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— Quanti novizi avete?
—- Nessuno.
— E quanti studènti?
— Nessuno.
— Coinè? — il volto di don Bosco divenne serio è grave, la pa­

rolai vibrata —. E lei non si dà d’attorno per impedite che cada un 
Ordine tanto' benemerito della Chiesa, che ancora non ha compiuto 
il fine per cui lo eiesse il suo fondatóre, e che possiede ancora tante 
profezie gloriose che devono compiersi?

— Ma non si trovano vocazioni!
— E lei, se non trova vocazioni in Italia, vada in Fi-ancia, in 

Spagna, in America, nell’Oceania. Lei ha una gravissima responsa­
bilità, un conto grande da rendere a Dio. Quante fatiche, quanti 
dolori ha dovuto sopportare san Francesco da Paola per fondare 
il suo ordine. E lei permetterà che vadano perdute tante preghiere, 
tante fatiche, tante speranze?

Il buon Padre Generale era come annichilito. Promise che avreb­
be fatto del suo meglio per trovare nuòve vocazioni ».

Piccoli muratori all’oratorio festivo

Chi segue la vita di don Bosco in questi anni, può avere l’im­
pressione che l’oratorio festivo di Valdodco, che con lui ha vissuto 
tante giornate gloriose, sia sparito dalì’orizzoiite. Non è così. Don 
Bosco, certo, è assorbito al 90% dalla grande casa per studenti e 
artigiani che ospita 800 ragazzi, dal,le altre operò salesiane che si 
stanno moltiplicando. Ma non dimentica il « suo » oratorio. Le testi­
monianze non soliò molte, ma sufficienti a fotografarlo anche in 
questo settore.

« Venni a Torino nella quaresima del 1871 — racconta Enrico 
Angelo Bena —. Venivo da Magnano Bieìlese e mi córisumavo per 
lavorare con i muratori. Alla prima festa, come aveva raccomandato 
a me e agli altri ragazzi partenti il parroco, mi recai all’oratòrio dì 
don Bosco. Mi piacque. Ogni anno, tornando a Torino da marzo a 
novembre, continuai à frequentarlo, finché non andai soldato.

L’entrata dell’oratorio in quegli anni èra a sinistra del santuario 
di Maria Ausiliatrice. L’ingrèsso era un pòrtoné rózzo di assi. Cora­
no con noi tre 0 quattro sacerdoti e parecchi chierici. Don Bosco 
veniva ordinariamente al mattino per la Messa, al pomeriggio per il 
catechismo.
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Il secondo anno che venni a Torino feci alForatorio la prima 
Comunione. Tutti avevano un vestito pulito. Chi non lo poteva 
avere dalla famiglia, lo riceveva da don Bosco. Fu lui stesso a cele­
brare la Messa nella chiesa di San Francesco e a darci la Comunione. 
Dopo, uscendo dalla chiesa, c’era una tavola preparata per noi: 
pane, formaggio, salame. Don Bosco passò a dare un misurino di 
vino, che versava a ciascuno nel bicchiere. Distribuì pure dei biscotti.

Quando un giovane aveva giacca, calzoni, scarpe rotte, don Bo­
sco dava vestiti o scarpe, magari rattoppate ma buone. All’oratorio 
ci attirava la giostra, il passo volante, i doni che ricevevamo. Anche 
la musica della banda era una bella attrattiva ».

Nello stesso 1871 cominciò a frequentare l’oratorio festivo di 
Valdocco Francesco Alemanno, un giovane operaio di Villa Mira­
glio. Si era trasferito a Torino con la famiglia. Il primo giorno che 
vi andò incontrò don Bosco. Dopo le funzioni ci fu una piccola 
lotteria e Alemanno vinse una cravatta. Don Bosco gliela mise al 
collo, e gli domandò:

— Come ti chiami?
— Francesco Alemanno.
— Vieni da molto all’oratorio?
— È la prima volta.
— E conosci don Bosco?
Il ragazzo rimase impacciato, poi alzò timidamente gli occhi:
— Don Bosco è lei.
— Ma tu conoscerai bene don Bosco se ti lascerai far del bene 

all’anima.
— È appunto quello che cerco, un amico che si prenda cura di

me.
— Che bellezza! Tu stasera hai guadagnato una cravatta, e io 

con questa ti legherò alForatorio in maniera che non ti allontanerai 
mai più!

Francesco divenne davvero amico di don Bosco. Dall’oratorio 
passò alla Congregazione salesiana.

Piccoli muratori, distribuzione di vestiti ai più poveri, dialoghi 
a tu per tu con i ragazzi: è sempre l’oratorio di don Bosco, che con­
tinua a vivere e a prosperare all’ombra del santuario.

Don Bosco ne affidò la direzione per qualche anno a don Bar- 
beris. Poi, per moltissimi anni, a don Pavia coadiuvato dal leggen­
dario coadiutore Giovanni Garbellone. Quest’uomo, con un tempera­
mento un po’ eccentrico e bizzarro, fu una prova vivente della straor­
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dinaria potenza formativa di don Bosco, che seppe esaltare le doti 
naturali anche dei temperamenti più poveri.

Per cinquantanni Garbellone fu l’anima dell’oratorio festivo. 
In un quadernetto teneva seimila nomi di ragazzetti preparati da 
lui alla prima Comunione. Dal 1884 divenne maestro della banda, 
che diresse con portamento fierissimo fino al 1928, quando morì.

Don Bosco se ne guadagnò l’amicizia con un gesto di grande 
fiducia. Gli mise in mano trentamila lire perché andasse a pagare un 
debito. Qualcosa come cinquanta milioni di oggi. Garbellone aveva 
28 anni, ed era un povero spiantato. Quel gesto lo commosse talmen­
te che da quel momento per don Bosco si sarebbe gettato nel fuoco.

Michele Unia, contadino

Il 19 marzo 1877 all’oratorio arrivò un contadino di 27 anni. 
Si chiamava Michele Unia. Disse a don Bosco che avrebbe voluto 
studiare per farsi prete, ma non salesiano.

— Vorrei tornare a Roccaforte di Mondovì, il mio paese.
— Ma se il Signore ti volesse per una missione più grande?
— Se il Signore mi fa capire che questa è la sua volontà...
— Se Dio mi rivelasse il tuo interno, e io te lo dicessi qui a te, 

ti sembrerebbe un segno sufficiente che egli ti vuole prete salesiano?
Michele Unia non sapeva se prendere la cosa sul serio o come 

uno scherzo. Ci pensò su, poi:
— Ebbene, mi dica quello che vede nella mia coscienza.
Don Bosco gli disse tutto. Gli elencò buone opere e peccati, fin 

nei minimi particolari. Unia credeva di sognare:
— Ma come fa a sapere tutte queste cose?
— E so di più ancora. Tu avevi undici anni, e una domenica 

eri nel coro della tua chiesa, ai vespri. Un tuo compagno vicino a te 
dormiva con la testa in su e la bocca aperta. Tu avevi delle prugne 
in tasca. Cercasti la più grossa, e la lasciasti cadere nella bocca aper­
ta di quel poveretto. Sentendosi soffocare, balzò in piedi e si mise a 
correre di qua e di là come un matto. Si dovettero sospendere i ve­
spri. Tu ridevi a crepapelle, ma il prete ti appioppò mezza dozzina 
di scapaccioni.

Michele Unia rimase con don Bosco. Fu il primo missionario 
salesiano a recarsi tra i lebbrosi della Colombia, in una località 
sperduta chiamata Agua de Dios. Visse tra 730 colpiti dalla terribile 
malattia, e con un lavoro estenuante che alla fine lo stroncò, ridiede 
un volto alla loro dignità di uomini e di figli di Dio.
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Tra il 1871 e il 1872, don Bosco fece un sogno drammatico. Lo 
narrò prima a Pio IX, pare, poi ad alcuni dei suoi salesiani. Due di 
essi, don Barberis e don Lemoyne, ne presero nota accuratamente.

« Mi parve trovarmi in una regione selvaggia e totalmente scono­
sciuta. Era un’immensa pianura incolta, nella quale non si scorge­
vano né colline né monti. Nelle estremità lontanissime, però, si sta­
gliavano scabrose montagne. Vidi turbe di uomini che la percorre­
vano. Erano quasi nudi, di statura straordinaria, aspetto feroce. Ave­
vano capelli ispidi e lunghi, colore abbronzato e nerognolo. Erano 
vestiti soltanto di larghi mantelli di pelli di animali, che loro scen­
devano dalle spalle. Per armi usavano una lunga lancia e la fionda.

Quelle tribù di uomini sperse, offrivano allo sguardo scene di­
verse: alcuni correvano dando la caccia alle fiere; altri andavano, 
portando conficcati sulle punte delle lance pezzi di carne sanguino­
lenta. Gli uni combattevano fra di loro; gli altri venivano alle mani 
con soldati vestiti all’europea, e il terreno era sparso di cadaveri. Io 
fremevo a quello spettacolo.

Ed ecco spuntare all’estremità della pianura molte persone: dal 
vestito e dal modo di agire capii che erano missionari di vari Ordini. 
Si avvicinavano per predicare a quei barbari la religione di Gesù 
Cristo. Li fissai ben bene, ma non conobbi nessuno. Andarono in 
mezzo a quei selvaggi: i barbari però appena li videro, con furore si 
avventarono contro e li uccidevano. Ficcavano i macabri trofei sulla 
punta delle loro lunghe picche ».

Nuova gente disposta a rischiare

« Dopo aver visto quelle scene terribili, dissi tra me: <f Come 
fare a convertire questa gente così brutale?
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Intanto vidi in lontananza un drappello di altri missionari che 
si avvicinavano ai selvaggi con volto ilare, preceduti da una schiera 
di giovanetti. Io tremavo pensando: “ Vengono a farsi uccidere 
E mi avvicinai a loro. Erano chierici e preti. Li fissai con attenzione, 
e li riconobbi per nostri salesiani. I primi mi erano noti, e sebbene 
non abbia potuto conoscere personalmente molti altri che seguivano 
i primi, mi accorsi essere anch’èssi missionari salesiani, proprio dei 
nostri.

“ Come mai? ”, dissi tra me. Non avrei voluto lasciarli andare 
avanti, ed ero lì per fermarli. Mi aspettavo che da un momento all’ 
altro toccasse loro la stessa sorte dei primi missionari, quando vidi 
che il loro comparire metteva allegria in tutte quelle tribù dei bar­
bari. Abbassarono le armi, deposero la loro ferocia, e accolsero i 
nostri con ogni segno di cortesia. Meravigliato dicevo tra me: “ Ve­
diamo un po’ come va a finire! ”. E vidi che i nostri missionari si 
avanzavano verso quei selvaggi, li istruivano, ed essi ascoltavano 
volentieri la loro voce. Insegnavano, ed essi imparavano con pre­
mura. Ammonivano, ed essi accettavano e mettevano in pratica i 
loro ammonimenti.

Stetti ad osservare: i missionari recitavano il Rosario, e i selvag­
gi rispondevano a quella preghiera. Dopo un po’ i salesiani andarono 
a porsi nel centro di quella folla che li circondò. S’inginocchiarono.
I selvaggi, deposte le armi, piegarono essi pure le ginocchia. Ed ec­
co uno dei salesiani intonare: Lodate Maria, o lingue fedeli, e quelle 
turbe, tutte a una voce, continuarono il canto, con tanta forza di 
voce che io, quasi spaventato, mi svegliai ».

Quel sogno ebbe un notevole peso nella vita di don Bosco. Egli 
stesso affermò: « Dopo di esso sentii rinascere in cuore l’antica 
brama dell’apostolato missionario ».

Don Bosco aveva cominciato a pensare alle missioni quando era 
giovane studente, a Chieri. « Allora in Piemonte — racconta don 
Lemoyne — giganteggiava l’Opera della Propagazione della Fede. 
Gli scritti che descrivevano le fatiche e i martiri dei missionari erano 
letti con avidità. E Giovanni Bosco vagheggiava il desiderio di con­
sacrarsi alle missioni estere ».

Il Concilio Vaticano I (1869-70) contribuì notevolmente allo 
sviluppo delle missioni. Vescovi delle Americhe, dell’Africa e dell’ 
Asia, approfittando della venuta in Italia (dove il clero era fittis­
simo rispetto alle loro regioni) cercarono di arruolare preti e suore 
per i loro territori.
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Anche a Valdocco giunsero domande concrete. Mons. Barbero 
chiese a don Bosco delle suore per Hyderabad, in India. Mons. 
Alemany, vescovo di S. Francisco in California, gli chiese di aprire 
laggiù una scuola professionale. Don Bosco lasciò cadere le offerte. 
Non pensava ancora « concretamente » alle missioni.

Un anno dopo, don Bosco fa il sogno « della immensa pianura 
e degli uomini di aspetto feroce », e sente rinascere « l’antica bra­
ma ». Da questo momento cerca quale sia la regione missionaria de­
stinata dalla Provvidenza ai suoi salesiani. Le domande di fonda­
zioni oltremare continuano ad arrivare sul suo tavolo, ed egli le esa­
mina con un’attenzione ben diversa.

Ricercava un particolare: due fiumi e un deserto

Racconta: « Gli uomini nerastri del sogno, dapprima credevo 
fossero africani dell’Etiopia. Ma dopo aver interrogato persone che 
conoscevano quei posti, e letti libri di geografia, lasciai questo pen­
siero. Poi mi fermai su Hong-Kong, isola della Cina. Mi informai 
quindi dell’Australia. Da mons. Quinn mi informai dello stato di 
quegli indigeni, ma la sua descrizione non andava d’accordo con 
quanto aveva visto. Poi rivolsi la mia mente a Mangalore, nel Ma- 
labar...

Finalmente nel 1874 il console argentino a Savona, Gazzolo, fe­
ce parola dei salesiani all’arcivescovo di Buenos Aires. Questi espres­
se il desiderio che un gruppo di salesiani andasse a trapiantarsi in 
Argentina. Mi procurai allora libri geografici sull’America del Sud, 
e li lessi attentamente. Cosa stupenda: da questi e da altre stampe 
delle quali erano forniti, vidi perfettamente descritti i selvaggi e la 
regione vista in sogno: la Patagonia, regione immensa al mezzodì 
dell’Argentina ».

C’era un particolare che don Bosco ricercava testardamente sul­
le carte geografiche, per scoprire il « luogo segnato da Dio ». Lo 
ricorda don Amadei, uno dei biografi più attenti del Santo: « Nel 
campo d’apostolato visto in sogno, aveva notato due fiumi all’entra­
ta d ’un vastissimo deserto, che non riusciva a rintracciare nelle car­
te geografiche che andava pazientemente esaminando. Venne a co­
noscere che erano il Rio Colorado e il Rio Negro nella Patagonia 
solamente quand’ebbe in Torino il primo colloquio con il com- 
mendator Gazzolo, console dell’Argentina a Savona. Ricordo di 
aver visto io stesso uno dei vecchi atlanti esaminati da don Bosco, 
nel quale si leggevano, nell’ultimo tratto dell’America Meridionale,
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le parole: Regione dei Patagoni, dove gli abitanti sono giganti » 
(M.B., voi. X, p. 1273).

Riflettendo su questi avvenimenti, Pietro Stella commenta: « Ri­
sulta chiaro l’orientamento di don Bosco, alla ricerca di una via per 
l’espansione della sua opera fuori d’Europa. Egli pensa e sogna le 
missioni nel senso più stretto, in partibus infìdelium (nei paesi degli 
infedeli), e nel senso più romantico di allora: tra popoli crudeli e 
selvaggi... In Argentina egli aveva i selvaggi, anzi: i “ suoi ” sel­
vaggi... Selvaggi era parola magica, che suscitava l’interesse e la 
curiosità... Clima di leggenda circondava i selvaggi della Patagonia, 
descritti dai più antichi esploratori come giganti; riprodotti ancora 
nel secolo decimottavo dalla fantasia dei disegnatori di libri di viag­
gi, come colossi ai quali gli europei coi loro tricomi arrivavano ap­
pena al di sopra della cintola, quasi all’altezza dei neonati indigeni. 
Selvaggi che ancora nel 1864 erano presentati nel Dizionario di co­
gnizioni utili edito a Torino, come dalle “ larghe spalle, testa enor­
me, capelli neri e ruvidi, poca barba, fisionomia senza espressione, 
e d’una altezza di corpo di circa sei piedi (due metri circa), cosic­
ché sono forse i più alti del globo La loro ferocia era adeguata- 
mente ambientata in un terreno incolto, privo di alberi, inospitale, 
dove spiravano fortissimi venti, dove si aggiravano a cavallo rapi­
dissimi, armati di “ lazo ”, di bolo e di lance che brandivano con 
destrezza ».

Una circolare per arruolare volontari

La domanda concreta giunge dall’Arcivescovo di Buenos Aires 
alla fine del 1874. « Le prime lettere — dichiara don Bosco — le 
lessi al Capitolo della Congregazione la sera del 22 dicembre ».

La proposta era duplice: assumere in Buenos Aires una parroc­
chia popolata da immigrati italiani, dedicata alla Madre della Mi­
sericordia; far funzionare in San Nicolás un collegio per ragazzi, 
da poco terminato. San Nicolás era un centro molto importante 
nell’archidiocesi di Buenos Aires.

Don Bosco rispose in Argentina tracciando in tre punti il suo 
programma:

— avrebbe inviato alcuni sacerdoti a Buenos Aires per costruir­
vi il punto-base dei salesiani in America. Essi si sarebbero impe­
gnati « specialmente per la gioventù povera e abbandonata, catechi­
smi, scuole, predicazioni, oratori festivi »;
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.— in un secondo tempo, i salesiani avrebbero assunto anche 
l’opera di San Nicolás;

— da queste prime due basi i salesiani avrebbero potuto in se­
guito « essere inviati altrove ».

In questo terzo punto, don Bosco racchiudeva e quasi velava il 
suo disegno di « raggiungere al più presto i popoli selvaggi ».

Era così delineato in termini pratici e concreti un metodo parti­
colare di evangelizzazione missionaria: i religiosi di don Bosco non 
si sarebbero subito lanciati tra le tribù lontane da ogni civiltà, ma 
avrebbero creato delle basi in territorio sicuro, lavorando tra gli 
emigrati italiani numerosissimi in Argentina e veramente bisognosi 
di assistenza religiosa e morale. Di lì sarebbero partiti per intra­
prendere i loro tentativi apostolici « di prima linea ».

Il 27 gennaio 1875, don Bosco ricevette dal console comunica­
zione ufficiale che le sue condizioni erano state accettate.

« Allora il Santo, senza lasciar trapelare nulla in casa, preparò 
un bel colpo di scena — racconta don Ceria.—. La sera del 29 gen­
naio, festa di san Francesco di Sales, fece radunare artigiani, stu­
denti e confratelli nella sala di studio, dov’era eretto un palco. Vi 
ascese don Bosco, il console Gazzolo in ima pittoresca uniforme, i 
membri del Capitolo Superiore e i direttori delle case salesiane ».

All’assemblea attentissima, don Bosco annunciò che, con l’ap­
provazione del Papa, i primi salesiani sarebbero presto partiti per le 
missioni delFArgentina meridionale. Quelle parole non suscitarono 
timore per i rischi e per un’impresa che pareva temeraria, ma entu­
siasmo incontenibile nei giovani e nei salesiani.

« Era stato gettato un fermento nuovo fra allievi e giovani sale­
siani. Si videro moltiplicarsi le vocazioni allo stato ecclesiastico. 
Crebbero sensibilmente le domande di ascriversi alla Congregazione. 
L’ardore missionario si impadronì di tutti ». Eugenio Ceria, che 
scrive queste parole negli Annali della Congregazione, commenta: 
« Per giudicare l’impressione prodotta, noi dobbiamo riportarci a 
quei tempi, quando la Congregazione aveva ancora l’aria di una 
famiglia strettamente accentrata attorno al suo Capo. Lo slancio 
dato in quel giorno alla fantasia portò all’improvviso a immaginare 
orizzonti sconfinati, e ingigantì in un istante il già grande concetto 
che si aveva di don Bosco e della sua opera. Cominciava veramente 
per l’oratorio e per la Società Salesiana una nuova storia ».

Il 5 febbraio don Bosco dava l’annuncio della prima spedizione 
missionaria a tutti i salesiani che risiedevano fuori Valdocco. La sua
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circolare pregava i volontari di presentare domanda scritta. La data 
era fissata, in linea di massima, per il mese di ottobre.

L’entusiasmo si moltiplicò dovunque. Quasi tutti si offrirono 
candidati per le missioni. « Cominciava una nuova storia » non 
sembrano parole esagerate.

Capo-spedizione: il ragazzo dei giganti

Le spedizioni missionarie che don Bosco organizzerà nella sua 
vita saranno undici. Ma nessuna supererà l’entusiasmo e la febbre 
della prima.

Venne preparata nei minimi particolari. Perché i suoi figli fos­
sero accolti « come amici fra amici », don Bosco si mise in contatto 
con personalità di Buenos Aires. Per fornire loro tutto il necessario, 
si rivolse ai cooperatori: egli stesso fu sorpreso della loro generosità.

I missionari partenti dovevano esprimere il meglio della giovane 
e piccola Congregazione. Tra quelli che avevano risposto al suo in­
vito (erano una massa) don Bosco scelse sei sacerdoti e quattro 
coadiutori. Qualcuno andò poi a finire male: non sempre don Bosco 
l’imbroccava, né sempre aveva lumi dall’alto.

Capo della spedizione sarebbe stato Giovanni Cagliero, il ragaz­
zo su cui aveva visto un giorno lontano curvarsi due indi gigante­
schi color rame. A 37 anni, diventato un sacerdote robusto, gioviale, 
intelligente e di un’attività esuberante, don Cagliero si preparava a 
diventare in America l’uomo della situazione. Era difficile immagi­
nare l’oratorio senza di lui: laureato in teologia, era il professore 
dei chierici, era l’insuperabile maestro e compositore di musica, 
aveva in mano faccende molto delicate, e dirigeva spiritualmente 
parecchi Istituti religiosi della città. Sarebbe stata una perdita molto 
grave la sua partenza.

È curioso il « metodo » con cui don Bosco l’arruolò per la spe­
dizione. Racconta don Ceria:

« Dopo essere rimasto soprappensiero e silenzioso, un giorno di 
marzo don Bosco disse a don Cagliero che gli stava al fianco:

— Vorrei mandare qualcuno dei nostri preti più antichi ad ac­
compagnare i missionari in America, che si fermasse là un tre mesi 
con loro, finché non siano ben collocati. Abbandonarli subito soli 
senza un appoggio, un consigliere con il quale abbiano confidenza, 
mi sembra una cosa un po’ dura.

Don Cagliero rispose:
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— Se dòn Bosco non trovasse nessun altro, e pensasse a me per 
questo ufficio, io sono pronto.

— Va bene — concluse don Bosco.
I mesi passavano senza che si facesse più cenno a quella fac­

cenda. Avvicinandosi però la data della partenza, un giorno aU’im- 
provviso don Bosco gli disse:

— Quanto all’andare in America, sei sempre dello stesso pen­
siero? L’hai detto forse per burla?

— Lei sa bene che con don Bosco non burlo mai.
— Va bene. Allora preparati, è tempo.
Don Cagliero corse via a iniziare i preparativi. In pochi giorni, 

lavorando febbrilmente, li condusse a termine ».
Così, con la solita bonaria semplicità, cominciò la sua missione il 

primo, e più grande missionario salesiano. I tre mesi preventivati 
durarono complessivamente trent’anni.

Un altro sacerdote di valore che partiva era don Fagnano, animo 
di pioniere, ex soldato di Garibaldi. Gli altri quattro sacerdoti erano 
Cassinis, Tomatis, Baccino e Allavena. I quattro coadiutori erano 
Scalvini, maestro falegname, Gioia, cuoco e maestro calzolaio, Mo- 
linari, maestro di musica, e Belmonte, amministratore.

20 ricordi scritti a matita

L’estate fu dedicato dai partenti allo studio della lingua spagnola.
In ottobre don Cagliero li guidò a Roma, a ricevere la benedi­

zione del Papa. Pio IX « appena entrato nella sala disse: “ Ecco un 
povero vecchio. Dove sono i miei piccoli missionari? Voi dunque 
siete i figli di don Bosco, e andate a predicare il Vangelo in Argen­
tina. Avrete un vasto campo per fare del bene. Spandete in mezzo a 
quei popoli le vostre virtù. Desidero che vi moltiplichiate, perché 
grande è il bisogno, e copiosissima la messe tra le tribù selvagge ” ».

Tornarono a Torino. Eugenio Ceria ricorda: « Una spedizione 
di missionari in fondo all’America, in quel 1875, aveva qualcosa di 
epico agli occhi di coloro che vivevano in quel remoto angolo di 
Torino chiamato Valdocco. Si guardava ai partenti come a generosi 
campioni, che movessero arditi incontro al mistero. Vedendoli aggi­
rarsi pei casa nel loro abito esotico, ognuno cercava di avvicinarli e 
di scambiare con essi una parola ».

L’11 novembre, nel santuario di Maria Ausiliatriee, don Bosco 
diede loro l’addio. Alle 16 la chiesa era piena da traboccare. Al ter­
mine dei vespri, don Bosco salì sul pulpito, e tracciò ai partenti il
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programma della loro azione. In primo luogo si sarebbero occupati 
degli italiani emigrati in Argentina:

« Vi raccomando con insistenza particolare la posizione dolorosa 
di molte famiglie italiane. Voi troverete un grandissimo numero di 
fanciulli e anche di adulti che vivono nella più deplorevole ignoran­
za del leggere, dello scrivere e di ogni principio religioso. Andate, 
cercate questi nostri fratelli, che la miseria e la sventura portò in 
terra straniera... ».

Poi avrebbero iniziato l’evangelizzazione della Patagonia:
« In questo modo noi diamo inizio a una grande opera, non per­

ché si creda di convertire l’universo intero in pochi giorni, no. Ma 
chi sa che non sia questa partenza e questo poco come un seme da 
cui abbia a sorgere una grande pianta? Chi sa che non sia come un 
granellino di miglio o di senapa, che a poco a poco vada estenden­
dosi e non abbia da produrre un gran bene? ».

Al termine, don Bosco diede ai partenti il suo abbraccio pater­
no. La commozione fu grande quando i dieci missionari attraver­
sarono la chiesa, passando in mezzo ai giovani e agli amici. Si strin­
gevano attorno a loro. Don Bosco arrivò ultimo sulla soglia della 
porta. Uno spettacolo grandioso: piazza gremita di folla, lunga fila 
di carrozze che aspettavano i missionari, chiarore di lanterne che 
illuminavano la notte. Don Lemoyne era vicino a don Bosco e gli 
disse:

— Don Bosco, comincia dunque ad avverarsi YInde exibit gloria 
mea (Di qui uscirà la mia gloria)?

— È vero — rispose don Bosco profondamente commosso.
Sono i momenti in cui si può perdere il senso del limite. Ma don

Bosco aveva i piedi saldamente per terra. Solo pochi mesi prima 
aveva detto: « Che cos’è nel mondo il nostro oratorio di Valdocco? 
Un atomo. Eppure ci dà tanto da fare, e da questo cantuccio si 
pensa a mandare gente di qua e di là. Oh bontà di Dio ».

Ognuno dei partenti aveva con sé un foglietto con « 20 ricordi 
speciali » scritti da don Bosco. Li aveva tracciati a matita nel suo 
taccuino durante un recente viaggio in treno, e li aveva fatti rico­
piare per tutti. Sono un vero « distillato » di come don Bosco voleva 
i missionari salesiani. Trascriviamo i 5 più significativi:

1. Cercate anime, ma non denari, né onori, né dignità.
5. Prendete speciale cura degli ammalati, dei fanciulli, dei vec­

chi e dei poveri, e guadagnerete la benedizione di Dio e la benevo­
lenza degli uomini.
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12. Fate che il mondo conosca che siete poveri negli abiti, nel 
vitto, nelle abitazioni, e voi sarete ricchi in faccia a Dio e diverrete 
padroni del cuore degli uomini.

13. Fra di voi amatevi, consigliatevi, correggetevi, ma non por­
tatevi né invidia né rancore, anzi il bene di uno sia il bene di tutti; 
le pene e le sofferenze di uno siano considerate come pene e soffe­
renze di tutti, e ciascuno studi di allontanarle o almeno mitigarle.

20. Nelle fatiche e nei patimenti, non si dimentichi che abbiamo 
un gran premio preparato in cielo. Amen.

Lo stesso 11 novembre, don Bosco accompagnò i missionari fino 
a Genova, dove s’imbarcarono il giorno 14 sul piroscafo francese 
Savoie. Un testimone ricorda che don Bosco era tutto rosso per lo 
sforzo di contenere la commozione.

L’avvenire non si profilava facile. Ma don Cagliero portava con 
sé un biglietto su cui don Bosco gli aveva scritto: « Fate quello che 
potete: Dio farà quello che non possiamo far noi. Confidate ogni 
cosa in Gesù Sacramentato e in Maria Ausiliatrice, e vedrete che 
cosa sono i miracoli ».
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PATAGONIA, TERRA PROMESSA

Approdarono a Buenos Aires il 14 dicembre 1875 e si trovarono 
circondati da amici. Con l’Arcivescovo della città e i sacerdoti, c’era­
no duecento immigrati italiani, che gridavano rumorosamente il loro 
benvenuto. E trovarono addirittura un gruppo di ex allievi dell’ 
oratorio di Valdocco.

Ma rimasero esterrefatti « allo spettacolo di una popolazione 
di buona indole e di buone tradizioni, rispettosa verso i sacerdoti, 
generosa con loro, ma estremamente ignorante e quanto nessun’altra 
bisognosa di assistenza religiosa. Stando alle loro prime lettere, 
circa 30.000 italiani a Buenos Aires, e quasi 300.000. in tutta l’Ar- 
gentina, data la penuria di sacerdoti connazionali, erano quasi ab­
bandonati a se stessi. Don Cagliero e i suoi confratelli si sentirono 
come pioggia avidamente assorbita dal terreno riarso » (P. Stella).

Dopo alcuni giorni, i salesiani si divisero in due gruppi, come 
era stato stabilito partendo da Torino: don Cagliero con due con­
fratelli prese residenza presso la chiesa dedicata alla Madre della 
Misericordia, per far funzionare la parrocchia popolata di immi­
grati italiani; don Fagnano guidò gli altri sei a San Nicolás, per dar 
vita al collegio per ragazzi.

A Buenos Aires, ciò che risultò veramente provvidenziale fu 
l’oratorio festivo, aperto immediatamente. Nella grande città man­
cava totalmente l’assistenza ai ragazzi. « Don Cagliero e i suoi col- 
laboratori trasecolarono nel trovarsi attorniati benevolmente da gio­
vani, per lo più italiani, che richiesti di fare il segno della croce, 
guardavano meravigliati, non comprendendo che cosa loro si volesse 
dire, e richiesti se andassero a Messa nei giorni festivi, rispondevano 
di non ricordarsene mai, perché non sapevano quando era domenica 
e quando no » (P. Stella).
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Dappertutto mancavano scuole, e nel giro di poche settimane 
don Cagliero fu assediato di richieste, non solo dalPArgentina, ma 
anche dal vicino Uruguay. Il delegato apostolico di Montevideo, 
esortandolo a portarvi i salesiani, gli confidava cifre dolorose: in 
tutto l’Uruguay, vasto come metà l’Italia, non esisteva un seminario, 
né piccolo né grande. Non un chierico. Nella capitale non esisteva 
una sola scuola cattolica.

Ma i selvaggi?

Il pensiero dei selvaggi, che pure aveva spinto molti di loro a 
varcare il mare, per il momento venne accantonato. La « missione » 
vera era lì, in quelle città dove l’evangelizzazione era urgentissima.

Don Cagliero fermò la sua attenzione su tre opere che gli parve 
necessario aprire al più presto. Innanzitutto una scuola professio­
nale, « una casa di artes y oficios avrebbe fatto epoca, sarebbe 
stata un avvenimento da notarsi nella stòria patria, avrebbe riem­
pito di ammirazione tutta la Repubblica, avrebbe fatto un bene 
immenso » (lettera a don Bosco, 5 febbraio 1876). Poi un collegio a 
Montevideo: il primo collegio cristiano nella capitale dell’Uruguay. 
Finalmente un’opera per i ragazzi nel rione più povero di Buenos 
Aires, « La Boca », popolato di italiani e dominato dalla masso­
neria.

Per le strade di quel quartiere nessun prete osava passare. Don 
Cagliero vi si recò subito, radunò un gruppo di ragazzi distribuendo 
delle medaglie della Madonna, riuscì a parlare con qualche famiglia. 
L’Arcivescovo venne a saperlo e gli disse:

— Ha commesso una grossa imprudenza. Io non ci sono mai an­
dato, e non permetto a nessuno dei miei preti di andarci. Ci si espo­
ne a gravi pericoli.

— Eppure io ho proprio la tentazione di tornarvi.
Due o tre giorni dopo vi tornò davvero. I ragazzi gli corsero in­

contro gridando in genovese: « Il prete delle medaglie! ». Allora si 
rinnovarono le antiche scene di don Bosco nella periferia di Torino: 
« La do a chi è il più buono... A chi è il più cattivo... Sapete fare 
il segno della croce? E l’Ave Maria?... ».

Uomini e donne uscivano sulla porta a vedere quel prete che 
osava stare tra i loro barabbotti, e che prometteva un cortile con 
giochi, canti, musica e allegria.

Da Valdocco, però, si chiedevano con insistenza notizie dei sel­
vaggi. « Patagonia — scriveva Eugenio Ceria, testimone diretto —
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era parola che infiammava le immaginazioni giovanili. Quanti so­
gnavano avventure tra gli indios, scorrazzanti per quelle libere ter­
re! ». Don Bosco doveva alimentare quelle fantasie giovanili, non 
lasciar cadere l’entusiasmo.

E i missionari mandavano nelle loro lettere notizie che racco­
glievano qua e là. Assai inesatte all'inizio, poi via via più precise. 
Una lettera del 10 marzo 1876 diceva:

« Le condizioni materiali e spirituali degli Indi, ossia delle tribù 
dei Pampas e dei Patagoni, ci riempie l’anima di profonda amarezza.
I cacichi ( =  capi) di queste tribù sono in lotta contro il governo. 
Si lamentano di vessazioni e angherie, eludono le truppe accanto­
nate per reprimerli, scorrazzano per la campagna, rubano, e armati 
di carabine Remington fanno prigionieri uomini, donne e fanciulli, 
cavalli e pecore. I soldati del governo, per contro, fanno loro guerra 
a morte, sicché gli animi, lungi dall’avvicinarsi, non fanno che sem­
pre più inasprirsi e concitarsi a vicenda. Forse sarebbe ben altra 
cosa se, invece di soldati, si mandasse una schiera di Cappuccini o 
di altri missionari: si salverebbero molte anime, e la floridezza e il 
benessere sociale metterebbero piede fra quei selvaggi. Nello stato 
di colluttazione e di esasperamento in cui si trovano gli Indi contro 
il governo, i missionari possono fare poco o nulla... ».

Da Torino arrivano ragazzi

Don Bosco, da Valdocco, capisce la situazione: Buenos Aires, 
satura di immigrati, gli ricorda la Torino dei ragazzi che scendevano 
giù dalle valli quando lui era un giovane prete.

Prepara una seconda spedizione. Perché laggiù don Cagliero 
possa fondare le opere che appaiono più urgenti, il 7 novembre 1876 
spedisce in America 23 salesiani. Tra essi ci sono don Bodrato e don 
Luigi Lasagna (il « ragazzo dai capelli rossi »), che daranno un im­
pulso notevolissimo all’opera salesiana. È uno sforzo che costa san­
gue alla giovane e ancora gracile Congregazione. Scrive a don Ca­
gliero: « Questa spedizione ci ha ingolfati fino al collo, ma Dio ci 
aiuta e ce la caveremo ».

Don Bosco, però, non vuole che si accantoni troppo presto il di­
segno iniziale: l’evangelizzazione degli indios.

Propone un piano che da lontano sembra dover funzionare: 
aprire collegi nelle città confinanti con le terre degli indios, acco­
gliervi figli di selvaggi, avvicinare per loro mezzo gli adulti, « in-
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tanto che si coltivano quelle vocazioni ecclesiastiche che per avven­
tura si manifestano tra gli allievi. In questa guisa si spera di prepa­
rare dei missionari per i Pampas e i Patagoni. I selvaggi diventereb­
bero così evangelizzatori dei medesimi selvaggi ».

Ma sul posto il piano non funziona. Don Costamagna, don Fa- 
gnano, don Lasagna fanno scorrerie missionarie molti chilometri 
lontano dai centri della vita nazionale, tra colonie sperdute nelle 
immense campagne, ma non incontrano mai la faccia di un selvag­
gio. Le « città confinanti con le terre degli indios » non esistono. Per 
raggiungere le terre degli indìos bisogna aggregarsi agli avventurieri 
e ai mercanti, che viaggiano verso sud in carovana o sui velieri per­
correndo un migliaio di chilometri. Laggiù esistono agglomerati di 
poche case e di molte baracche che diverranno le città di domani.

Nel novembre del 1877, don Bosco invia in Argentina un terzo 
gruppo di salesiani: 18. Qualcuno l’ha definita « la crociata dei 
bambini », perché comprende otto chierici giovanissimi. Ma i risul­
tati gli daranno ragione.

Con i salesiani, per la prima volta partono le Figlie di Maria 
Ausiliatrice: un gruppo piccolo, una delle solite « cose da niente », 
con cui don Bosco ha sempre iniziato imprese gigantesche. Dietro 
quelle prime FMA (che madre Mazzarello ha accompagnato alla 
nave) varcheranno il mare migliaia di missionarie.

L’Arcivescovo di Buenos Aires capisce che don Bosco sta facen­
do per la sua diocesi « cose oltre il limite del possibile ». E vuole 
dimostrarsi riconoscente. Per secondare i suoi desideri invia il suo 
vicario, mons. Espinosa, e due salesiani in un’escursione fino alla 
Patagonia, alle terre degli indios. Così don Bosco potrà finalmente 
avere le desiderate notizie « sui selvaggi ».

Il 7 marzo 1878, in riva al Paraná, don Costamagna, don Raba- 
gliati e il vicario si imbarcano su un vapore diretto a sud. Saranno 
sbarcati a Bahia Bianca (mille chilometri, via mare). Di lì prose­
guiranno « in qualche maniera » per altri 250 chilometri, fino a 
Patagones, sul Rio Negro (che divide la Pampa dalla Patagonia).

Il tentativo non solo fallì, ma rischiò di mutarsi in tragedia. Si 
scatenò una bufera. Il vento pampèro per tre giorni e due notti 
squassò e sballottò il vapore, che alla fine, molto malconcio, dovet­
te tornare al porto di Buenos Aires.

La coloratissima lettera con cui don Costamagna descrisse a don 
Bosco la tempesta, ebbe un successo favoloso tra i ragazzi di Val- 
docco e i lettori del Bollettino Salesiano.
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« La croce va dietro la spada. Pazienza! »

La seconda spedizione verso la terra degli indios iniziò il 16 apri­
le 1879. Julio Roca, generale e ministro della guerra, stava partendo 
verso sud con 8.000 soldati. Era una vasta spedizione di « rastrel­
lamento » contro le tribù indigene che suscitavano continue som­
mosse e guerriglie.

In precedenti spedizioni non pochi Indios erano stati massacrati, 
altri condotti a Buenos Aires e distribuiti come schiavi nelle fami­
glie. Nelle tribù superstiti regnava un odio profondo contro i bian­
chi. Facile prevedere che, piuttosto di arrendersi, avrebbero prefe­
rito farsi sterminare. Facile pure prevedere che i soldati si sarebbero 
lasciati andare ai soliti massacri.

Il ministro della guerra volle quindi tentare l’uso dei « mezzi 
morali ». Chiese all’Arcivescovo dei sacerdoti che operassero come 
cappellani militari tra le truppe, e come missionari tra le tribù indi­
gene. L’Arcivescovo gli inviò il suo vicario e i salesiani don Costa­
magna e don Botta.

« A don Costamagna questa faccenda non piace molto — scrive 
in quei giorni don Bodrato a don Bosco — . Teme che il prete me­
scolato ai soldati allontani quella gente dal Vangelo. Ad ogni modo 
ora più che mai è necessario pregare per loro ».

Buenos Aires, Azul, Carhué, Choele-Choel, Patagònes. Circa 
1.300 chilometri percorsi a cavallo o su carri traballanti da Far 
West. È il primo « viaggio missionario » compiuto da due salesiani, 
narrato con vivacità popolaresca nelle lettere che don Costamagna 
invia durante il tragitto a don Bosco. Vengono lette con grande 
commozione a Valdocco, pubblicate sul Bollettino e su giornali cat­
tolici, destano entusiasmi sconfinati.

Ne riportiamo qualche frammento.
« Con il ministro della guerra e molti militari siamo partiti da 

Azul, ultimo paese dell’Argentina, dopo il quale comincia il grande 
deserto della Pampa.

La croce va dietro la spada. Pazienza! L’Arcivescovo ha accet­
tato, e noi abbiamo chinato il capo. Ci fu assegnato un cavallo e un 
carro per tutti: sopra l’altare, l’armonium e le nostre valigie.

Nel primo giorno vedemmo a quando a quando dei toldos o ca­
panne fatte con pelli d’animali. Sono indi Pampas, già quasi civiliz­
zati. Sono di colore molto bruno, faccia larga e schiacciata. Passan­
do loro vicino li salutammo con qualche parola della loro lingua, e 
tirammo avanti a traverso il deserto...
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Il Carhué è una stazione nel cuore del deserto Pampa, linea di 
frontiera tra l’Argentina e le tribù degli Indios. Compongono la sta­
zione una fortezza di sola terra, una quarantina di case e di toldos 
di due tribù indios, gli Eripaylà e i Manuel Grande. Fattomi dare un 
cavallo, raggiunsi quelle tribù.

Approssimandomi alle tolderie, non mancavo di sentirmi un 
qualche batticuore: come farò?... Eccomi venire incontro il figlio 
del cacico Eripaylà, il quale per mia fortuna sa parlare lo spagnolo. 
Mi ricevette cordialmente, mi condusse da suo padre facendomi da 
interprete. Il cacico mi accolse con tutta bontà, e mi disse che era 
suo vivo desiderio che tutti si istruissero nella religione cattolica, e 
ricevessero il Battesimo. Senz’altro allora io riunii i ragazzi, e inco­
minciai il catechismo. Con un po’ di sforzo insegnai loro il segno 
della santa croce...

Al Carhué abbiamo amministrato una cinquantina di battesimi 
ai ragazzi indios ed una ventina a figli di cristiani, e Dio volesse che 
ci fossimo potuti fermare almeno un mese! Ma il ministro ci pregò 
di seguirlo. A malincuore partimmo, con desiderio vivissimo di ritor­
narci al più presto...

Seguimmo la via del deserto non solo in compagnia dell’esercito, 
ma anche di frazioni di tribù indios, che per ordine del ministro do­
vevano trasportare i loro toldos a Choele-Choel, per formare su quei 
nuovi confini un popolo nuovo. Deserto e sempre deserto per un 
mese consecutivo...

L’11 maggio, dopo essere passati per valli e per monti, lagune e 
torrenti, arrivammo finalmente al Rio Colorado, fiume che poco più 
poco meno può essere grande come il nostro Po a Torino. Sulla 
sponda celebrammo la S. Messa.

Domandai e ottenni di accompagnarmi con l’avanguardia, che, 
lasciando il convoglio dei carri, avrebbe anticipato l’arrivo al Rio 
Negro. Camminai per tre giorni a cavallo tra boschi di spine, facen­
do di tutto per non lasciarmi mettere l’abito a brandelli. Al mattino 
del 24 maggio, alzandomi all’albeggiare e scossa la brina che era 
caduta su ciò che dovrei chiamare il mio letto, mi riscaldai a un bel 
fuoco, poi partii a cavallo, e ora trottando ora galoppando giunsi a 
Choele-Choel. Alle 16,34, nel momento in cui il sole tramontava die­
tro la Cordigliera, mettevo piede a terra sulla sponda del Rio Negro, 
cioè sulle sponde della Patagonia, che quel fiume divide dalla Pam­
pa. E intonai dal fondo del cuore un inno di grazie alla nostra cara 
madre Maria Ausiliatrice, nel giorno della sua festa... ».
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Caccia airuomo
« L’indomani cercai tosto a Choele-Choel gli indios prigionieri di 

guerra, per catechizzarli. La miseria nella quale li trovai è qualche 
cosa di penoso. Alcuni erano seminudi, non avevano toldos, dormi­
vano all’aperto senza riparo. Poveretti. Al vedermi arrivare mi cir­
condarono, uomini e donne, ragazzi e ragazze... ».

I missionari raggiunsero Patagones, un centro di 4.000 abitanti 
sul Rio Negro, e di qui rientrarono a Buenos Aires alla fine di luglio.

Ma la campagna militare sul Rio Negro continuò per quasi due 
anni, fino all’aprile del 1881. In preda alla paura e alla disperazione, 
gli indios fuggirono attraverso la Cordigliera verso il Cile, o si arre­
sero. Il fiero cacico Manuel Namuncurà, con piccole unità di indios 
guerrieri, fuggì verso la Cordigliera e si rifugiò in un’alta valle.

Da quel momento gli indios cessarono di essere unità militari.
I raggruppamenti superstiti, ridotti alla paura e alla povertà, saran­
no negli anni seguenti oggetto di una caccia silenziosa e spietata, che 
cercherà di fame degli schiavi per le fattorie, o semplicemente di 
eliminarli.

II 5 agosto 1879 l’Arcivescovo di Buenos Aires offerse a don 
Bosco la missione di Patagones. Don Bosco incaricò don Costamagna 
di trattare seriamente con l’Arcivescovo « l’apertura di una casa 
centrale di suore e di salesiani. Io mi occuperò del personale, e tutti 
insieme dei mezzi materiali ».

Nella lettera di Capodanno ai Cooperatori, datata Io gennaio 
1880, annunciava l’inizio della missione a Patagones. « Ho accetta­
to pieno di fiducia in Dio e nella vostra carità ».

Alla foce del Rio Negro, sulle sponde opposte, erano cresciuti 
due agglomerati di abitazioni: Patagones e Viedma. Il 15 dicembre 
1879, da Buenos Aires, partirono due gruppetti di salesiani. A loro 
erano state affidate le missioni di Patagones e di Viedma. Don Fa- 
gnano, parroco di Patagones, insieme a due sacerdoti, due coadiu­
tori e quattro suore, avrebbe dovuto pensare a tutte le colonie e le 
tribù fra il Rio Negro e il Río Colorado: un territorio chiamato « La 
Pampa » e vasto quanto l’alta Italia, dal Piemonte al Veneto. Don 
Milanesio, parroco di Viedma, avrebbe pensato a tutti gli abitanti 
al sud del Rio Negro, nella zona chiamata Patagonia: un territorio 
vasto come l’Italia dal Po alla Calabria.

Don Fagnano adottò come tattica quella di « far venire più gente 
possibile a casa nostra ». Nello spazio di 10 mesi tirò su due scuole 
per ragazzi e ragazze. La prima infornata fu di 88 giovani, tra cui 
alcuni figli di indios.
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Don Milanesio adottò una tattica completamente diversa, « an­
dare a trovare la gente a casa loro ». Montò a cavallo e andò alla 
ricerca degli indios. In poco tempo imparò la loro lingua, raggiunse 
e divenne amico di numerose tribù, salvò gruppi e famiglie isolate 
dai soprusi dei bianchi. Con la sua barba al vento divenne la figura 
tipica del missionario pioniere. Gli indios avevano fiducia e rive­
renza verso di lui. Giunsero a invocare il suo nome come una parola 
magica, quando i bianchi così detti « civili » li maltrattavano.

Le tattiche dei due grandi missionari si integrarono perfetta­
mente. Viedma e Patagònes -divennero sedi di efficienti scuole e col­
legi dove si preparava una nuova generazione di cittadini: onesti, 
cristiani, rispettosi degli indios. E divennero punti strategici da cui 
i missionari itineranti, seguendo il corso dei fiumi, s’inoltravano 
per vallate, colline e montagne, a visitare i toldos degli indios e le 
fazendas dei coloni bianchi.

Manuel Namuncurà, l’ultimo grande cacico araucano, quando si 
decise a trattare la resa con il governo argentino, scelse come me­
diatore di pace don Milanesio. Sotto la sua protezione, il cacico de­
pose le armi nel forte Roca il 15 maggio 1883. In cambio ricevette 
titolo, divisa e stipendio di colonnello delPesercito.

« Io vedevo nelle viscere delle montagne »

In quello stesso 1883, a migliaia di chilometri di lontananza, 
don Bosco vede in un nuovo sogno l’avvenire dell’America del Sud 
e dei suoi missionari.

«... Guardavo dai finestrini del carrozzone, e mi vedevo sfuggire 
innanzi svariate ma stupende regioni. Boschi, montagne, pianure, 
fiumi lunghissimi e maestosi... Per più di mille miglia abbiamo 
costeggiato il lembo di una foresta vergine, oggi giorno ancora 
inesplorata...

10 vedevo nelle viscere delle montagne e nelle profondità delle 
pianure. Avevo sott’occhio le ricchezze incomparabili di questi paesi 
che un giorno verranno scoperte. Vedevo miniere numerose di me­
talli preziosi, cave inesauribili di carbon fossile, depositi di petrolio 
così abbondanti quali mai finora si trovarono in altri luoghi...

11 treno riprese la corsa attraverso la Pampa e la Patagonia... 
Giungemmo allo stretto di Magellano. Scendemmo. Avevamo in­
nanzi Punta Arenas. Il suolo per varie miglia era ingombro di car­
bon fossile, di tavole, di travi, di legna, di mucchi immensi di me­
tallo, parte greggio parte lavorato. Il mio amico accennò a queste
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cose e disse: “ Ciò che adesso è in progetto, un giorno sarà realtà
Conclusi: “ Ho visto abbastanza. Ora conducimi a vedere i miei 

salesiani in Patagonia ”.
Ritornammo alla stazione e risalimmo sul treno. Dopo aver per­

corso un lunghissimo tratto di via, la macchina si fermò innanzi a un 
borgo considerevole. Discesi dal vapore e trovai subito i salesiani...

Io andai in mezzo a loro. Erano molti, ma io non li conoscevo, 
e fra loro non vi era alcuno degli antichi miei figli. Tutti mi guarda­
vano stupiti, come se fossi persona nuova, e io diceva loro:

— Non mi conoscete? Non conoscete don Bosco?
— Oh, don Bosco, noi la conosciamo per fama, ma l’abbiamo 

visto solamente nei ritratti. Di persona, no certo.
— E don Fagnano, don Costamagna, don Lasagna, don Milane- 

sio, dove sono?
— Noi non li abbiamo conosciuti. Sono coloro che vennero qui 

una volta nei tempi passati, i primi salesiani che arrivarono in questi 
paesi dall’Europa. Ma ormai sono passati molti anni da che sono 
morti.

A questa risposta io pensavo meravigliato:
—r- Ma questo è un sogno oppure realtà?
Risalimmo, fischiò la macchina, e via verso il nord... Per lunghis­

sime ore si avanzò sulle sponde di un fiume lunghissimo. Ora il tre­
no correva sulla sponda destra, ora sulla sinistra. Intanto sulle rive 
comparivano numerose tribù di selvaggi. E il mio accompagnatore 
ripeteva:

— Ecco la messe dei salesiani! Ecco la messe dei salesiani! ».
Durante quel lungo e fantastico sogno, il misterioso accompa­

gnatore di don Bosco gli predisse il tempo della completa « reden­
zione » dei popoli selvaggi dell’America del Sud:

— Sarà compiuta prima che si compia la seconda generazione. 
Ogni generazione comprende 60 anni.

Indicò anche il metodo con cui i missionari l’avrebbero otte­
nuta:

— Con il sudore e con il sangue.

L’ultimo sogno missionario di don Bosco

Nella notte tra il 9 e il 10 aprile 1886, don Bosco avrebbe avuto 
il suo ultimo sogno missionario. Lo raccontò, con la voce ormai 
rotta dalla stanchezza e dalla commozione, a don Rua e al suo segre­
tario don Viglietti. È una visione grandiosa e serena del futuro.
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Dagli appunti presi dagli ascoltatori trascriviamo appena i tratti 
che ci paiono essenziali:

« ... Da una vetta spinse lo sguardo in fondo all’orizzonte. Vide 
una quantità immensa di giovanetti, i quali, correndo intorno a lui, 
gli andavano dicendo:

— Ti abbiamo aspettato; ti abbiamo aspettato tanto, ma final­
mente ci sei. Sei tra noi e non ci sfuggirai!...

Una pastorella che guidava un immenso gregge di agnelli gli 
disse:

— Spingi il tuo sguardo. Spingetelo voi tutti. Che cosa vedete?
— Vedo montagne, poi mare, poi colline, quindi di nuovo mon­

tagne e mari.
— Leggo — diceva un fanciullo — Valparaiso.
— Io leggo — diceva un altro — Santiago.
— Ebbene — continuò essa —, parti da quel punto e vedrai 

quanto dovranno fare i salesiani in avvenire. Tira una linea e guarda.
I giovani, aguzzando lo sguardo, esclamarono in coro:
— Leggiamo Pechino.
— Ora — disse la pastorella — tira una sola linea da un’estre­

mità all’altra, da Pechino a Santiago, fanne un centro in mezzo all’ 
Africa, e avrai un’idea esatta di quanto debbono fare i salesiani.

— Ma come fare tutto questo? — esclamò don Bosco —. Le 
distanze sono immense, i luoghi difficili, e i Salesiani pochi.

— Non ti turbare. Faranno questo i tuoi figli, i figli dei tuoi figli 
e dei figli loro... Tira una riga da Santiago al centro dell’Africa. Cosa 
vedi?

— Dieci centri di stazioni.
— Ebbene, questi centri che tu vedi, formeranno studio e no­

viziato, e daranno moltitudine di missionari per provvedere a que­
ste terre. E ora volgiti da quest’altra parte. Qui vedi altri dieci centri 
nel mezzo dell’Africa fino a Pechino. E anche questi centri forni­
ranno i missionari a tutte queste terre. Là c’è Hong-Kong, là Cal­
cutta, più in là Madagascar. Questi e più altri avranno case, studi e 
noviziati ».

Quando don Bosco arrivò al termine della sua vicenda terrena, 
nell’America Latina lavoravano 150 salesiani e 50 FMA. Si erano 
insediati stabilmente in cinque nazioni: Argentina, Uruguay, Brasile, 
Cile, Equatore. In 13 anni era stato compiuto un lavoro grande.
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_________________________ 47
DON BOSCO E L’ARCIVESCOVO GASTALDI

Nel 1882, parlando con il canonico Colomiatti, don Bosco disse 
dell’Arcivescovo di Torino Lorenzo Gastaldi:

— Ormai ci manca solo che egli mi pianti un coltello nel cuore.
Una affermazione gravissima, capace di bloccare la « causa di 

beatificazione » di chiunque l’abbia pronunciata. Eppure gli esperti 
delia Santa Sede, dopo averla esaminata al microscopio per lungo 
tempo, dichiararono ugualmente che le virtù di don Bosco erano 
eroiche: tutte le virtù, anche la pazienza. In quelle parole non tro­
varono un insulto al suo Arcivescovo, e neppure un atto di rabbia
o di impazienza. Soltanto lo sfogo umanissimo di un povero prete 
giunto al limite (non « oltre il limite ») della sopportazione.

In questo capitolo narriamo avvenimenti in passato giudicati 
« scabrosi », e perciò taciuti o sorvolati dai biografi di don Bosco.

Noi crediamo che oggi i cristiani siano cresciuti, diventati adulti. 
Crediamo che non determini scandalo, ma sia invece costruttivo 
conoscere come anche i più grandi « uomini di Dio » abbiano sba­
gliato. Come in nome di Dio abbiano potuto non solo soffrire ma 
anche far soffrire. Perché sulla faccia della terra siamo tutti poveri 
uomini, qualunque sia la divisa che ci copre o i gradi che portiamo 
sulle maniche.

La freddezza di mons. Riccardi

Il contrasto con il suo Arcivescovo, lungo, umiliante, tormen­
toso come una corona di spine, don Bosco lo ebbe durante gli anni 
delle sue più splendide realizzazioni.

Monsignor Fransoni morì in esilio, a Lione, nel 1862. Aveva 
ordinato prete don Bosco, aveva visto nascere e crescere la sua opera,
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l’aveva sempre appoggiato. Aveva chiamato l’oratorio « la parroc­
chia dei ragazzi che non hanno parrocchia ».

Per beghe politiche, solo nel 1867 Torino ebbe un nuovo Arci­
vescovo, monsignor Riccardi dei conti di Netro. Aveva sette armi 
più di don Bosco, e gli era molto amico. Quando ricevette la nomina 
per Torino era vescovo di Savona. Don Bosco andò a fargli visita 
ed egli gli gettò le braccia al collo. Gli disse che conosceva la sua no­
tevole capacità di lavorare tra i giovani, e il bene che stava facendo 
con i suoi preti nel « piccolo seminario » di Mirabello. Veniva a 
Torino con un piano preciso: affidargli la rigenerazione dei piccoli 
seminari di Giaveno e di Bra, e la ristrutturazione del seminario di 
Chieri.

Nel primo incontro che ebbero a Torino, però, qualcosa si rup­
pe. Don Bosco gli manifestò che aveva fondato una Congregazione 
religiosa fin dal 1859, e che la Santa Sede le aveva dato una prima 
approvazione con il « decreto di lode » nel 1864. Mons. Riccardi 
cadde dalle nuvole. Disse un po’ agitato:

— Pensavo che la vostra istituzione fosse diocesana, e quindi 
dipendente solo da me. Pensavo che voi avreste lavorato totalmente 
nella mia diocesi...

Lo stupore e l’amarezza di mons. Riccardi sono comprensibilis­
sime: in un momento in cui, dopo tante traversie, si cercava di riu­
nire le forze della diocesi, di fare unità e quadrato attorno al vesco­
vo, don Bosco sembrava sfuggire. Egli puntava a una missione più 
grande, e guardava ormai più alla Chiesa che alla diocesi di Torino.

La freddezza di mons. Riccardi verso don Bosco e la sua opera 
aumentò nei tre anni seguenti.

Quando era stato chiuso il seminario metropolitano, molti chieri­
ci si erano rifugiati a Valdocco, altri al Cottolengo. Questo aveva 
attirato molte simpatie su don Bosco, facendo apparire l’oratorio co­
me cittadella provvidenziale, rifugio alle giovani speranze del clero 
torinese.

Ora la situazione cambiava radicalmente. L’11 settembre 1867 
l’Arcivescovo scrisse a don Bosco:

« Per i miei chierici diocesani, non permetto più che facciano 
scuola e ripetizione, o sorveglino nelle camerate o come prefetti. 
Questo per favorire i chierici nei loro studi. Ho pure stabilito di 
non dare gli Ordini Sacri se non a quelli che sono in seminario ».

Per don Bosco cominciarono tempi bui: molti chierici, che non 
avevano intenzione di rimanere sempre con don Bosco, lasciarono 
l’oratorio e passarono in seminario. Quelli già legati a lui con voti,



pensavano con apprensione quando mai avrebbero potuto diven­
tare preti.

Don Bosco si recò a parlare a mons. Riccardi, e si espresse con 
una certa vivacità:

— Secondo i suoi ordini, i giovani preti devono andare al Con­
vitto ecclesiastico, i chierici in seminario. E don Bosco deve rima­
nere solo in mezzo a tutti i suoi ragazzi?

L’Arcivescovo rimase fermo nella sua posizione. Fortunatamente 
la corda non rimase tesa a lungo. Il 1° marzo 1869 un decreto della 
Santa Sede (sollecitato vivamente da don Bosco) approvò ufficial­
mente la Società Salesiana. Un altro decreto diede per dieci anni a 
don Bosco la facoltà di dare le « lettere dimissorie » ai chierici en­
trati nell’oratorio prima dei 14 anni. Questo significava che chi era 
cresciuto all’oratorio fin da ragazzo, poteva essere presentato da 
don Bosco a ricevere gli Ordini con un suo attestato di garanzia 
( =  lettere dimissorie), anche se non aveva frequentato il seminario.

Mons. Riccardi morì nell’ottobre del 1870.

« Voi lo volete e io ve lo do »

Pio IX apprezzava molto don Bosco, e lo consultò per la scelta 
del nuovo Arcivescovo di Torino. Don Bosco propose mons. Loren­
zo Gastaldi, vescovo di Saluzzo. Gli era molto amico, e la sua Con­
gregazione aveva ricevuto molti aiuti da lui. Pio IX, che conosceva 
il carattere molto vivo di Gastaldi, non era del parere. Ma don Bo­
sco insistette, e il Papa (stando alla testimonianza di don Amadei) 
accolse la proposta dicendo:

— Voi lo volete, e io ve lo do. Vi lascio l’incarico di far sapere 
a mons. Gastaldi che adesso lo faccio arcivescovo di Torino, e fra 
un paio d’anni lo farò qualcosa di più. (Era un cenno abbastanza 
esplicito alla porpora cardinalizia).

Don Bosco telegrafò immediatamente a mons. Gastaldi:
« Eccellenza, ho l’onore di parteciparle per primo che sarà nomi­

nato Arcivescovo di Torino ».
Appena don Bosco tornò da Roma, mons. Gastaldi volò a To­

rino. « Incontrato don Lemoyne, l’abbracciò e salì con lui. Non 
poteva star fermo, era in preda a vivissima impazienza. Ed ecco 
comparire don Bosco. Il Vescovo lo prende per mano, lo accompa­
gna, e rimane a lungo con lui in intimo colloquio » (M.B., voi. 
X, p. 446). Con un’ombra di imprudenza, sul finire del colloquio 
don Bosco gli lasciò capire che alla nomina aveva contribuito anche
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lui. Gli comunicò le parole precise del Papa: « Ora Arcivescovo, e 
fra due anni qualche cosa di più ». Monsignore troncò: « Lasciamo 
fare alla divina Provvidenza ». Era un atto di umiltà, ma c’era già 
un velo di suscettibilità.

L’amicizia di don Bosco con Gastaldi si poteva veramente dire 
a prova di bomba. La mamma del vescovo aveva lavorato per molti 
anni all’oratorio, e considerava don Bosco come un figlio (don Bosco 
e mons. Gastaldi avevano la stessa età).

Quando don Bosco cercò di avere da qualche vescovo una let­
tera di raccomandazione perché Roma approvasse la Congregazione, 
mons. Gastaldi ne scrisse una bellissima:

« Do testimonianza che l’arcivescovo Fransoni, mentre era nel 
triste esilio di Lione, affermò di considerare questa Congregazione 
come una benedizione speciale del Cielo, poiché, mentre i seminari 
diocesani erano chiusi, in essa poterono prepararsi al sacerdozio 
molti giovani » (11 luglio 1867).

Dieci mesi dopo riscriveva:
« Qui il misericordioso Iddio spande in misura sovrabbondante 

le sue benedizioni, qui si vede una missione particolare per la gio­
ventù... Il sottoscritto ha visto come per miracolo sorgere in seno 
alla Congregazione una chiesa colossale (il santuario di Maria Ausi- 
liatrice), che forma la meraviglia di chi la esamina, e che per la spe­
sa di oltre mezzo milione di lire sostenuta da poveri Sacerdoti nulla- 
tenenti, è come un portento il quale prova che Iddio benedice que­
sta Società ».

Nel suo volume Memorie storiche, aveva scritto del quartiere di 
Valdocco: « Questo territorio si mostra evidentemente benedetto da 
Dio per i vari istituti di carità e pietà che vi sono sorti. Basta dire 
che quivi si ammirano la Piccola Casa della Provvidenza e l’oratorio 
di san Francesco di Sales ».

Don Bosco si rivolse a lui sempre come un amico fraterno. Giun­
se a mandargli il progetto edilizio del santuario di Maria Ausiliatrice 
perché lo rivedesse, e accettò alcune modifiche da lui suggerite.

Fu un grande Arcivescovo

A Torino, mons. Gastaldi fu un grande Arcivescovo.
Monsignor Due, vescovo d’Aosta, tracciò di lui questo profilo: 

« Era nato per essere Vescovo. L’ascendente del carattere, il vigore 
dei progetti e della volontà, l’estensione della scienza, la facilità 
della parola, il fervore della pietà, l’attaccamento alla dottrina di
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Roma, l’amore appassionato per le anime e per la santa Chiesa, tutto 
preannunciava in lui il capo di un popolo ».

Per un’idea più globale, occorre integrare queste parole con 
quelle di mons. Re, vescovo di Alba, che depose sotto giuramento: 
« L’Arcivescovo, insieme con molte buone qualità, aveva pure un’ 
idea un po’ esagerata della propria autorità e della propria scienza, 
oltre a un carattere pronto, per cui talora precipitava nelle sue deci­
sioni e difficilmente poi si induceva a recedere dalle medesime, per 
timore di diminuire il prestigio della sua autorità ».

I tempi dei caotici entusiasmi risorgimentali erano passati. Il 
Concilio Vaticano I aveva dato un forte colpo di timone verso la 
« centralità » della Chiesa. Ogni diocesi si riorganizzava in forma 
decisa attorno al proprio vescovo, che dipendeva direttamente dal 
Papa.

Mons. Gastaldi fu un grande riorganizzatore dell’archidiocesi di 
Torino. Ridiede vita e disciplina al seminario. Accentrò nelle sue 
mani tutte le forze ecclesiastiche della città. Nelle lettere pastorali 
fece sentire ai fedeli i problemi vivi della Chiesa, e chiamò a una 
maggiore robustezza di vita di fede. Citiamo solo due esempi.

Dalla pastorale del 1873: « Nello scorso anno passarono all’altra 
vita oltre 40 sacerdoti diocesani, e ordinammo soltanto 14 nuovi 
sacerdoti! Che ne dite, carissimi fratelli e fedeli? Che cosa rimarrà 
del Clero da qui a pochi anni, se voi non Ci venite in aiuto e non Ci 
fornite tutti i mezzi con i quali provvedere questa archidiocesi, in 
cui è un mezzo milione d’anime, di quanti sacerdoti (e s’intende sa­
cerdoti degni di tal nome) le sono necessari? ».

Dalla pastorale del 1877 sull’educazione delle fanciulle: « L’edu­
cazione che si limita a coltivare la sensibilità religiosa delle ragazze, 
a rendere loro amabile quanto c’è di sentimentale nelle pratiche 
della fede; che si accontenta di immagini che rappresentano Maria 
Vergine ben messa nei capelli, luminarie, ornamenti dell’altare, 
splendore di funzioni, melodie, fragranza di incensi e prediche, le 
quali svegliano le simpatie del cuore; ma non va mai all’atto del 
sacrificio, dell’abnegazione, dell’umiltà, del perdono per amore di 
Gesù, non potrà mai dirsi cristiana che in un senso imperfettissimo, 
non farà mai delle fanciulle realmente cristiane, realmente imita­
trici di Gesù Cristo ».

Ebbe una forte e virile devozione alla Madonna. La vigilia della 
sua morte volle recarsi al santuario della Consolata dicendo: « An­
diamo a trovare la nostra cara Madre, andiamo a metterci sotto il 
suo manto. Sotto il manto di Maria è consolante vivere e morire ».
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Quando la notizia della sua morte (25 marzo 1883) giunse in 
Vaticano, il cardinale Nina, protettore ufficiale della Congregazione 
Salesiana, fu preso da grande tristezza. « Pensavo — scrisse poi — 
che gli ultimi atti della sua attività pastorale, commessi a sfregio dei 
poveri miei Salesiani, avrebbero ostacolato la sua canonizzazione ». 
Non si pensa alla canonizzazione di una mezza figura.

L’errore fondamentale di don Bosco

Perché allora tra don Bosco e Gastaldi si scatenò una amarissi­
ma tempesta? Perché la tensione divenne così grave che si dovette 
fare un processo in Vaticano, e il Papa stesso dovette intromettersi?

Don Bosco commise un errore fondamentale, e lo pagò caris­
simo. In una lunghissima lettera spedita da Borgo San Martino all’ 
Arcivescovo il 14 maggio 1873, toccò tutte le corde per persuaderlo 
a tornare il caro amico di un tempo. Ma tra il resto scrisse queste 
infelici righe: « Desidero che Ella sia informata come certe note, 
chiuse nei Gabinetti del Governo per operà di taluno, si fanno cor­
rere per Torino. Da queste note consta che se il canonico Gastaldi 
fu vescovo di Saluzzo, lo fu a proposta di don Bosco. Se il vescovo 
divenne Arcivescovo di Torino è pure sulla proposta di don Bosco ».

L’errore fondamentale di don Bosco fu di credere che parole e 
atteggiamenti di questo tipo suscitassero riconoscenza, mentre in 
mons. Gastaldi non potevano che provocare un’estrema suscetti­
bilità.

Al tempo della lettera citata, gli interventi dell’Arcivescovo ave­
vano già raggiunto punte dolorose. Ma don Bosco sbagliò ugual­
mente a scrivere quelle parole: per quella strada avrebbe sempre più 
irritato mons. Gastaldi. L’avrebbe già dovuto capire nei primissimi 
giorni, quando aveva commesso quello stesso errore, anche se in 
forme assai contenute. Subito dopo la nomina gli aveva suggerito, 
non richiesto, il nome di un provicario, il teologo Bertagna. Gli era 
accanto al momento dell’entrata in città (26 novembre 1871), e ave­
va assicurato di avergli ottenuto dalle autorità anticlericali di Torino 
un’entrata solenne (che invece non si realizzò). Atteggiamenti di un 
amico, per una persona non suscettibile, ma atteggiamenti da « pa­
drino » per chi ha una suscettibilità oltre la norma (come avrebbe 
testimoniato mons. Re).

Appena giunto in duomo e salito sul pulpito, mons. Gastaldi 
affermò con forza che « la sua elezione era un tratto inaspettato 
della divina Provvidenza, al quale non aveva contribuito nessun fa­
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vore umano. Era lo Spirito Santo, e solo lui che l’aveva posto a capo 
dell’Archidiocesi torinese ». Egli ripetè queste parole più volte nello 
stesso discorso, e con vigore insolito. Era un segno chiaro che voleva 
scuotersi dalle spalle « ogni protezione». Ed era anche segno che 
non gradiva la voce che era stato don Bosco ad ottenere la nomina 
(voce che stava correndo per la città). Il canonico Sorasio, presente 
al discorso, mormorò:

— La va male per don Bosco! La va male! (M.B., voi. X, 
p. 230).

Don Amadei scrive che quello fu « il primo lampo della terribile 
e imprevista tempesta ».

Ma la lettera del 14 maggio 1873 scatenò la tempesta completa. 
Mons. Gastaldi non digerì mai quelle cinque righe. Persino a un 
amico qualunque è difficile far accettare la battuta: « Ti ho fatto 
ottenere io la croce di cavaliere ». A un arcivescovo come Gastaldi 
« che aveva un’idea un po’ esagerata della sua autorità », quelle 
parole dovettero essere fiele. Ancora quattro anni dopo, al teologo 
Tresso, ex-allievo affezionato di don Bosco che cercava di riportare 
pace, disse con accento amaro:

— Si vanta di avermi fatto nominare vescovo; anzi, mi scrisse 
una lettera rinfacciandomi ciò; ma io l’ho inviata a Roma, affinché 
vedano il bel santo in cui ripongono tanta fiducia.

Le responsabilità dei giornali

I giornali anticlericali fiutarono la possibilità di mettere mons. 
Gastaldi contro don Bosco, e in ogni occasione ci diedero dentro. 
Il Fanfulla del 16 ottobre 1871 scriveva: « Per la nomina dei ve­
scovi nelle diocesi italiane si è ricorso alle proposte di don Bosco di 
Torino, chiamato espressamente a Roma ». A Milano, qualche gior­
nale definì don Bosco: « Il piccolo Papa del Piemonte » (e un Arci­
vescovo, si sa, deve dipendere dal Papa). La Gazzetta di Torino, l’8 
gennaio 1874, scrisse: « Trovasi a Roma il celebre don Bosco. Egli 
gode grandi entrate al Vaticano, e il Papa lo vede assai bene. Anche 
presso il Governo egli ha larghezza d’entratura ». Nel numero del 
6-7 maggio 1876, la Lanterna del Ficcanaso giunse a scrivere che 
l’Arcivescovo aveva proibito a don Bosco di dire Messa perché « ave­
va troppe aderenze a Roma », si sottraeva alla sua autorità ed estor­
ceva eredità ai moribondi. E concludeva: « Vedremo chi sarà più 
potente, se don Bosco o monsignor Gastaldi ».
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Questi accenni della stampa (e moltissimi altri che non è possi­
bile elencare) versarono molto aceto sulle ferite.

Messo soltanto in questi termini, però, il dissidio tra don Bosco 
e Gastaldi sarebbe travisato. In esso giocò assai la grande popolarità 
di don Bosco e la troppa suscettibilità di Gastaldi « che non voleva 
fare a Torino il vicario di don Bosco » (parole dette al teologo Be- 
lasio nel 1876). Ma ebbero un ruolo altrettanto importante diversi 
altri elementi che cercheremo (con la massima brevità) di distri­
care dalla matassa che in dodici anni si arruffò sempre più.

Il tempo della potenza e delFultrapotenza

L’Arcivescovo fece grandi cose per la riorganizzazione della 
diocesi. Ma il prezzo umano con cui fece pagare queste realizza­
zioni fu assai alto: sospensioni, durezze, decisioni discutibili, modi 
odiosi.

Con il passare degli anni, il suo « temperamento forte » si accen­
tuò ancora di più. Il canonico Sorasio, segretario di Curia, che do­
vette in quel tempo avallare certi interventi pesanti, scriverà nel 
1917 al Cardinale prefetto della Congregazione dei Riti: « Dio mi 
perdoni. Quello era il tempo della potenza e delFultrapotenza, per 
non dire altro ».

Sospendeva con una certa facilità i suoi preti dalla facoltà di dir 
Messa e di confessare (pene gravissime in campo ecclesiastico). Mol­
ti intentarono cause a Roma contro di lui. Nel febbraio del 1878, 
presso la Santa Sede, c’erano una trentina di cause tra mons. Gastal­
di e sacerdoti della diocesi di Torino.

Nei primissimi tempi (quando la corda non era ancora troppo 
tesa) don Bosco intercedette per un canonico di Chieri, un po’ coc­
ciuto ma bravissima persona. L’Arcivescovo lo sospese ugualmente 
dalla Messa e dalla confessione. A Chieri fu uno scandalo, e il po­
veruomo dovette andarsene per la vergogna fuori città.

Il caso più clamoroso fu forse quello del teologo Bertagna (lo 
stesso che don Bosco aveva suggerito come provicario). Dopo 22 an­
ni che insegnava teologia morale al Convitto Ecclesiastico, ne fu 
esonerato improvvisamente nel settembre 1876. Sopportò in silenzio, 
si rifugiò nel suo paese di Castelnuovo, mentre il Convitto veniva 
chiuso d’autorità. Anche per l’umiliazione, don Bertagna si ammalò 
gravemente. In seguito, nel 1879, il vescovo di Asti mons. Savio lo 
chiamò e lo fece suo Vicario Generale. Era giustamente stimato uno 
dei teologi moralisti più autorevoli del suo tempo. Nel 1884 il cardi-
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naie Alimonda (successore del Gastaldi) lo consacrò suo vescovo 
ausiliare e lo fece rettore del seminario arcivescovile.

Padre Luigi Testa, gesuita molto ascoltato a Roma, scriveva in 
quel tempo: « Ho aggiustato molte divergenze tra mons. Gastaldi 
e varie potenti persone... A Roma si è stanchi e arcistufi di tutte 
queste cose dell’archidiocesi ».

Sarebbe tuttavia superficiale pensare a mons. Gastaldi come a un 
mangiafuoco. Come persona era umile, generoso, amorevole. Aveva, 
come si dice, « un cuor d’oro ». Ma appena, per gli affari che co­
minciava a trattare, si sentiva investito della sua autorità di Arcive­
scovo, gli capitava ciò che nella storia della Chiesa (credo sia lecito 
dirlo) si è riscontrato in non poche persone: diventava autoritario, 
inflessibile. Queste persone diventano « spietate in nome di Dio ». 
Si sente in loro più il rappresentante dell’Onnipotente che del fale- 
gname-Figlio di Dio che si è fatto servo dei servi, addetto al pedilu­
vio degli altri servi, e s’è lasciato mettere in croce.

Primo elemento: l’indisciplina

La stessa inflessibilità, resa più dura dal timore di apparire in 
faccia alla diocesi « una creatura di don Bosco », la usò con la gio­
vane e ancora approssimativa Congregazione Salesiana.

Il primo elemento che prese di petto fu 1’« indisciplina » dell’ 
oratorio. Era « disgustato del fervore vulcanico dell’oratorio e della 
Società Salesiana — scrive Pietro Stella —, ch’era tenuta salda­
mente in pugno da don Bosco, ma che a estranei poteva apparire un 
complesso clamoroso e caotico di forze disorganizzate che in un 
domani, forse imminente, avrebbe potuto richiedere dolorosi inter­
venti da parte della legittima autorità ».

Anche altri, in Torino, avevano avuto un’impressione negativa 
di quel clima di serena familiarità che costituiva invece la gioia di 
don Bosco. Mons. Gaetano Tortone, incaricato d’affari della Santa 
Sede presso il Governo di Torino, in una lunga relazione aveva scrit­
to nel 1868: « Provai un’impressione ben penosa al vedere nelle ore 
di ricreazione quei chierici frammisti agli altri giovani che impa­
rano la professione di sarto, falegname, calzolaio, ecc., correre, gio­
care, saltare, con poco decoro... Il buon don Bosco, contento che i 
chierici stiano con raccoglimento in chiesa, poco si cura di infon­
dere in essi quei sentimenti di dignità dello stato che vogliono ab­
bracciare ». Secondo monsignor Tortone, don Bosco avrebbe dovuto
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insegnare ai chierici a « tenere le distanze » dai volgari sarti e cal­
zolai. Non c’era cosa più lontana dalla sensibilità di don Bosco.

Un altro motivo di tensione

A questa « indisciplina », pare che mons. Gastaldi abbia pen­
sato di mettere rimedio di persona. E qui riferiamo due episodi un 
po’ misteriosi, che non siamo riusciti a spiegare fino in fondo, e che 
svelano forse un altro motivo di « tensione ».

Subito dopo l’entrata del nuovo Arcivescovo a Torino, don Bo­
sco si ammalò gravemente a Varazze (come abbiamo già narrato). 
Mons. Gastaldi chiese notizie, e appresa la serietà della malattia 
domandò a don Cagliero:

— Quanti siete fermi e risoluti nella vocazione?
— Più di centocinquanta.
— E se papà don Bosco venisse a morire?
— Cercheremo uno zio che gli succeda.
— Va bene, va bene. Ma speriamo che Dio lo conservi.
« Parve a don Cagliero — commenta l’Amadei — che qualora 

don Bosco fosse morto, Monsignore ritenesse che i salesiani si sareb­
bero rivolti a lui per direzione ». Questa fu l’impressione anche del 
canonico Marengo, a cui don Cagliero raccontò l’incontro, e che 
commentò: « Meno male che lei non ha detto di più. Una proposta 
sarebbe stata dannosa per la Congregazione ».

Quando don Bosco tornò guarito da Varazze, l’Arcivescovo an­
dò a salutarlo. Il canonico Anfossi, presente a Valdoeco, racconta 
che mentre i ragazzi cercavano di improvvisare un breve ricevi­
mento in onore di mons. Gastaldi, « vidi l’Arcivescovo discendere 
dalla scala con passo concitato, sicché a stento don Bosco gli teneva 
dietro. Non badò agli evviva dei ragazzi. S’infilò nella carrozza 
senza salutare nessuno e se ne andò. Dissi a don Bosco: “ La festa 
non è finita bene. C’è stata qualche cosa? ”. E lui rispose: “ Che 
cosa vuoi mai! l’Arcivescovo vorrebbe essere egli a capo della 
Congregazione, e questo non si può, ad ogni modo si vedrà... ” » 
(M.B., voi. X, p. 311).

Che cosa propose di concreto mons. Gastaldi? Che don Bosco 
ritornasse sui suoi passi, si accontentasse di fare dei salesiani una 
Congregazione diocesana sotto la sua alta direzione? È l’opinione 
più probabile. Ma forse non sarebbe azzardato pensare che acca­
rezzò il progetto di diventare il capo effettivo della Congregazione 
Salesiana. Scriverà al card. Bizzarri nel 1874: « Don Bosco ha ta­
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lento speciale per allevare i giovani secolari, ma non pare possegga 
compitamente questo talento per educare giovani ecclesiastici ». Lui 
sentiva di possederlo questo talento, di poter prendere in mano sal­
damente le briglie della Congregazione e di « mettere le cose a po­
sto ». Don Bosco, ormai logoro, avrebbe continuato a essere il bra­
vo « papà » delPoratorio.

Tramontate comunque queste possibilità, si mise a esigere dai 
salesiani una disciplina ferrea, che presto divenne persecutoria. Ogni 
imperfezione, ogni indugio, venne da lui bollato come « disobbe­
dienza », « ribellione », « indisciplina ».

Scendere in molti particolari sarebbe di cattivo gusto: le beghe 
sono sempre soltanto beghe.

L’approvazione definitiva delle Regole

Il 30 dicembre 1873 don Bosco partì per Roma.
Si dibatteva presso la Santa Sede, dopo spossanti rinvii e ripen­

samenti, una questione vitale per la Congregazione Salesiana: l’ap­
provazione definitiva delle Regole.

Il Papa nominò una commissione di quattro cardinali.
Le discussioni, e le successive correzioni del testo, si prolunga­

rono fino ad aprile. Mons. Gastaldi intervenne contro l’approva­
zione, scrivendo al card. Bizzarri la sua opinione che già abbiamo 
riferito: don Bosco era capace a educare giovani, non a dirigere 
chierici e preti.

AlPinizio di aprile ci fu la votazione finale della commissione 
cardinalizia: tre voti favorevoli, uno contrario. Pio IX, informato 
che mancava un voto a risolvere il dibattito, disse:

— Quel voto lo metto io.
Era il 3 aprile. Dieci giorni dopo venne pubblicato il decreto 

dell’approvazione definitiva delle Regole salesiane. La Congrega­
zione era ora saldamente alle dipendenze del Papa, che concedeva 
per dieci anni a don Bosco la facoltà di presentare qualunque sale­
siano agli Ordini (« lettere dimissorie »).

Ma a Torino le cose non cambiarono.

Le liste dei « provvedimenti punitivi »

Il 16 dicembre 1876 don Bosco dovette esporre in una lettera 
al card. Ferrieri i principali « punti di attrito ». Eccone la lista:

— nel settembre 1875 don Bosco venne sospeso dalla facoltà di 
confessare (il vicario, canonico Zappata, commentò in uno scatto

396



d’ira: « Ma queste sono cose che si fanno con gli ubriaconi! »). 
Don Bosco dovette lasciare Torino perché i giovani erano soliti con­
fessarsi da lui. L’Arcivescovo non espose mai i motivi di questo 
provvedimento;

— proibizione nelle case salesiane di predicare Esercizi Spiri­
tuali a maestri esterni;

— ritiro del permesso di predicazione ad alcuni preti salesiani;
— rifiuto di partecipare alle celebrazioni più solenni dell’ora­

torio, e proibizione di invitare altri prelati (anche la spedizione dei 
primi missionari si era celebrata senza la presenza di un vescovo);

— rifiuto di amministrare la Cresima ai ragazzi dell’oratorio e 
proibizione che altri vescovi l’amministrino.

« Queste misure suppongono gravi motivi — commentava don 
Bosco nella lettera — che noi non conosciamo. E danno scandalo 
in città ».

Il 25 marzo 1878, don Bosco fece conoscere un nuovo elenco 
di « provvedimenti punitivi » al cardinale Oreglia:

— don Bosco viene minacciato di sospensione immediata dalle 
confessioni se scriverà qualcosa di sfavorevole all’Arcivescovo, 
eccetto nelle lettere al Papa, al Cardinale Segretario di Stato, al Car­
dinale che deve interessarsi dei religiosi;

— parecchi sacerdoti salesiani sono stati « sospesi » e lo sono 
ancora dopo otto mesi;

— viene rifiutata l’ordinazione ai chierici salesiani che gli ven­
gono presentati, con grave danno per le case e le missioni salesiane.

Ma anche mons. Gastaldi mandava i suoi « elenchi » a Roma. 
« Il succedersi senza tregua di denunzie per qualunque cosa Monsi­
gnore considerasse poco onorevole sul conto di don Bosco e della 
sua Congregazione — scrive don Ceria — ne insinuava il discredito 
presso cardinali che non avevano conoscenza dei fatti ».

Il cardinale Ferrieri, per esempio, per tutta la vita contrastò i 
salesiani, persuaso che fossero « un’accolta posticcia e provvisoria 
di persone ».

Ma ciò che più fece soffrire don Bosco fu il fatto che anche Pio 
IX, da sempre amico e grande protettore, si andò raffreddando nei 
suoi riguardi. « Quel dipingere di continuo don Bosco come uomo 
testardo e quasi facinoroso influì anche sull’animo del Papa », scri­
ve don Ceria.

Pio IX morì il 7 febbraio 1878. Don Bosco, che si trovava a 
Roma e bussava a destra e a sinistra per poter avere udienza, non 
potè più rivederlo.
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Il nuovo Papa mette alla prova don Bosco

Il nuovo Papa, eletto il 20 febbraio, fu Leone XIII. Don Bosco 
ebbe la prima udienza da lui il 16 marzo. La relazione che scrisse 
subito dopo è trionfale: il Papa accetta di essere iscritto tra i Coope­
ratori, riconosce che nelle opere salesiane c’è il « dito di Dio », in­
via benedizioni calorose ai missionari. Su un punto solo la relazione 
è sbrigativa: sulle « vertenze nostre con l’Arcivescovo di Torino, 
disse che attendeva una relazione ufficiale della Congregazione dei 
Religiosi ».

Nella relazione privata che fece ad alcuni salesiani, don Bosco 
parlò meno trionfalmente. « Fece capire chiaramente quanto aveva 
sofferto: udienze impedite, lettere intercettate, segrete e palesi oppo­
sizioni da più parti, parole dure e mortificanti ».

Papa Leone, evidentemente, era al corrente delle gravi contro­
versie che pendevano sul capo di quel prete di Torino, e se lo trat­
tava ufficialmente con i guanti, andava cauto per vederci chiaro. 
Attorno a lui, gli avversari di don Bosco erano molti e agguerriti.

Uno dei suoi amici più fidati, in quel momento, era il cardinale 
Alimonda, che cercò un mezzo per « provare » a Leone XIII la 
santità di don Bosco. Una prova difficile, in cui brillasse tutto il 
valore di quel povero prete.

In Roma si tentava di costruire un santuario al sacro Cuore di 
Gesù. Nonostante l’impegno personale del Papa, l’appello ai vescovi 
di tutto il mondo, le collette fatte in molte nazioni, i lavori si erano 
fermati a fior di terra.

Papa Leone ne era avvilito. Fu in quel momento che intervenne 
il cardinale Alimonda:

— Santo Padre, io proporrei un modo sicuro per riuscire nell’ 
impresa.

— Quale?
— Affidarla a don Bosco.
— Ma don Bosco accetterà?
— Santità, io conosco don Bosco, e la sua piena e illimitata 

devozione al Papa. Quando Vostra Santità gliela proponga, sono 
certissimo che accetterà.

Don Bosco in quel momento stava affogando nelle spese. Co­
struiva due chiese: a Torino (S. Giovanni Evangelista) e a Valle- 
crosia (Maria Ausiliatrice), ed era impegnato nella fabbricazione di 
tre case: Marsiglia, Nizza, La Spezia. Aveva 65 anni.

398



Il 5 aprile 1880 Papa Leone lo fece chiamare. Avanzò la pro­
posta e gli disse che se avesse accettato avrebbe fatto cosa « santa 
e gratissima » al Papa. Don Bosco rispose:

— Il desiderio del Papa è per me un comando. Accetto l’inca­
rico che Vostra Santità ha la bontà di affidarmi.

— Ma io non potrò darvi denaro.
— E io non lo chiedo. Chiedo solo la sua benedizione. E se il 

Papa lo permette, accanto alla chiesa edificheremo un oratorio fe­
stivo con un grande ospizio, dove possano essere avviati alle scuole 
e alle arti e mestieri tanti, poveri giovani, specialmente di quel quar­
tiere abbandonato.

— Va bene. Benedico voi e con voi tutti quelli che concorre­
ranno in quest’opera santa.

Processo in Vaticano

Le faccende con l’Arcivescovo, in quei mesi, deteriorarono an­
cora. Don Bosco, per difendere la sua Congregazione, dovette por­
tare la causa in Vaticano, dove si procedette a un regolare processo.

La nipote dell’Arcivescovo, Lorenzina Mazé de la Roche, quan­
do si trattò della beatificazione di don Bosco, depose sotto giura­
mento:

« A cominciare dall’anno 1873 vi furono delle vertenze dolo­
rose tra don Bosco e mons. Gastaldi, mio venerato zio... Io appresi 
tali dissidi e dalla voce pubblica e dalle confidenze che don Bosco 
faceva a me e a mia madre, per esortarci a trovare modo di infor­
mare direttamente mons. Arcivescovo delle dicerie che si propaga­
vano specialmente in mezzo al Clero, anche per mezzo della Stampa, 
con danno per entrambe le parti. Queste vertenze furono una spina 
costante al cuore di mia madre e al mio...

In tutti i discorsi tenuti con mia madre e con me su tale pro­
posito, si vedeva quanto don Bosco intensamente pativa di tutte 
queste prove... Ma in tutto ci parlava dell’Arcivescovo con tanto 
rispetto e carità da restarne edificate.

Sul mio diario di quegli anni trovo registrate queste mie parole: 
“ Perché cambiò così lo zio Monsignore? Ah! chi ha fatto il tristo 
uffizio di suscitare tale discordia, dovrà certo averne un gran ri­
morso ” .

A me risulta che uno dei principali suscitatori di tali dissesti 
era il Segretario di mio zio Arcivescovo, cioè il Teologo Tommaso 
Chiuso, già defunto da vari anni, ed è a lui che alludo nelle surri­
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ferite parole. Invitata ben sovente a mensa da mio zio Arcivescovo, 
udivo il di lui Segretario avere soventi frizzi e sarcasmi diretti a 
quei di Valdocco, oppure: son quei di laggiù...

Registrai nel mio diario queste parole di don Bosco: “ Si ha 
bensì tutta la volontà di essere forti, di farsi coraggio nelle avversità, 
ma a forza di accumulare disgusti su disgusti il povero stomaco si 
risente e si rompe ”. Mai vidi in vita mia don Bosco cambiare fisio­
nomia, ma quella volta, alternativamente mentre parlava, diveniva 
pallido e poi infiammato in volto...

D’altra parte posso e devo attestare che anche il mio zio Vene- 
ratissimo, parlando con me si dimostrava dolente più che con le 
parole, con l’espressione di pena, che i suoi rapporti attuali con don 
Bosco non fossero più simili a quelli dell’inizio dell’oratorio ».

La causa tra don Bosco e l’Arcivescovo si discusse in Vaticano 
il 17 dicembre 1881. Vi partecipavano 8 cardinali. Due votarono 
per l’Arcivescovo, quattro per don Bosco. Il Papa, udita la rela­
zione, bloccò il dibattito. « Bisogna salvare l’autorità — disse al 
cardinale Nina protettore ufficiale dei Salesiani —. Don Bosco è così 
virtuoso che a tutto si adatta ». Era una seconda carta che il Papa 
intendeva giocare per misurare la santità di don Bosco.

Calice amaro per don Bosco

Fissò lui stesso le condizioni per la « Concordia », con una cali­
bratura di parole che si riscontra solo in documenti di fine diplo­
mazia. La sostanza però era chiarissima al di là di ogni sottigliezza: 
don Bosco doveva scrivere una lettera chiedendo perdono all’Arci- 
vescovo, e l’Arcivescovo rispondere che era felice di mettere una 
pietra sul passato.

Don Bosco mandò giù amaro. Radunò il Capitolo della Congre­
gazione e lesse il testo della « Concordia ». Rimasero tutti coster­
nati. Qualcuno propose di chiedere tempo per pensarci sopra. Fu 
don Cagliero a spezzare ogni nodo con la sua franchezza:

— Il Papa ha parlato e bisogna obbedire. Il Papa ha deciso 
così perché conosce don Bosco e sa di potersi fidare. Non bisogna 
aspettare niente: obbedire e basta.

Don Bosco scrisse la lettera. Ricevette la risposta: « Di cuore 
concedo l’implorato perdono ».

Subito dopo, però, don Bosco scrisse al card. Nina una lettera 
da cui si può misurare il « rospo » che aveva dovuto ingoiare, e le 
conseguenze amare che erano in pieno svolgimento:

400



« Dalla Curia si decantano le umiliazioni che hanno fatto fare 
a don Bosco. Queste dicerie, dilatate male, male interpretate, abbat­
tono i poveri salesiani. Già due maestri direttori di case domandano 
di ritirarsi da una Congregazione che loro pare diventata il ludibrio 
delle autorità. Altri nostri preti e chierici fanno la medesima do­
manda. Tuttavia io voglio serbare rigoroso silenzio, secondo che ho 
già scritto alFEminenza vostra ».

Sereno e distrutto

Leone XIII, papa grandissimo nella storia della Chiesa, ebbe da 
questo momento gesti di squisita gentilezza per don Bosco. Sarebbe 
stato lui a nominare don Giovanni Cagliero primo Vescovo salesia­
no, e a concedere i « privilegi » che resero la Congregazione « esen­
te » non per dieci anni ma per sempre dall’autorità dei Vescovi 
nella delicata questione delle Ordinazioni.

Ma quando era stato eletto Papa aveva trovato in Vaticano un 
ambiente ostile a don Bosco, e con due gesti ne misurò la santità.

Per provare se una pietra contiene oro si getta nel crogiolo a 
temperatura di fusione. Se esce oro, è pietra di valore, se no è scoria. 
Don Bosco fu provato così. Da lui uscì oro, oro di altissimo valore. 
Ma la sua umanità fu bruciata, incenerita. « A partire dal 1884 — 
citiamo da Morand Wirth — don Bosco non era più che l’ombra di 
se stesso ».

Chiedere perdono all’Arcivescovo che l’aveva flagellato per dieci 
anni gli costò moltissimo. Non era nato, ripetiamo, per porgere l’altra 
guancia. Se lo imponeva, ma con uno sforzo violento. La costruzione 
della Chiesa del Sacro Cuore, che avrebbe ingoiato un milione e mez­
zo di lire, lo obbligò negli anni del declino fisico a fatiche disumane.

Don Bosco accettò per fede nel Vicario di Cristo, e per amore 
alla sua Congregazione che aveva bisogno assoluto della stima del 
Papa.

Dalle due prove, don Bosco uscì sereno e distrutto. Per questo 
la sua Congregazione fiorì in grande: nacque da un prete crocifisso.
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_______________________ 48_______________

I GRANDI VIAGGI: FRANCIA, SPAGNA

Cominciò per don Bosco la « croce del Sacro Cuore ».
Per prima cosa spedì a Roma don Dalmazzo e poi don Angelo 

Savio, a rendersi conto dei lavori e a « controllare le spese ». Era 
una usanza purtroppo diffusa, a Roma, che « nei lavori del Papa 
c’è da mangiare per tutti ». Don Bosco farà giungere molte volte a 
don Dalmazzo sollecitazioni pressanti in questo senso: « Manca 
controllore delle provviste che entrano o no », « Vegliare sui prez­
zi », « Chi veglia sui materiali che bisogna trasferire altrove? », 
« Si lavora poco. Si ruba in casa e fuori. Si sciupano materiali, spe­
cialmente tavole », « Mettere uno pratico ad assistere »...

Subito dopo rimise in moto tutto l’ingranaggio, già collaudato 
tante volte per radunare fondi: circolari in molte lingue, lotterie, 
sottoscrizioni, lettere personali. Quest’ingranaggio non era una 
bacchetta magica. Comportava fatiche, umiliazioni, controlli, super­
lavoro per moltissimi confratelli. Il superlavoro più grosso se lo 
prese sulle spalle don Bosco.

« Ho la chiesa del Sacro Cuore sulle spalle »

Don Rua, nelle deposizioni giurate per la beatificazione di don 
Bosco, testimoniò: « Era una pena vederlo salire e scendere scale 
per chiedere limosine, sottoponendosi anche a dure umiliazioni. 
Patì tanto che qualche volta, nelPintimità, a chi dei suoi, vedendolo 
incurvato, gli chiedeva come mai si piegasse così nella persona, ri­
spondeva: “ Ho la chiesa del Sacro Cuore sulle spalle ” . Tal altra 
volta, amabilmente scherzando, diceva: “ Dicono che la Chiesa è 
perseguitata. Io invece posso dire che la chiesa perseguita me! ”. 
Già innanzi negli anni, malandato in salute, si può ben dire che 
tale opera logorò gran parte delle sue forze ».
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La fatica più grave a cui si sottopose fu il grande « viaggio in 
Francia » che fece elemosinando di città in città per quattro mesi: 
dal 31 gennaio al 31 maggio 1883.

Ci permettiamo un’osservazione di passaggio. Don Bosco ha 68 
anni, gliene rimangono da vivere 5 soltanto. La sua Congregazione 
ha avuto una crescita vasta, e il mondo sta attraversando uno dei 
periodi di ristrutturazione più profondi nelle idee e nelle strutture. 
Don Bosco avrebbe bisogno di poter disporre di tutto il suo tempo 
per tentare una sintesi del suo pensiero, delle sue intuizioni, che 
rimanga come base stabile delle sue opere. Dovrebbe impiegare il 
poco tempo che gli rimane per ripensare i suoi schemi di azione in 
un contesto sociale che muta rapidamente, per dare un’organizza­
zione solida alla Congregazione.

In questi ultimi anni validi della sua vita, invece, viene costretto 
a « fare soldi » per la costruzione di una chiesa. Nemmeno per le 
urgenze dei giovani poveri, ma per i muri di una chiesa di Roma. 
Dai tetti in giù è una faccenda sconcertante.

Ma proprio questi anni « bruciati » obbligano don Bosco a due 
grandi viaggi (Francia - Spagna) che accendono un trionfo attorno 
a lui come « uomo di Dio ». Gli danno occasione di riaccendere in 
masse popolari enormi il « senso di Dio ».

Marx aveva definito la religione « oppio dei popoli », l’anarchi­
co Bakunin esigeva dai suoi adepti un’aperta professione di ateismo, 
la « Comune » di Parigi aveva recentemente manifestato indubbi 
segni di ateismo militante. « Le Chiese cristiane si trovavano a fare 
i conti non più con fenomeni di miscredenza limitati a settori relati­
vamente ristretti dei ceti dirigenti, ma con un preoccupante allon­
tanamento di vasti strati sociali dalla pratica religiosa e dall’obbe­
dienza ecclesiastica » (Francesco Traniello).

La società intera stava perdendo il senso di Dio e del rispetto 
divino della vita umana. Nei giorni della « Comune », la spietatezza 
dei comunardi atei non era certo stata superiore a quella dei bor­
ghesi che l’avevano soffocata con le cannonate, facendo strage di
14.000 lavoratori (e lavoratori in quel tempo erano uomini, donne 
e ragazzi).

Non fu quindi al servizio di una chiesa, né dei giovani poveri 
questa ultima fatica di don Bosco, ma di tutta una generazione che 
correva il rischio di perdere il senso di Dio e i più grandi valori 
della vita. Questa generazione, nella Francia e nella Spagna, risco­
pre in lui il « senso di Dio » e dello « spendersi per gli altri ».
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Incandescenza a Parigi
Seguiamo il filo del viaggio francese sulla relazione curata da 

Henri Bosco, che la verificò non solo sui documenti salesiani, ma 
anche sui giornali di Francia del tempo.

Quando partì, non ci vedeva quasi più, le gambe a malapena lo 
sorreggevano, soffriva di varici. Il suo corpo era logoratissimo. Entrò 
in Francia da Nizza, che solo da 18 anni non era più italiana. Salì 
verso Parigi via Tolone-Marsiglia-Avignone-Lione-Moulins. Salita 
lenta, che durò due mesi e 19 giorni.

Nessuno, lui meno di tutti, prevedeva l’emozione straordinaria, 
l’entusiasmo, l’affollamento di gente, l’incandescenza della fede che 
la presenza di « un povero prete di campagna » doveva provocare.

Qualche prudente gli aveva consigliato: « Non andate in Fran­
cia. A Parigi stanno costruendo la “ loro ” chiesa del Sacro Cuore 
a Montmartre. È già costata milioni e non è ancora finita. Chi vuole 
che dia un soldo a voi? ».

Don Bosco, ancora una volta, avrebbe smentito i « prudenti ». 
Ad Avignone la folla si ammassò fin dalla stazione. In città, la gente 
correva dietro alla sua carrozza. A colpi di forbici gli tagliuzzarono 
la veste da prete. Bisognò andare in fretta a cercargli un’altra veste.

A Lione le chiese si riempirono. Lo accerchiavano, lo facevano 
rallentare, bloccavano la carrozza dei suoi ospiti. « Sarebbe meglio 
portare in carrozza il diavolo che un prete come questo », disse un 
cocchiere irritato dalla violenza della gente.

A Parigi si temeva un fiasco. L’Italia ufficiale era appena passata 
dall’alleanza con la Francia a quella con la Germania e l’Austria 
con il trattato della « Triplice ». E don Bosco era italiano. Il gover­
no, inoltre, era strettamente anticlericale.

Parigi, così permalosa, accolse l’apostolo dei poveri con un fer­
vore incandescente. Vi giunse il 19 aprile e vi sarebbe rimasto cin­
que settimane (salvo una breve puntata ad Amiens e Lilla). Prese 
alloggio presso una famiglia parigina amica, al n. 34 di corso Mes­
sina. Per ricevere visitatori, però, andava tutti i pomeriggi in via 
Ville-l’Éveque, presso gli Oblati del Sacro Cuore. Ciò per sollevare 
i suoi ospiti dalla pressione della folla che subito si scatenò.

« È un santo » dicevano. Un’affermazione pericolosa. C’è un 
sacco di gente che cerca subito di dubitarne, e basta un nonnulla 
perché scatti il ridicolo. Si lasciava facilmente fotografare, sia da 
solo sia in gruppo. Glielo rimproveravano: una vanità. Ma egli ri­
spondeva: « È un buon mezzo, non per far conoscere me, ma per 
interessare la gente alla mia opera ». Ugualmente facilitò i suoi
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biografi, come il dottor D’Espiney, che fu il primo a scrivere in fran­
cese la vita di don Bosco. Il libro aveva inesattezze notevoli, ma tirò 
cinquantamila copie in pochi mesi.

Una fotografia a Parigi

C’è un ritratto fotografico di don Bosco, il più famoso eseguito 
a Parigi. Il volto di don Bosco in quel ritratto è vecchio, logoro, 
frusto. Vecchio di una vecchiezza incredibile, sciupato come fosse 
di carta pesta. Solchi attraversano quella fronte devastata. Da ogni 
lato la bocca è cascante, una bocca buona ma deformata da un’in­
guaribile stanchezza. Gli occhi stessi, affossati dietro sopracciglia 
cespugliose, non lasciano passare che un filo di luce, uno sguardo 
quasi cieco. L’uomo che sta dietro quel viso sa che cos’è la sofferen­
za, la sua sofferenza e quella di tutti gli altri che egli ha fatto suoi, 
che ha salvato perché avessero su questa terra meno fatica per vi­
vere e una visione del Cielo nel punto della loro morte. A giudicare 
a colpo d’occhio, quella faccia doveva ispirare pietà, più che entu­
siasmo.

Ma in quel ritratto ci sono anche le mani di don Bosco. Mani di 
lavoratore, lavoratore onesto, potente lavoratore della vita. Quelle 
mani si tesero a benedire gli ammalati, a carezzare i bambini, e 
ridonarono la salute come le acque di Lourdes. Vedendo operare 
quelle mani, i parigini non provarono pietà per don Bosco, ma chie­
sero a lui di avere pietà. Videro in lui l’inviato della speranza, l’uo­
mo di Dio, il dispensatore provvidenziale delle guarigioni e delle 
grazie.

Nella capitale si ripeterono le stesse scene della provincia. Il 
concorso di gente era più grande e più serrato, e don Bosco subì as­
salti più rudi, più estenuanti. La differenza era tutta qui.

Scrive Le Figaro di quei giorni: « Davanti alla casa di via Ville- 
l’Éveque, dov’è sceso don Bosco, file di carrozze stazionano tutto il 
giorno da una settimana. Le maggiori dame supplicano di fare per 
loro e per i loro parenti i miracoli che, dicono, compie con tanta 
facilità ».

E Le Pélerin: « Si raccontavano, si inventavano perfino dei mi­
racoli... Le dame del gran mondo correvano sulle tracce del santo 
che non si occupa degli applausi del mondo, che non prepara le pre­
diche che pronuncia alla Madeleine più di quanto prepari ciò che 
dice a un mendicante, che dà tanto tempo a un operaio quanto a un 
principe ».
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La giornata di un povero prete
Si alza prestissimo, alle 5. Va a dormire a mezzanotte, spossato. 

Alle 6 cominciano le visite. Poi se ne va a dire Messa in questa o 
quella parrocchia, spiato sempre alPuscita, assaltato da domande, 
perseguitato da richieste, avvolto da suppliche, da preghiere. Vo­
gliono parlargli, toccarlo, vederlo almeno. Lo fermano dappertutto, 
su una scala, in un’anticamera, alla porta di una sacrestia, per la 
strada. Con dispiacere, arriva a tutti gli appuntamenti sempre in 
ritardo. Il suo francese è cattivo, il suo accento straniero, la sua elo­
quenza modesta.

All’Arciconfratemita per la conversione dei peccatori sta prepa­
randosi a dire Messa. Folla enorme. Qualcuno vuole entrare, non 
può, se ne stupisce: « Che succede? ». Allora una donna del popolo 
gli dice: « Siamo venuti per ascoltare una Messa, la Messa dei pec­
catori. Celebrerà un santo ».

Quando gli chiedono un « suo » miracolo, risponde: « Io sono 
un peccatore, pregate per me. Ma rivolgeremo insieme la nostra 
preghiera alla Madonna Ausiliatrice. Lei sì che guarisce, ascolta, 
comprende, ha compassione. Lei risponde dal Cielo. Io non posso 
che pregarla ». Ma quando la chiama questo « povero peccatore », 
la Madonna risponde sempre. Sembra lì, al suo fianco, a sua dispo­
sizione.

Le autorità religiose più eminenti lo accolsero con cordialità.
Il cardinale Lavigerie lo aspettò nella chiesa di S. Pietro, e parlò alla 
gente raccomandandolo con calore alla loro generosità. Lo chiamò 
« il san Vincenzo de’ Paoli dell’Italia ».

Gli appelli alla generosità non furono accolti solo dalle famiglie 
ricche, ma anche dalla povera gente. Tutti donavano. Don Bosco 
ricevette biglietti di banca, monetine, monete d’oro, perfino gioielli. 
Ci fu un momento in cui non sapeva più dove metterli.

Da Parigi si assentò una settimana per andare a Lilla e Amiens. 
Stesso entusiasmo. Dinanzi alle terribili forbici che gli tagliuzza­
vano le vesti esclamava: « Non tutti i matti sono al manicomio! ».

Poi la partenza. Sul treno che lo riportava a Torino, i suoi due 
compagni don Rua e don De Barruel tacevano. Ricordavano quelle 
giornate come un sogno che non avrebbero mai potuto dimenticare. 
A un tratto don Bosco ruppe il silenzio:

— Ricordi, don Rua, la strada che conduce da Buttigliera a 
Murialdo? Là a destra c’è una collina, e sulla collina una casetta. 
Quella povera casa era l’abitazione mia e di mia madre. In quei 
prati io ragazzo portavo al pascolo due vacche. Se tutti quei signori

406



sapessero che hanno portato così in trionfo un povero contadino 
dei Becchi...

Un cardinale che porta la pace

Il 18 novembre di quel 1883, in forma privatissima, arrivò a To­
rino il nuovo Arcivescovo: il cardinale Gaetano Alimonda. In una 
udienza che don Bosco avrà con Papa Leone nel 1884 si sentirà 
dire: « Nel- mandarlo, ho pensato a voi. Il cardinale Alimonda vi 
vuole bene, molto bene ».

« La bontà del cardinale — scrisse don Ceria — fu per don 
Bosco un provvidenziale conforto negli ultimi quattro anni della 
sua vita ».

Poco dopo il suo arrivo, don Bosco mandò a domandare se l’Ar- 
civescovo era in casa e se poteva riceverlo. Il cardinale prese la car­
rozza e venne immediatamente a Valdocco:

— Per fare più presto, sono venuto io stesso.
Erano le dieci e mezzo — ricorda il biografo che era presente —.

Il colloquio, nella stanzetta di don Bosco, durò più di un’ora. In­
tanto i giovani furono avvisati nei laboratori e nelle scuole, i musici 
si recarono in fretta a prendere gli strumenti, qualcuno tirò veloce­
mente strisce di bandiere lungo i balconi. Quando il cardinale si 
affacciò al ballatoio per cui si usciva dalla stanza di don Bosco, la 
banda suonò e i ragazzi applaudirono. L’Arcivescovo disse riden­
do: « Volevo farvi un’improvvisata, e voi l’avete fatta a me ». Agitò 
le mani verso i ragazzi e disse solo:

— Carissimi figli, vi ringrazio, vi benedico e mi raccomando alle 
vostre preghiere.

Visitò i laboratori e sostò a lungo in preghiera davanti al quadro 
dell’Ausiliatrice.

« Se non ritornerò più »

Il denaro raccolto in Francia era stato abbondante, ma la chiesa 
del Sacro Cuore si rivelava un pozzo senza fondo. All’inizio del 
1884 c’erano forti debiti da pagare, e le casse erano asciutte. Il 28 
febbraio, nonostante la salute disastrosa, don Bosco disse ai suoi:

— Riparto per la Francia.
Don Rua e don Cagliero cercarono di dissuaderlo. Chiamarono 

il medico Albertotti a visitarlo. Il dottore, dopo un lungo controllo, 
disse esplicito:

— Per me, se lei arriva a Nizza vivo, è un miracolo.
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— Se muoio, pazienza — mormorò don Bosco —. Vuol dire che 
prima di partire sistemerò le cose principali. Ma io devo andare.

Appena uscito dalla stanza, Albertotti disse a don Rua:
— State molto attenti. Non mi stupirei se morisse alPimprovvi- 

so, senza che ve ne accorgiate. Non c’è da illudersi.
Don Bosco chiamò notaio e testimoni, e dettò il suo testamento. 

Poi fece venire don Rua e don Cagliero, e indicando sul tavolo l’atto 
notarile disse:

— Qui c’è il mio testamento. Ho lasciato voi due miei eredi 
universali. Se non ritornerò più, voi sapete già come stanno le cose.

Don Rua uscì dàlia stanza con il cuore gonfio. Don Cagliero 
rimase, ed era depresso fino a piangere.

— Ma dunque, vuole proprio partire in questo stato?
— Come vuoi che facciamo diversamente? Non vedi che non 

abbiamo più i mezzi per tirare avanti? Se non partissi, dove potrei 
trovare i mezzi per pagare i debiti che scadono? Dobbiamo lasciare 
i ragazzi senza pane? Solo in Francia posso sperare soccorsi.

Don Cagliero era scoppiato a piangere. Frenandosi a stento, 
disse:

— Siamo sempre andati avanti a forza di miracoli. Vedrà che la 
Madonna farà anche questo. Lei vada, e noi pregheremo.

— Sì, io parto. Il mio testamento è qui. Lo consegno a te in 
questa scatola. Conservala come mio ultimo ricordo.

Non fu un viaggio lungo. Toccò soltanto il sud della Francia, 
ma don Bosco poté radunare fondi notevoli. I conti Colle, a Tolone, 
gli consegnarono nelle mani 150.000 lire in una sola volta.

A Marsiglia don Albera, preoccupato delle sue condizioni, volle 
che fosse visitato dal dottor Combai, una celebrità medica. Al ter­
mine di una visita accurata, Combai espresse il suo parere con un’ 
immagine:

— Lei è un abito molto logoro. È stato indossato i giorni feriali 
e i giorni festivi. Per conservarlo ancora, l’unico mezzo è metterlo 
in guardaroba. Avrà capito che le consiglio il riposo assoluto.

— La ringrazio, dottore, ma è l’unica medicina che non posso 
prendere.

Le strettezze l’avrebbero spinto ancora ad un ultimo viaggio di 
questua. Nel 1886, a due soli anni dalla sua morte, partì per la Spa­
gna. A Barcellona l’accoglienza fu una ripetizione di quella parigina, 
Strade piene, tetti coperti, grappoli umani ai lampioni. E quanti 
doni. Gli offrirono anche una collina, il « Tibi dabo » che domina 
con una vista bellissima la città.
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Ritornò per il sud della Francia: Montpellier, Tarascona, Valen­
za, Grenoble. Un ritorno lento verso la sua Italia, l’ultimo ritorno. 
Diceva a chi l’accompagnava:

— Tutto è opera della Madonna. Tutto viene da quell’Ave 
Maria recitata con un ragazzo, quarantacinque anni fa, nella chiesa 
di san Francesco d’Assisi.

Mentre il corpo di don Bosco si curvava sempre più, traspariva 
come luce sempre più viva la sua anima. Don Belmonte, direttore 
di Sampierdarena, un giorno andò a sfogarsi con lui:

— Sono stanco che non ne posso più. Come posso continuare 
una vita simile?

Don Bosco si curvò un po’ più in avanti, tirò su un lembo della 
talare e gli mostrò le gambe tutte gonfie, che trasbordavano come 
cuscini flosci sulle scarpe. Gli disse solo:

— Mio caro, fatti coraggio. Ci riposeremo in Paradiso.
La sera del 25 giugno, gli exallievi gli fecero un caloroso omag­

gio per il suo onomastico. Don Bosco ringraziò commosso, poi, stan­
chissimo, riuscì a dire soltanto:

— Io non sono altro che una cicala che grida, e poi muore.
Se qualcuno lo vedeva camminare curvo, da solo, e andando a 

sorreggerlo gli domandava: « Dove andiamo, don Bosco? », lui lo 
fissava con quel suo sorriso dolce, e rispondeva: « Andiamo in Pa­
radiso ».
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____________________49
GIOVANNI CAGLIERO, VESCOVO

Don Giovanni Cagliero, nei piani di don Bosco, doveva rimanere 
in America tre mesi, rafforzare la prima missione e poi tornare. Ri­
mase invece due anni.

Nel 1877, don Bosco aveva mandato oltre oceano due nuovi 
gruppi di salesiani, con a capo due uomini che potevano prendere 
in mano la situazione: don Luigi Lasagna e don Giacomo Costa­
magna.

Allora don Cagliero tornò. Nel 1877 si teneva a Lanzo il primo 
Capitolo Generale della Congregazione, ed era conveniente ci fosse 
anche lui, Direttore spirituale della Società e unico esperto dei pro­
blemi missionari.

Negli anni seguenti, don Bosco gli affidò due compiti delicati: 
iniziare l’opera salesiana in Spagna e dirigere la Congregazione delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice che muoveva i primi passi.

« Chi potrebbe prendere il mio posto? »

Nel 1879 don Bosco aveva soltanto 64 anni, eppure si sentiva 
già sfinito e in rapido declino. Voleva scegliersi, tra i primissimi 
che l’avevano seguito, uno che poco per volta prendesse in mano 
tutti gli affari della Congregazione, e in qualunque momento potesse 
sostituirlo. Un « vicario », insomma. I nomi possibili erano due: 
Rua e Cagliero. Entrambi fidatissimi e di grandi capacità. A entram­
bi don Bosco voleva un bene dell’anima, ed era ricambiato nella 
stessa misura. Ma la scelta di uno, non avrebbe potuto adombrare 
l’altro?

Ed ecco la maniera delicata con cui don Bosco procedette. Un 
mattino dell’autunno 1879, dovendo recarsi a Foglizzo, chiese a don
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Cagliero di accompagnarlo. Lungo il viaggio gli domandò all’im­
provviso:

— Se io morissi, chi credi potrebbe prendere il mio posto?
Don Cagliero non fece le corna, ma strabuzzò gli occhi:
— Caro don Bosco, non le pare un po’ presto per parlare di 

queste cose?
— Ammettiamo che sia così. Ma facciamo l’ipotesi: quali nomi 

indicheresti tu?
— Di nomi ne farei uno solo. Ce n’è uno solo in grado di pren­

dere il suo posto.
— Io invece ne farei due, o anche tre.
— In seguito ce ne saranno forse due o tre. Adesso non credo. 

Ma mi dica, chi sono i suoi tre?
— Prima dimmi il tuo candidato.
— Don Rua, non c’è che don Rua.
-— Hai ragione. È sempre stato il mio braccio destro.
— Il braccio, la testa e il cuore, caro don Bosco. Egli è l’unico 

capace di prendere il suo posto, quando Dio vorrà proprio chia­
marla in Paradiso.

Don Bosco era stato delicatissimo, e Cagliero con uguale deli­
catezza si era tirato in disparte. Nemmeno un’ombra avrebbe tur­
bato la scelta del « secondo don Bosco ».

Non glielo disse mai, ma don Bosco fu molto riconoscente a don 
Cagliero per quelle parole dette con franca umiltà su un calesse che 
andava verso Foglizzo.

L’abbraccio vigoroso del primo vescovo

Il 16 e il 20 novembre 1883, la Santa Sede emanò due impor­
tanti documenti. La Patagonia settentrionale e centrale (territorio 
di Rio Negro, Chubut e Santa Cruz) veniva dichiarato « Vicariato 
Apostolico », alle dipendenze di don Giovanni Cagliero nominato 
Pro vicario Apostolico. La Terra del Fuoco (estremo territorio meri­
dionale della Patagonia) veniva dichiarata Prefettura Apostolica, e 
don Fagnano nominato Prefetto Apostolico.

Don Cagliero avrebbe dovuto ripartire per l’America come Pro­
vicario, non come vescovo: solo più tardi sarebbe stato elevato alla 
dignità vescovile. Ma don Bosco non era d’accordo. Parlò con il 
card. Alimonda, scrisse al protettore dei Salesiani card. Nina, pregò 
vivamente il Papa. C’era il cardinale Ferrieri che non ne voleva sa­
pere, ma questa volta Leone XIII accettò la preghiera di don Bosco.
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Il 9 ottobre 1884 partì da Roma una lettera per Valdocco: « Il 
Santo Padre, nell’udienza di domenica scorsa, esaudì la preghiera 
di don Bosco, e consentì di dare il carattere vescovile a don Cagliero, 
nuovo Provicario Apostolico in Patagonia ».

Don Bosco ebbe una giornata felice. L’antico sogno della colom­
ba e del ramo d’ulivo si avveravano. Le parole dette a un ragazzo 
moribondo: « E il breviario hai da farlo portare a tanti altri... E an­
drai lontano lontano... », non erano state l’illusione di un momento: 
si stavano facendo realtà.

La consacrazione ebbe luogo nel santuario di Maria Ausiliatrice 
il 7 dicembre 1884. Per Valdocco fu un avvenimento memorabile. 
Uno dei primi ragazzetti di don Bosco, entrato all’oratorio a 13 anni 
orfano di padre, a 46 anni veniva consacrato vescovo di una stermi­
nata regione missionaria.

Due particolari. Al termine dell’imponente funzione, il giovane 
vescovo si staccò dal corteo e si diresse verso sua madre. La vec­
chietta (80 anni) gli venne incontro sorretta da un figlio e da un ni­
pote. Mons. Cagliero strinse sul petto la testa bianca, e tra la com­
mozione dei presenti la riaccompagnò con delicatezza perché si se­
desse. Verso la sacrestia, mescolato tra la folla, l’aspettava don Bo­
sco con la berretta in mano. Il vescovo corse e lo strinse in un ab­
braccio vigoroso. Aveva tenuto nascosta la mano con l’anello vesco­
vile tra le pieghe dell’abito. Il primo bacio toccava di diritto al 
« suo » don Bosco.

Don Rua vicario di don Bosco

Solo dopo la nomina di don Cagliero a vescovo della Patagonia, 
don Bosco annunciò la scelta di un suo « vicario ». Al Capitolo 
superiore della Congregazione, il 24 ottobre 1884, disse: « Ho biso­
gno che vi sia uno al quale possa affidare la Congregazione e porla 
sopra le sue spalle, lasciandone a lui tutta la responsabilità. Il Papa 
sarebbe contento che don Bosco si ritirasse pienamente. La mia po­
vera testa non regge più... ».

Scrisse al Papa proponendo il nome di don Michele Rua.
La risposta affermativa arrivò all’inizio di dicembre.

Don Bosco lo prese per mano

Mons. Cagliero doveva partire da Torino per l’America del sud
il 1° febbraio 1885. Portava con sé 18 salesiani e 6 Figlie di Maria
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Ausiliatrice. Ma la sera del Io febbraio, accompagnati i missionari al 
treno, si sentì stanco, e tornò a passare la notte a Valdocco. Salì alla 
stanza di don Bosco, gli si sedette accanto e stettero in silenzio. Do­
po una lunga pausa, don Bosco domandò:

— Sono partiti i tuoi compagni?
— Sì.
— E tu quando partirai?
— Devo essere a Sampierdarena domani.
:— Se puoi, parti sul tardi, riposati bene.
— Lasci fare a me. E adesso mi dia la sua benedizione.
— Perché stasera? Vieni domani mattina, parleremo ancora con 

tranquillità.
— No, don Bosco, domani devo partire molto presto.
— Ma sei stanco... Tuttavia fai come meglio credi.
— Allora benedica me e benedica i miei compagni.
Il Vescovo s’inginocchiò. Don Bosco lo prese per mano:
— Fa’ buon viaggio. Se non ci rivedremo più su questa terra, ci 

rivedremo in Paradiso.
— Non parli di questo, ci rivedremo ancora.
— Sarà come vuole il Signore. È lui il padrone. Nell’Argentina 

e nella Patagonia avrete molto da fare; lavorerete molto, e la Ma­
donna vi aiuterà.

Cominciò la formula della benedizione. La voce gli veniva len­
ta, a tratti non ricordava le parole. Mons. Cagliero gliele suggeriva 
adagio, e don Bosco le ripeteva docile, stringendogli sempre la ma­
no. Al termine il vescovo si alzò:

— Allora buona notte, mio caro don Bosco. Ora riposi.
— Mi saluterai i tuoi compagni di viaggio, i confratelli che la­

vorano in America, i cooperatori... Avrei ancora tante cose da dirti... 
Che Dio ti benedica.

« La casa del vescovo era una capanna di tronchi »

Don Bosco seguì con commozione affettuosa in quegli ultimi 
anni le vicende missionarie di quel suo ragazzone vigoroso ed entu­
siasta. Leggeva le sue lettere e le passava immediatamente al Bollet­
tino Salesiano per la pubblicazióne.

Nel luglio del 1886 mons. Cagliero comunicò che la parte della 
Patagonia settentrionale più importante e popolata, era ormai inte­
ramente conosciuta, visitata e catechizzata dai missionari salesiani.

In quello stesso luglio, alla residenza di Patagones, si presentò il
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figlio del cacico Sayuhueque, che chiese al vescovo di salire nella 
valle di Chichinal a evangelizzare gli adulti delle tribù. « Nell’im­
mensa valle del Chichinal — raccontò mons. Cagliero — battez­
zammo 1.700 indigeni. Facevamo tutti i giorni tre ore di catechismo 
al mattino e tre nel pomeriggio. La casa del vescovo era una capan­
na di tronchi e fango, dal tetto di rami che mi riparava dal sole, e 
dalla pioggia... quando non pioveva. Nessuna traccia di letti. Dormi­
vamo sulle pelli che con grande affetto ci avevano dato quei buoni 
indigeni, di indole buona e capaci di entusiasmo ».

Nel 1887, mons. Cagliero intraprese una nuova lunga missione 
insieme a don Milanesio e a due altri salesiani. Il viaggio di evan­
gelizzazione doveva spingersi per 1.500 chilometri: valle del Rio 
Negro, valli delle Ande, valico delle Cordigliere e discesa a Con- 
cepción in Cile.

Per 1.300 chilometri percorsi a cavallo tutto andò bene. Il vesco­
vo potè amministrare 997 battesimi, quasi tutti a indi adulti, bene­
dire 101 matrimoni, distribuire un migliaio di Comunioni e ammi­
nistrare 1.513 Cresime. Incalcolabili le ore passate a far catechismo 
ai piccoli e a evangelizzare i grandi.

La mattina del 3 marzo, mentre avevano appena lasciato Mal- 
barco sulla riva del Neuquén, avvenne un gravissimo incidente. Lo 
raccontò il vescovo stesso in una lettera:

« Attraversata la Cordigliera a 2.000 metri di altezza, dovevamo 
salirne ben altri mille. Il sentiero si snodava sul fianco di aspre 
pareti di granito, e piombava a picco nell’abisso. Il mio cavallo a un 
tratto s’impennò e cominciò a saltare all’impazzata. Invocai Maria 
Ausiliatrice e mi gettai giù dalla sella. Una punta rocciosa mi pene­
trò nella carne spezzando due costole e forando il polmone. Rimasi 
come morto, respiravo a fatica e non riuscivo a parlare. I miei com­
pagni si avvicinarono, e io, come riuscii a balbettare qualche parola, 
per rianimarli cercavo di prendere la cosa in burla, e dicevo che 
siccome abbiamo 24 costole, se ne poteva ben sacrificare qualcuna. 
Dovemmo tornare indietro e attraversare due fiumi e due cordigliere 
per trovare un posto dove fermarmi e curarmi. Ma quale cura! C’era 
appena un praticone che curava le malattie con sistemi primitivi. 
Gli chiesi se faceva anche il fabbro ferraio per riparare le mie due 
costole. Stetti là un mese, e come Dio volle, guarii. Ancora conva­
lescente mi rimisi a cavallo, e con un viaggio di quattro giorni con
i miei missionari passai di nuovo le Cordigliere a più di 3.000 me­
tri, e scesi alla dolce pianura cilena sulle sponde del Pacifico. Lì sta­
bilii le basi per le nuove Case salesiane di Concepción, Talea, San­
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tiago e Valparaiso. Così quell’anno, sempre a cavallo, con tre miei 
compagni, dormendo in fondo ai fossi e sotto gli alberi, avevo attra­
versato l’America da un Oceano all’altro ».

Intervista con don Bosco

NelFaprile del 1884 don Bosco aveva dovuto andare a Roma. 
Alcuni benefattori avevano promesso ingenti somme per la chiesa 
del Sacro Cuore, ma non si erano più fatti vivi. « Bisogna andare a 
suonare le campane », disse don Bosco con un mesto sorriso.

In quell’occasione, per la prima volta nella sua vita, don Bosco 
si sottopose a un’intervista (quella tecnica giornalistica era stata 
inventata nel 1859 dall’americano Horace Greely). Crediamo sia 
più che una curiosità leggere come don Bosco rispose alle « do­
mande dirette » di un reporter del Journal de Rome. L’intervista fu 
pubblicata sul giornale il 25 aprile 1884.

Domanda. Per quale n&racolo lei ha potuto fondare tante case 
in Paesi del mondo così diversi?

Risposta. Ho potuto fare più di quello che speravo, ma il come 
non lo so neppure io. La Santa Vergine, che conosce i bisogni dei 
nostri tempi, ci aiuta.

D. Ma in che modo vi aiuta?
R. Veda. Una volta, per la nostra chiesa che si costruisce in Ro­

ma, mi scrissero a Torino che occorrevano entro otto giorni 20.000 
lire. In quel momento ero senza denari. Posi la lettera presso l’acqua­
santiera, innalzai una fervida preghiera alla Madonna e mi coricai, 
rimettendo l’affare nelle sue mani. La mattina dopo ricevo ima let­
tera da uno sconosciuto, che in sostanza mi diceva: “ Avevo fatto 
voto alla Madonna che, se mi concedeva una certa grazia, avrei dato
20.000 lire per un’opera di carità. Ho ricevuto la grazia e metto a 
sua disposizione questa somma”. Un’altra volta, trovandomi in 
Francia, ricevo la brutta notizia che una mia casa deve disporre su­
bito di 70.000 lire per non correre un brutto rischio. Non vedendo 
lì per lì come rimediare, ricorro nuovamente alla preghiera. Verso le 
dieci stavo per andare a letto, quando sento picchiare alla porta del­
la mia camera. Vado ad aprire. Entra un mio amico con un grosso 
incartamento nelle mani e mi dice: “ Caro don Bosco, nel mio testa­
mento avevo disposto una somma per le sue opere. Ma oggi mi è 
venuto in mente che per fare il bene è meglio non aspettare la morte. 
Le ho portato subito quella somma. Eccola: 70.000 lire ”.
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D. Questi sono miracoli. Permetta un’indiscrezione: di miracoli 
ne ha fatti altri?

R. Io non ho mai pensato che a fare il mio dovere. Ho pregato 
e ho confidato nella Madonna.

D. Vorrebbe dirci qual è il suo sistema educativo?
R. Semplicissimo: lasciare ai giovani piena libertà di fare le co­

se che loro sono maggiormente simpatiche. Il punto sta nello sco­
prire quali sono i germi delle loro buone qualità, e poi procurare di 
svilupparli. Ognuno fa con piacere solo ciò che sa di poter fare. Io 
mi regolo con questo principio, e i miei allievi lavorano tutti non 
solo con attività, ma con amore. In 46 anni non ho mai inflitto nep­
pure un castigo. E oso affermare che i miei alunni mi vogliono molto 
bene.

D. Come ha fatto a estendere le sue opere fino alla Patagonia e 
alla Terra del Fuoco?

R. Un po’ alla volta.
D. Che cosa pensa delle condizioni attuali della Chiesa in Euro­

pa, in Italia, e del suo avvenire?
R. Io non sono un profeta. Lo siete invece un po’ tutti voi gior­

nalisti. Quindi è a voi che bisognerebbe domandare che cosa acca­
drà. Nessuno, eccetto Dio, conosce l’avvenire. Tuttavia, umanamen­
te parlando, c’è da credere che l’avvenire sarà grave. Le mie previ­
sioni sono molto tristi, ma non temo nulla. Dio salverà sempre la 
sua Chiesa, e la Madonna, che visibilmente protegge il mondo con­
temporaneo, saprà far sorgere dei redentori.
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50
IL PIANTO GRANDE

La spiritualità di don Bosco, negli ultimi anni, si affinava sem­
pre più. La sofferenza può spingere al disperato cinismo o far ger­
mogliare la santità. In don Bosco questo germogliare si vedeva quasi 
giorno per giorno. Anche la sua umanità ne era come trasfigurata.

« Nell’ultimo decennio di vita — scrive Pietro Stella —, spe­
cialmente dopo il 1882, don Bosco appare l’uomo che ha assimilato 
ormai l’insegnamento offerto da una lunga esperienza. Non pare 
abbia più quei contrasti che dovette sostenere con Antonio, con i pri­
mi collaboratori, con mons. Gastaldi. Più che mai egli rifugge dalla 
polemica; non ama che si battagli, vuole che anche durante le osti­
lità e le vessazioni non si alzi la voce, non si controbatta, non si se­
gua l’esempio di giornali cattolici dalla polemica aspra e corrosiva. 
Vuole che ci si preoccupi “ di passare fra goccia e goccia sotto il 
temporale senza bagnarsi I suoi ultimi anni sono ancora di grandi 
contrasti e di scarsi appoggi ufficiali, spesso di vessazioni fiscali da 
parte di autorità.amministrative e politiche, ma lui sembra penetrato 
più che mai da un ideale di amorevolezza, di benevolenza ».

Un pretino serio e pensoso

Nel 1883 venne a fargli visita dalla Lombardia un pretino serio, 
pensoso. Si chiamava don Achille Ratti. Don Bosco parlò con lui 
una buona mezz’ora, gli diede tutte le notizie che desiderava. Poi 
gli disse:

— Adesso lei si consideri padrone di casa. Io non posso accom­
pagnarla perché sono molto occupato, ma lei vada, venga, veda tutto 
ciò che vuole.

In quel momento erano presenti a Valdocco i direttori delle case 
salesiane, venuti per alcune riunioni. Dopo il pranzo, mentre don
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Bosco stava in piedi appoggiato alla tavola, essi venivano a esporgli 
le loro difficoltà. Don Ratti voleva ritirarsi, ma don Bosco strana­
mente gli disse:

— No, no, stia pure.
Quel pretino diverrà Papa Pio XI. Quarantanove anni dopo, 

parlando di don Bosco ai seminaristi romani, racconterà quel fatto e 
dirà: « C’era gente che veniva da tutte le parti, chi con una diffi­
coltà, chi con un’altra. Ed egli, in piedi, come se fosse cosa di un 
momento, sentiva tutto, afferrava tutto, rispondeva a tutto. Un uomo 
che era attento a tutto quello che accadeva attorno a lui, e nello 
stesso tempo si sarebbe detto che non badava a niente, che il suo 
pensiero fosse altrove. Ed era veramente così: era altrove, era con 
Dio. E aveva la parola esatta per tutto, così da meravigliare. Questa 
la vita di santità, di assidua preghiera che don Bosco conduceva fra 
le occupazioni continue e implacabili ».

Un fiore per pensare all’eternità

Nell’aprile del 1885 faceva alcuni passi nel giardino di una si­
gnora, che l’aveva invitato a pranzo insieme al suo giovane segreta­
rio don Viglietti. Camminando lentamente, si fermò davanti a una 
aiuola fiorita. Raccolse una viola e la porse alla signora:

— Lei è stata gentile a invitarci a pranzo, signora. E io voglio 
ricambiarla con un fiore, che è un pensiero.

— E quale pensiero, don Bosco?
— Il pensiero dell’eternità. È un pensiero che deve accompa­

gnarci sempre. Tutto passa in questo mondo: solo l’eternità rimarrà 
per sempre. Lavoriamo perché la nostra eternità sia felice.

Don Bosco pensava alla morte, all’incontro con Dio. Qualche 
volta quel pensiero lo faceva diventare serio, pensoso. Un giorno 
del 1885, salutando un signore a San Benigno, gli disse:

— Preghi per me.
— Oh don Bosco! Ma lei non ne ha bisogno.
Don Piscetta che era presente testimoniò: « Allora egli si fece 

serio serio, sui suoi occhi spuntarono lacrime, e disse con accento 
di profonda sincerità: “ Ne ho molto bisogno ” ».

« Là Madonna è qui »

Nell’agosto di quello stesso anno, don Bosco andò a Nizza Mon­
ferrato per la vestizione e la professione delle Figlie di Maria Ausi- 
liatrice. Era così sfinito che potè dare solamente la Comunione ad
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alcune suore. Alla vestizione e alla professione assistette soltanto, 
seduto su un seggiolone. Ma volle dire alcune parole. Aveva la voce 
debole, e don Bonetti, al suo fianco « funzionava da altoparlante » 
ripetendo ad alta voce le frasi che non si capivano.

— Dunque, voi volete che vi dica qualcosa. Se potessi parlare, 
quante cose vi vorrei dire! Ma sono vecchio, vecchio cadente, come 
vedete. Voglio solo dirvi che la Madonna vi vuole molto, molto be­
ne. E, sapete, essa si trova qui in mezzo a voi...

E don Bonetti ad alta voce :
— Don Bosco vuol dire che la Madonna è vostra madre, e che 

essa vi guarda e vi protegge.
— No, no — riprese don Bosco —. Voglio dire che la Madonna 

è proprio qui, in questa casa, e che è contenta di voi...
Don Bonetti ancora:
— Don Bosco vi dice che, se sarete buone, la Madonna sarà 

contenta di voi.
Allora don Bosco cercò di dominare le sue forze, allargò le brac­

cia e disse:
— Ma no, ma no. Voglio dire che la Madonna è veramente qui, 

qui in mezzo a voi! La Madonna passeggia in questa casa, e la copre 
con il suo manto.

Don Bosco e i ricchi

Negli ultimi 25 anni, per le inani di don Bosco passarono som­
me ingentissime, colossali. Veri milioni (milioni del 1800!). Don 
Bosco fu sempre poverissimo, d’accordo, alle sue mani non si attac­
cò mai un centesimo. Ma qualcuno si è domandato: « I ricchi, co­
loro che gli davano grandi somme, don Bosco non li lisciò in ma­
niera eccessiva? Non finì per narcotizzare la loro coscienza nei con­
fronti della responsabilità sociale che loro incombeva? ». Una do­
manda legittima.

Dopo aver esplorato la vita di don Bosco, ci pare che egli usò 
una grande gentilezza verso tutti quelli che gli fecero del bene: il 
contadino e l’operaio che gli offrivano dieci centesimi e il conte 
Colle che gli contava uno sull’altro centocinquanta biglietti da mille.

Alcune persone ebbero con lui una generosità straordinaria; 
verso costoro don Bosco ebbe una gentilezza straordinaria. La 
contessa Callori, per esempio, ultima riserva a cui don Bosco ricor­
reva nei casi « impossibili » senza mai essere deluso, fu da lui chia­
mata « mamma ». Ci sembra un atteggiamento giusto.
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Ma più che parole (specialmente quanto alla « narcotizzazione 
delle coscienze ») vorremmo portare fatti.

A Sampierdarena, nel 1882, andò a visitarlo un Padre cappuc­
cino confessore di un nobile genovese molte volte milionario, già 
vecchio e senza figli. Don Bosco, entrato in argomento, gli domandò:

— Come mai quel signore non fa beneficenza in proporzione 
alle sue ricchezze?

— Lei si sbaglia, don Bosco. Ogni anno dà ventimila lire ai 
poveri (più di 20 milioni di oggi).

— Ventimila soltanto? Se vuole obbedire a Gesù Cristo, cioè 
dare nella proporzione di ciò che ha, non bastano centomila all’ 
anno.

— Capisco. Ma io non so come persuaderlo. Come farebbe lei 
al mio posto?

— Gli direi che non voglio andare all’inferno per causa sua, e 
che se ci vuole andare lui, ci vada da solo. Quindi gli imporrei di 
fare beneficenza proporzionata al suo stato. Nel caso che non voglia, 
gli direi che non mi sento di continuare a essere il responsabile della 
sua anima.

— Ebbene, glielo dirò — promise il Padre. Fece come aveva 
promesso. Il nobile signore non gradì le sue parole, e lo licenziò 
(M.B., voi. XV, p. 520).

Il capomastro Borgo, pure di Sampierdarena, aveva fatto molti 
favori alla casa salesiana per ragazzi poverissimi. Aveva anticipato 
somme notevoli senza esigere interessi, aveva eseguito gratuitamen­
te i disegni, per due anni non aveva esigito nessun stipendio per la 
sua assistenza ai lavori.

Sua moglie era morta da vent’anni, ed egli conservava in casa i 
suoi gioielli e i suoi abiti preziosi. Un giorno, quasi per caso, disse 
a don Bosco che avrebbe voluto fare qualcosa in ricordo della sua 
signora, anche come suffragio della sua anima. Don Bosco, quasi 
bruscamente, gli disse:

— Se vuole agire da cristiano, perché tiene in casa tante cose 
prezióse e inutili?

— Che cosa mi consiglierebbe di fare?
— Portarle qui a questi ragazzi che non hanno nemmeno il ne­

cessario.
Il capomastro si allontanò quasi offeso. Quel sacrificio gli co­

stava troppo. Camminò a lungo, ci ripensò. Dopo alcuni giorni tor­
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nò. Don Bosco era ancora a Sampierdarena. Gli consegnò personal­
mente tutti i preziosi ricordi della sua compagna.

A molti salesiani pareva troppo duro il linguaggio con cui don 
Bosco si rivolgeva ai ricchi, ed egli il 4 giugno del 1887 disse: « Al­
cune notti fa ho sognato la Madonna. Essa mi rimproverò perché 
qualche volta faccio silenzio sull’obbligo di fare l’elemosina. Si è 
lamentata perché i sacerdoti dal pulpito hanno paura a spiegare il 
dovere di dare il superfluo ai poveri, e così per loro colpa i ricchi 
accumulano l’oro nelle casseforti ».

Il 22 aprile del 1887, con don Belmonte e don Viglietti, da Sam­
pierdarena si recò a Sestri Ponente per far visita alla signora Luigia 
Cataldi, sua grande benefattrice. Al termine della visita, mentre 
l’accompagnava alla porta, la signora domandò:

— Don Bosco, che cosa devo f are per salvarmi?
— Per salvarsi, dovrà diventare povera come Giobbe.
La signora rimase sconcertata, e anche don Belmonte che aveva 

sentito quelle ultime due battute. Ma don Bosco non aggiunse pa­
rola. Sulla carrozza che li riportava a casa, con la franchezza solita 
tra i primi salesiani, don Belmonte disse:

— Ma don Bosco, con che coraggio ha parlato così a quella po­
vera donna? Di elemosina ne fa già molta.

— Vedi — rispose don Bosco —, ai signori non c’è mai nes­
suno che osi dire la verità.

Durante il suo ultimo viaggio in Francia, don Bosco fece una 
puntata a Hyères. Il presidente della Società marsigliese per il Com­
mercio, signor Abeille, passò lui stesso attraverso la chiesa parroc­
chiale a fare la colletta per don Bosco. Alla fine si congratulò con 
lui, perché molti signori avevano vuotato nel vassoio i portafogli. 
Don Bosco gli disse:

— Io la trovo una cosa naturale. Se sono cristiani, devono dare 
il superfluo ai poveri. Veda, signor Abeille, quando lei ha messo 
da parte cento franchi al mese, e cento franchi al mese sono molti, 
il resto lo deve dare a Dio.

Rimase sempre dolosamente impressa nella mente di don Bosco 
la morte di una marchesa di 84 anni, sua benefattrice. Lo aveva 
mandato a chiamare, si era confessata, poi guardandolo con occhio 
smarrito gli aveva detto:
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— Allora, devo proprio morire?
Don Bosco cercava di parlarle di Dio, ma lei si guardava intor­

no con angoscia e continuava a mormorare:
— Il mio bel palazzo, le mie stanze, il mio salotto così intimo, 

devo proprio lasciarli? —. Aveva voluto che i servi le ponessero 
accanto al letto un prezioso tappeto persiano, lo accarezzava, e come 
fuori di sé continuava a dire: — È così bello! Perché lo devo la­
sciare?

A don Antonio Sala che esitava a partire in cerca di beneficenza, 
don Bosco disse con forza:

— Va’ con coraggio. I ricchi fanno del bene a noi, ma anche noi 
facciamo del bene a loro, dandogli l’occasione di aiutare i poveri.

Nel 1876, passando per Chieri, don Bosco vide Giuseppe Blan- 
chard, il giovanotto che tante volte aveva svuotato la fruttiera di 
casa sua per sfamarlo. Era diventato un vecchietto anche lui. Pas­
sava per la strada con in mano un piatto e una bottiglia di vino. 
Don Bosco, lasciando i preti con cui stava parlando, gli andò in­
contro festoso:

— Caro Blanchard! Come sono contento di rivederti. Come va?
— Bene, bene, signor cavaliere —, rispose impacciato.
La faccia di don Bosco divenne mesta:
— Perché mi chiami cavaliere? Perché non mi dai del tu? Io 

sono il povero don Bosco, sempre povero come quando tu mi toglie­
vi la fame.

Si rivolse ai preti che gli si erano avvicinati:
— Signori, questo è uno dei primi benefattori del povero don 

Bosco. Ci tengo, sai, che lo sappiano. Perché tu hai fatto tutto ciò 
che potevi per me. Ogni volta che verrai a Torino, devi assoluta- 
mente venire a pranzo da me.

Dieci anni dopo, nel 1886, Blanchard seppe che la salute di don 
Bosco era poco buona, e si recò a Torino per trovarlo. Nell’antica- 
mera il segretario gli disse:

— Don Bosco sta male e riposa. Non può ricevere nessuno.
— Ditegli che c’è Blanchard. Vedrete che mi riceverà.
Don Bosco, al di là della porta, riconobbe la voce. Si alzò con 

stento e gli venne incontro. Lo prese per mano, lo fece entrare e 
sedere accanto a sé:

— Bravo Blanchard, ti sei ricordato del povero don Bosco. Co­
me va la tua salute, la tua famiglia?

Parlarono a lungo. Era quasi l’ora di pranzo:
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— Vedi, sono vecchio e malandato. Non posso scendere a pran­
zo con te: le mie gambe non sopportano più le scale. Ma voglio che 
tu scenda a pranzo tra i miei salesiani —. Chiamò il segretario:
— Farai accomodare questo mio amico nel refettorio del Capitolo, 
al mio posto. Pregherò per te, Blanchard, e tu non dimenticare il 
tuo povero don Bosco.

Confuso, il vecchietto di Chieri pranzò quel giorno al centro del 
Capitolo Superiore della Congregazione, e raccontò la sua amicizia 
con Giovanni a Chieri, e il suo incontro di dieci anni prima.

10 giorni per scendere a Roma

Nel maggio 1887 si sarebbe consacrata la chiesa del Sacro Cuore 
in Roma, praticamente terminata. In quei muri erano sette anni di 
lavoro, di stenti, di salute bruciata.

Don Bosco non avrebbe potuto sopportare un viaggio fino a 
Roma. Si pensò di farglielo compiere a piccole tappe, con molte 
soste. Partì la mattina del 20 aprile. « Partì da casa — scrisse don 
Lazzero — che pareva non potesse resistere nemmeno fino a Mon- 
calieri ». Lo accompagnavano don Rua e don Viglietti. Per la prima 
volta nella sua vita, don Bosco si lasciò adagiare in una carrozza di 
prima classe. Fece lunghe soste presso le case salesiane che si tro­
vavano sul percorso, e in case di benefattori preavvisati per tempo.

A Firenze incontrò l’anziana contessa Uguccioni. Lui arrivò 
sorretto da don Viglietti, lei spinta su una carrozzella. Don Bosco 
scherzò:

— Bentrovata, signora contessa! S’ha da fare un balletto?
-— Oh, don Bosco! Guardi in che stato mi trova...
— Bene, bene, non si spaventi. Il balletto lo faremo in Paradiso!
Alla stazione di Arezzo ci fu un incontro inaspettato. Il caposta­

zione, appena lo vide, corse verso di lui, lo abbracciò, e piangendo 
di gioia disse:

— Don Bosco, non si ricorda di me? Io ero un ragazzaccio a 
Torino, senza papà né mamma. Lei mi raccolse, mi istruì, mi volle 
bene. Ora, se ho una bella famiglia e questo posto, lo devo a lei.

Arrivò a Roma nel pomeriggio del 30 aprile.
Fu portato a visitare il Seminario Lombardo. Vollero che rivol­

gesse una parola ai chierici. Riuscì a dire una frase sola:
— Pensate sempre a ciò che di voi potrà dire il Signore, non a 

quello che di voi, in bene o in male, diranno gli uomini.
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Fu ricevuto dal Papa, che lo fece sedere accanto a sé e gli mise 
sulle ginocchia una larga pelliccia di ermellino.

— Sono vecchio, Padre Santo — mormorò don Bosco —, e 
questo è il mio ultimo viaggio e la conclusione di tutto per me... 
C’è tanto da fare, ma non ho bisogno di raccomandare ai miei figli 
il lavoro. Piuttosto — e ammiccava verso don Rua che gli stava ac­
canto — devo raccomandare la moderazione. Ce ne sono molti che 
si logorano la salute, non lavorano soltanto di giorno, ma anche di 
notte.

—  Padre Santo — disse allora don Rua —, chi ci ha dato scan­
dalo in questo è stato don Bosco.

Il Papa sorrise. Poi diede un consiglio sapiente:
— A voi e al vostro vicario mi preme di raccomandare che non 

siate tanto solleciti del numero dei salesiani, quanto della loro san­
tità. Non è il numero che aumenta la gloria di Dio, ma la virtù, la 
santità. Perciò siate cauti e rigorosi nelle accettazioni.

Mentre scendeva lo scalone, le guardie svizzere si misero sull’ 
attenti. Don Bosco ridendo disse loro:

— State tranquilli. Non sono un re. Sono un povero prete tutto 
gobbo.

Il pianto grande

La solenne consacrazione fu compiuta il 14 maggio.
Il giorno 15 don Bosco volle scendere in chiesa, e celebrare la 

Messa all’altare di Maria Ausiliatrice. Aveva appena iniziato, quan­
do don Yiglietti che lo assisteva lo vide scoppiare a piangere. Un 
pianto lungo, irrefrenabile, che accompagnò quasi tutta la Messa. 
Alla fine, dovettero quasi portarlo in sacrestia. Don Viglietti gli 
sussurrò preoccupato:

— Don Bosco che ha? Si sente male?
Don Bosco scosse la testa:
— Avevo dinanzi agli occhi, viva, la scena del mio primo sogno, 

a nove anni. Vedevo proprio e udivo mia mamma e i miei fratelli 
discutere su ciò che avevo sognato,..

In quel lontano sogno la Madonna gli aveva detto: « A suo tem­
po tutto comprenderai ». Ora, guardando indietro nella vita, gli 
pareva di comprendere proprio tutto. Valeva la pena fare tanti sacri­
fici, tanto lavoro, per la salvezza di tanti ragazzi. .

Il 18 maggio don Bosco ripartì da Roma per l’ultima volta.
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Luigi Orione: tre quaderni di peccati

Anche in quegli ultimi anni, consumati dai viaggi e. dai debiti, 
don Bosco non si staccò mai dai suoi ragazzi. Vederli, sentirli, fare 
dieci passi con loro, gli ridava la vita anche dopo giornate massa­
cranti.

Nell’ottobre del 1886 era stato accettato un ragazzo di 14 anni 
di Pontecurone. Si chiamava Luigino Orione. Era figlio di un povero 
selciatore di strade. Si era inginocchiato anche lui accanto a papà, 
ore e ore con le ginocchia nella sabbia umida, a porre i sassi uno 
dopo l’altro, e spingerli nel terreno con piccoli colpi di martello. 
Aveva cercato di diventare frate a Voghera, ma si era ammalato e 
aveva dovuto tornare a casa. L’avevano accettato i salesiani di 
Valdocco.

Luigino rimane affascinato, incantato da don Bosco. Quando 
scende in cortile (« Sempre più raramente, ormai », ricorda) i gio­
vani a decine, a centinaia si stringono attorno, si contendono i posti 
più vicini, felici di ricevere da lui una parola.

Luigino si spinge avanti più che può. Don Bosco lo fissa, gli sor­
ride, gli domanda se la lima al suo paese è grande come a Torino, 
e quando lo vede ridere gli dice scherzando: « T ’ses prope ’n fa 
fióché » (Sei proprio un « fa nevicare », un sempliciotto). Ha un 
grande desiderio, Luigino Orione: vorrebbe confessarsi da don Bo­
sco. Ma come fare?

Don Bosco è allo stremo di forze. Confessa soltanto alcuni sale­
siani e gli alunni di quinta ginnasio, che si preparano a entrare nel 
noviziato. In modo quasi inspiegabile, Luigino ottiene questo sin­
golarissimo privilegio. Bisogna che si prepari seriamente.

Narrò don Orione stesso: « Nell’esame di coscienza che feci, 
riempii tre quadernetti ». Per non tralasciare niente, aveva consul­
tato alcuni formulari. Ricopiò tutto, si accusò di tutto. A una sola 
domanda aveva risposto negativamente: alla domanda « Hai am­
mazzato? ». « Questo no! » scrisse. Poi, con i quadernetti in tasca, 
una mano sul petto, occhi bassi, si accodò agli altri attendendo il 
suo turno. Tremava per l’emozione.

— Che dirà don Bosco quando leggerà tutti questi peccati? — 
e con la mano tastava i quadernetti. Toccò a lui. Si inginocchiò. Don 
Bosco lo guardò sorridendo.

— Dammi i tuoi peccati —. Il ragazzo tirò fuori il primo qua­
dernetto. Don Bosco lo prese, sembrò soppesarlo un attimo, poi lo 
stracciò.
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— Dammi gli altri.
Anche gli altri due fecero la stessa fine. Il ragazzo stava a guar­

dare disorientato.
— E adesso la confessione è fatta — disse don Bosco —. Non 

pensare mai più a quanto hai scritto.
E gli sorrise. Luigino non dimenticherà mai più quel sorriso. 

A quella confessione riuscì a farne seguire altre. Un giorno don Bo­
sco lo guardò fisso negli occhi:

— Ricordati che noi due saremo sempre amici.
Luigi Orione non dimenticò quella promessa. Quando saprà che 

don Bosco è in fin di vita, offrirà a Dio la sua in cambio. Quando 
diventerà padre di una Congregazione con oratori e case per i ragazzi 
poverissimi, dirà pensando a don Bosco:

— Camminerei sui carboni ardenti per vederlo ancora una vol­
ta e dirgli grazie.

Chiamerà i tre anni passati a Valdocco « la stagione felice della 
mia vita ».
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51
ADDIO ALLA TERRA

Verso il termine dell’agosto 1887, si tenevano a Valsalice, sulla 
collina torinese, alcuni corsi di Esercizi Spirituali per i giovani che 
avevano chiesto di entrare nella Congregazione Salesiana. Don Bo­
sco vi si recò, mettendosi a disposizione per le confessioni.

Dal 25 maggio non aveva più presieduto le riunioni del Capitolo 
Superiore della Congregazione, lasciando il compito al suo vicario 
don Rua. Partecipò a quella del 12 settembre, che si tenne a Val­
salice.

Nella seconda metà di settembre si sentì male. Lo assaliva la 
febbre e violenti mali di capo. Alcuni giorni non poteva nemmeno 
celebrare Messa. Don Viglietti, suo segretario, nel diario di quei 
giorni annota: « Eppure è sempre allegro, lavora, scrive, dà udien­
za. Avrebbe bisogno di conforto, eppure è sempre lui a confortare 
gli altri ».

Una sera, sulla fine di settembre, mentre tentava di fare cena in 
camera, gli teneva compagnia don Veronesi, direttore della colonia 
agricola di Mogliano Veneto. A un tratto gli disse:

— Io ho ancora poco tempo da vivere. I Superiori della Con­
gregazione non se ne persuadono, credono che don Bosco debba 
vivere ancora a lungo... Non mi rincresce morire. Ciò che mi fa pena 
sono i debiti della chiesa del Sacro Cuore. Pensare che si sono rac­
colti tanti denari. Ma quel caro don Dalmazzo è buono, ma non è un 
amministratore... Che cosa diranno i miei figli trovandosi quei pesi 
sulle spalle?... Prega per l’anima mia. L’anno venturo, agli Esercizi, 
non ci sarò più...
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Sentiva la solitudine fasciarlo a poco a poco

Don Paolo Albera, ispettore delle Case salesiane di Francia, do­
veva partire. Andò a salutarlo. Don Bosco guardò con affetto il suo 
« Paolino », e mormorò con le lacrime agli occhi:

— Anche tu te ne vai. Mi abbandonate tutti. So che don Bo­
netti partirà stasera. Don Rua se ne andrà anche lui. Mi lasciano 
qui solo.

Si mise a piangere in silenzio. Era un povero uomo stanco, che 
dopo tanto lavoro sentiva la solitudine fasciarlo a poco a poco. An­
che don Albera si lasciò vincere dalla commozione. Allora don Bo­
sco si fece forza:

— Non ti rimprovero mica, sai. Tu fai il tuo dovere. Ma io sono 
un povero vecchio... Pregherò per te, che Dio ti accompagni.

Prima di ridiscendere a Valdocco, don Bosco passò alcuni minuti 
con don Barberis, direttore di Valsalice. Teneva gli occhi fissi sullo 
scalone, e disse adagio:

—  D’ora innanzi, starò io qui alla custodia di questa casa... — 
Poi, dopo qualche istante: —  Fai preparare il disegno.

Don Barberis credette accennasse all’ultima parte dell’edificio in 
costruzione.

— Lo farò preparare, e quest’inverno glielo presenterò.
— Non quest’inverno, ma la prossima primavera. Il disegno lo 

presenterai a don Rua. — E continuava a fissare lo scalone.
Sul pianerottolo di quello scalone, quattro mesi dopo, venne 

preparata la tomba di don Bosco. Il disegno del piccolo monumento 
che l’avrebbe adornata, don Barberis lo presentò davvero a  don Rua 
nella primavera del 1888. E allora ricordò quelle parole misteriose.

Come una candela che si spegne

Rientrò a Valdocco il 2 ottobre. I ragazzi l’accolsero con il loro 
entusiasmo. Lo accompagnarono gridando festosi attraverso tutto il 
cortile, fino alla scala che portava alla sua camera. I più grandi lo 
aiutarono a salire, gradino dopo gradino. Giunto lassù, don Bosco 
salutò con la mano dalla ringhiera, e i ragazzi gli risposero agitando 
le mani e gridando « Viva don Bosco ».

Era una candela che si andava spegnendo.
Celebrava la Messa nella cappelletta privata, ma sempre assi­

stito da qualche sacerdote.
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Stentava a parlare e a respirare. Ai visitatori diceva scherzando:
— Cerco due mantici di ricambio. I miei non funzionano più.
4 dicembre. Don Cerniti., incaricato delFandamento generale

dell’oratorio, sale a parlare con lui. Dopo un esame accurato delle 
cose, dòn Bosco gli dice:

— Ti vedo pallido. Come stai di salute? Abbiti riguardo. Fa’ 
per te quello che faresti per don Bosco.

Don Cerniti si commuove, e lui:
— Coraggio, caro don Cerruti, in Paradiso vedrai che staremo 

allegri.
I segretari gli consegnano aperte le tante lettere in arrivo. Egli 

annota qualche parola come traccia di risposta. Non riesce più a 
rispondere di persona. L’ultima lettera a cui aggiunge personalmente 
due righe è indirizzata alla signora Broquier: « Diamo molto, se 
vogliamo ottenere molto. Dio la benedica e la guidi ».

Durante la Messa il respiro gli manca. Celebra il giorno 4 e il 
giorno 6. Domenica 11 vorrà ritentare. Arriverà alla fine prostrato. 
Sarà la sua ultima Messa.

Arriva monsignor Cagliero

La sera del 7 dicembre arriva dall’America mons. Cagliero. Don 
Rua gli ha telegrafato: « Papà è in stato allarmante ». È partito 
subito.

Mentre il vescovo passa per il cortile, i ragazzi gli fanno dimo­
strazioni festose. Ma lui alza gli occhi lassù, alle finestre chiuse die­
tro cui don Bosco si sta spegnendo. Entra nella stanza. Don Bosco è 
seduto su un modesto sofà. Mons. Cagliero s’inginocchia davanti a 
lui, che lo abbraccia, lo stringe al cuore, appoggia la fronte sulla sua 
spalla. La forza e il coraggio di questo suo antico ragazzo gli ridan­
no vita. Gli sfiora il petto, dove nella violenta caduta sulle Ande si 
è spezzato due costole, e gli domanda:

— Stai bene adesso?
— Sì, don Bosco. Sto proprio bene —. I suoi occhi intanto fis­

sano don Bosco: com’è invecchiato, come s’è consumato in tre anni.
Passano la serata insieme, seduti su quel sofà. Il vescovo gli rac­

conta tante cose delle missioni, dei salesiani che lavorano laggiù, 
degli indigeni che hanno salvato e battezzato a migliaia. E a un trat­
to, come quando era ragazzo, gli chiede:

— Don Bosco, mi confessi.
I consigli che don Bosco gli dà in quella serata il vescovo li scri­
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ve su un foglio che porterà con sé in America. Don Bosco, tra l’altro, 
gli ha detto:

« Desidero che ti fermi fino a che saranno sistemate tutte le cose 
dopo la mia morte.

Di’ a tutti i salesiani che lavorino con zelo e ardore: lavoro, 
lavoro.

Vogliatevi tutti bene come fratelli: amatevi, aiutatevi, soppor­
tatevi ».

Nei giorni seguenti, don Bosco gli parla ancora a lungo. A un 
tratto, come angustiato, gli dice:

— Sono agli ultimi della vita. Ora tocca a voi lavorare, salvare 
la gioventù. Ma devo manifestarti un timore. Temo che qualcuno 
dei nostri abbia a interpretare male l’affetto che don Bosco ha avuto 
per i giovani, che si sia lasciato trasportare da troppa sensibilità 
verso di loro. E prenda questo come giustificazione per affezionarsi 
in maniera sconsiderata a qualche creatura.

— Stia tranquillo, don Bosco. Nessuno di noi ha mai interpre­
tato male il suo modo di trattare i ragazzi. E quanto al timore che 
qualcuno ne prenda pretesto, lasci il pensiero a me: questa racco­
mandazione la ripeteremo a tutti.

16 dicembre. Il medico ordina una passeggiata in carrozza: l’aria 
libera gli farà bene. Don Rua e don Viglietti lo reggono per la scala 
e lo accompagnano. Al ritorno, mentre la carrozza risale lentamente 
corso Vittorio Emanuele, don Viglietti vede sotto i portici il cardi­
nale Alimonda. Don Bosco gli dice:

— Vallo a pregare di venire un momento. Desidero parlargli, 
ma non posso camminare fin là.

Il cardinale, appena sentito Viglietti, affretta il passo verso la 
carrozza, allarga le braccia ed esclama:

— Oh, don Bosco, don Bosco!
Sale in vettura, lo abbraccia, lo bacia con effusione. Don Rua è 

sceso. Il cardinale e don Bosco parlano per mezz’ora, mentre la car­
rozza prosegue piano piano fino in via Cemaia.

Pensieri che hanno sapore di eternità

17 dicembre. Le forze cominciano ad abbandonarlo compieta- 
mente. È sabato. Fuori della stanza attendono una trentina di ragaz­
zi per confessarsi da lui. Dice a don Viglietti:
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— Non me la sento proprio...
Poi, dopo qualche istante:
— Eppure è l’ultima volta che potrò confessarli. È l’ultima 

volta... Di’ che vengano.
18 dicembre. Viene a trovarlo don Eugenio Reffo, dei Giusep- 

pini. Gli dice dolcemente:
— Mio caro, ti ho sempre amato e sempre ti amerò. Sono al 

termine dei miei giorni. Prega per me, e io pregherò per te.
19 dicembre. Don Viglietti lo trova così sollevato che lo prega 

di scrivere poche parole su alcune immagini che manderà ai Coope­
ratori. Don Bosco risponde: « Volentieri ».

Semisdraiato sul divano, con una tavoletta di legno davanti, 
scrive sul retro di due immagini:

« O Maria, otteneteci da Gesù la sanità del corpo, se essa è be­
ne per l’anima, ma assicurateci la salvezza eterna ».

« Fate presto opere buone, perché può mancarvene il tempo ».
A questo punto si ferma.
— Ma sai — dice meravigliato a don Viglietti — che non so 

proprio più scrivere? Sono troppo stanco.
Don Viglietti gli suggerisce di smettere, ma lui:
— No, devo continuare. Questa è l’ultima volta che scrivo —. 

E continua lentamente a tracciare pensieri sulle immaginette. Pen­
sieri che hanno tutti sapore di eternità:

« Beati coloro che si danno a Dio per sempre nella gioventù ».
« Chi ritarda di darsi a Dio, è in grande pericolo di perdere 

l’anima ».
« Figliuoli miei, conservate il tempo, e il tempo conserverà voi 

in eterno ».
« Se facciamo bene, troveremo bene in questa vita e nell’altra ».
« Chi semina opere buone, raccoglie buon frutto ».
« In fine della vita si raccoglie il frutto delle buone opere ».
Don Viglietti, che gli é accanto, letta quest’ultima frase non 

riesce a frenare le lacrime, e dice:
— Ma don Bosco, scriva qualcosa di più allegro — . E lui, scher­

zando:
— Ma che ragazzo sei, Cariuccio... Non piangere. Te l’ho già 

detto che sono le ultime parole che scrivo. Ad ogni modo, cercherò 
di obbedirti.

E riprende a scrivere:
« Dio ci benedica e ci scampi da ogni male ».

431



« Date molto ai poveri, se volete divenire ricchi ».
« Date e vi sarà dato ».
« Che Dio ci benedica, e la santa Vergine sia nostra guida in tutti 

i pericoli della vita ».
« I giovanetti sono la delizia di Gesù e di Maria ».
« Dio benedica e compensi largamente tutti i nostri benefattori ».
« O Maria, siate la salvezza mia ».
A questo punto, senza accorgersene, don Bosco torna a scrivere 

pensieri che sanno di eternità:
« Chi salva l’anima, salva tutto. Chi perde l’anima perde tutto ».
« Chi protegge i poveri, sarà largamente ricompensato al divin 

Tribunale ».
« Che grande ricompensa avremo di tutto il bene che facciamo 

in vita! ».
« Chi fa bene in vita, trova bene in morte ».
« In Paradiso si godono tutti i beni, in eterno ».
Fu l’ultima frase che scrisse, con la grafia ormai quasi incom­

prensibile.

Il silenzio nel grande cortile

Quella stessa mattina diede le ultime udienze. Da quasi quarant’ 
anni consacrava tutte le mattine a consigliare, benedire, consolare, 
soccorrere, rallegrare quelli che desideravano parlargli. Fu una fati­
ca grande della sua vita. La lunga serie di quelle visite si chiuse con 
quella della contessa Mocenigo. Erano le 12,30 del giorno 20 di­
cembre.

Alla sera, il medico ordinò una nuova passeggiata in carrozza. 
Aveva assolutamente bisogno di aria libera. Nonostante le sue pro­
teste, lo portarono giù per le scale di peso, su un seggiolone. Mentre 
la carrozza percorre lentamente corso Regina Margherita, uno sco­
nosciuto la ferma. È un signore di Pinerolo, allievo dell’oratorio dei 
primi tempi. Don Bosco lo riconosce, lo abbraccia:

— Mio caro, come vanno le tue cose?
— Così così. Preghi per me. Mi hanno detto alla portineria che 

lei sarebbe passato di qui, e l’ho voluta salutare.
— Bravo. E nell’anima come stai?
— Procuro di essere sempre un degno allievo di don Bosco.
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— Bravo, bravo. Dio ti ricompenserà. Prega per me. Vivi sem­
pre da buon cristiano.

Pareva che l’aria libera gli avesse fatto bene, invece il medico 
Albertotti, appena arrivò, lo trovò molto aggravato. Lo fece mettere 
a letto. Era lì il chierico Festa, che domandò a don Bosco:

— Come si sente?
— Ora non mi resta che fare una buona conclusione.
Dal 20 al 31 dicembre, la fine parve imminente.
Il coadiutore Pietro Enria, che lo vegliava tutte le notti, riassun­

se quelle penose giornate con due parole: « Pativa e taceva ».
La febbre è alta, il respiro affannoso. Il medico dice:
— Occorre assolutamente che si nutra.
Don Viglietti, accanto al letto, cerca di fargli prendere una mi­

nestrina. Don Bosco allunga la mano per prendere la scodella, ma 
Viglietti desidera reggerla lui. E don Bosco scherza:

— Già, me la vuoi mangiare tu, eh?
Nel grande cortile affollato di ragazzi si sente un silenzio inso­

lito. Anche i più piccoli guardano a quella finestra, dove il loro 
grande amico sta morendo.

« Adesso ho bisogno che lo dicano a me »

23 dicembre. A mezzogiorno sembra la fine. Don Bosco mor­
mora:

— Qualcuno stia pronto a darmi l’Unzione degli infermi.
C’è don Bonetti accanto al suo letto. A un tratto gli stringe con 

forza la mano:
— Sii sempre il sostegno forte di don Rua.
Quando arriva mons. Cagliero, raduna le forze e gli dice:
— Dirai al Papa che la Congregazione e i salesiani hanno per 

scopo speciale di sostenere l’autorità della Santa Sede, dovunque si 
trovino, dovunque lavorino... Voi andrete, protetti dal Papa, nell’ 
Africa... L’attraverserete... Andrete nell’Asia e altrove... Abbiate 
fede.

C’è Giuseppe Buzzetti, lì accanto, con la sua rossa barba impo­
nente. Don Bosco non può parlare, ma cerca di scherzare lo stesso 
facendogli il saluto militare. Poi riesce a mormorare:

— Oh, il mio caro! Sei sempre il mio caro.
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Verso sera, seduto accanto a lui è il missionario don Cassini, 
tornato dall’America con mons. Cagliero. Don Bosco gli sussurra 
all’orecchio:

— So che tua mamma è povera. Parlami liberamente, e solo a 
me, senza che debba dire a nessuno i tuoi segreti. Ti darò tutto ciò 
che credi necessario.

Pietro Enria gli fa i servizi più umili. Don Bosco lo guarda con 
riconoscenza, gli dice con un filo di voce:

— Povero Pietro. Abbi pazienza.
— Oh, don Bosco. Io darei la vita per la sua guarigione. E non 

soltanto io, sa? Ma molti che le vogliamo bene.
— L’unico distacco che proverò nel morire — riesce a rispon­

dergli don Bosco — sarà quello di dovermi separare da voi.
È già tardi quando arriva il cardinale Alimonda. L’hanno avvi­

sato che questa può essere l’ultima notte di don Bosco. Arriva, lo 
abbraccia, lo bacia. Don Bosco si sforza di dirgli qualche parola:

— Eminenza, preghi perché possa salvare l’anima mia.
— Ma lei, don Bosco, non deve temere di morire. Ha raccoman­

dato tante volte agli altri di star preparati!
— Sì... e adesso ho bisogno che lo dicano a me.
Nel mattino del 24 gli portano il Viatico, e mons. Cagliero gli 

amministra l’Unzione degli infermi.
Si verifica un lieve miglioramento.
26 dicembre. Viene a trovarlo Carlo Tomatis, allievo dell’orato­

rio ai tempi di Domenico Savio. Porta a don Bosco il suo ragazzo, 
perché lo benedica. Ma non pensava di trovarlo così devastato dalla 
malattia. S’inginocchia ai piedi del letto, riesce a dire soltanto: 
« Oh, don Bosco! oh don Bosco! ». Quando esce dalla stanza, don 
Bosco fa cenno a don Rua che si curva su di lui:

-— Sai che si trova in difficoltà — gli mormora —. Paga loro il 
viaggio a mio nome.

Nella stessa giornata viene a fargli visita madre Caterina Da- 
ghero. Gli chiede la benedizione per tutte le Figlie di M. Ausilia- 
trice. Don Bosco mormora:

— Sì, sì, benedico tutte le case delle Figlie di Maria Ausiliatrice, 
benedico la superiora generale e tutte le sorelle... Procurino di sal­
vare molte anime.

Il medico ha prescritto al malato perfetto silenzio e nessuna vi­
sita. Don Bosco passa le giornate assopito, in un dormi-veglia con­
tinuo.

29 dicembre. Al termine della giornata, fa chiamare don Rua e

434



mons. Cagliero. Li prende per mano, e dice adagio:
— Vogliatevi bene come fratelli. Amatevi, aiutatevi e sopporta­

tevi a vicenda come fratelli. L’aiuto di Dio e di Maria Ausiliatrice 
non vi mancherà... Promettetemi di amarvi come fratelli.

Nella notte chiede a Enria un sorso d’acqua. Poi gli dice:
— Bisogna imparare a vivere e a morire.

L’ora in cui tornano i « mostri »
Sembrava la fine. E invece dal 1° al 20 gennaio ci fu un miglio­

ramento incredibile. Sembrava che la salute tornasse, che il vecchio 
tronco rifiorisse. Fu un tempo regalato da Dio, ma anche una spe­
ranza che si spense rapidamente.

21 gennaio. Mons. Cagliero entra nella stanza:
— Caro don Bosco, sembra che il pericolo che noi temevamo 

sia scongiurato. Mi chiamano a Lu per la festa patronale. È un paese 
che ci ha dato tanti bravi missionari e tante suore. Poi andrò a fare 
una breve visita ai nostri ragazzi di Borgo S. Martino.

— Vai, sono contento. Ma fa presto.
La mattina del 22 troncò ogni speranza. Don Bosco tornò a peg­

giorare rapidamente.
Pomeriggio del 24 gennaio. Le condizioni sono tornate pessime.

I medici dicono che si può perderlo da un momento all’altro. È tor­
nato l’assopimento pesante, il dormi-veglia in cui inizia il delirio.

Pietro Enria, che è sempre presente, vede che a un tratto batte 
le mani, sente che cerca di gridare:

— Accorrete, accorrete presto a salvare quei giovani!... Maria 
Santissima, aiutateli... Madre, Madre!

Qualcuno ha detto che in queste frasi pronunciate nel delirio, don 
Bosco manifestava timore nei riguardi dei giovani, non senso di fidu­
cia. La migliore psicologia afferma oggi il contrario: i sentimenti, 
le paure che si sono « rimosse » con grande sforzo di volontà du­
rante tutta la vita, in questi momenti sembrano tornare a vivere. 
Sono i « fantasmi », i « mostri » che si ripresentano, uscendo dalle 
gabbie dell’inconscio quando la volontà (che li aveva incatenati) 
è paralizzata, annullata dal sonno della malattia.

Dai lontani anni del Seminario, don Bosco portava (sedimentato 
ormai nell’inconscio) uno schema di educazione condensato nel bi­
nomio timore-sfiducia. Ma per tutta la vita, guidato dal suo amore 
per i ragazzi, l’aveva rovesciato in un altro binomio: amicizia-fiducia. 
L’aveva dimostrato ancora poco tempo prima la sua singolare ma­
niera di confessare un ragazzo timoroso, Luigi Orione.
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Paradossalmente, ciò che in questo momento sembra vincere in 
lui, è ciò che è stato vinto da lui in tutta la vita.

« Dite ai miei ragazzi »

26 gennaio. È tornato mons. Cagliero. Si reca immediatamente 
al letto deirammalato. Capisce che la cosa è gravissima, ma tenta di 
« sapere » da don Bosco se vi è ancora una speranza. Gli dice:

— Mi chiamano a Roma. Posso andare?
— Andrai, ma dopo —. La sua bella voce è Ormai un’ombra.
I dolori sono a volte intollerabili. Don Lemoyne gli suggerisce:
— Pensi a Gesù sulla croce. Anche , lui soffriva senza potersi 

muovere.
— Sì, è quello che faccio sempre.
II 27 e la mattina del 28 sono cancellati da un continuo va­

neggiare.
Pomeriggio del 28. La coscienza di don Bosco riemerge in uno 

degli ultimi momenti di lucidità piena. Gli è accanto don Bonetti. 
Don Bosco mormora:

— Dite ai miei ragazzi che li aspetto tutti in Paradiso.
Nella giornata del 29 i medici lo trovano gravissimo. Il dottor 

Fissore gli dice:
—  Coraggio, domani le cose potrebbero andare meglio — . E lui, 

con lo sguardo ormai errante:
— Domani?... Domani?... Farò un viaggio lungo...
Nelle prime ore della notte dice a voce alta:
— Paolino, Paolino, dove sei? Perché non vieni? —. Don Paolo 

Albera, ispettore delle opere salesiane in Francia, non è ancora 
arrivato.

30 gennaio. In un momento di lucidità mormora a don Rua:
— Fatti amare.
Verso l’una pomeridiana, accanto al suo letto sono Giuseppe 

Buzzetti e don Viglietti. Don Bosco spalanca gli occhi, tenta di sor­
ridere. Alza la mano sinistra e li saluta. Buzzetti scoppia a piangere.

31 gennaio. Verso le due dopo la mezzanotte don Rua s’accorge 
che le cose precipitano. Indossa la stola e inizia le preghiere per gli 
agonizzanti. Vengono chiamati in fretta gli altri superiori della 
Congregazione.

Quando arriva mons. Cagliero, don Rua gli cede la stola, passa 
alla destra di don Bosco, si china al suo orecchio e gli dice:

— Don Bosco, siamo qui noi, i suoi figli. Le domandiamo per­
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dono di tutti i dispiaceri che per causa nostra ha dovuto soffrire. 
Come segno di perdono e di paterna bontà, ci dia ancora una volta 
la sua benedizione. Io le condurrò la mano e pronuncerò la formula 
della benedizione.

Don Rua alza la mano destra ormai insensibile e dice parole di 
benedizione per i salesiani presenti e per quelli lontani.

Nella camera risuona il rantolo del morente.
Alle quattro e mezzo cessa di colpo. Il respiro si fa corto per 

pochi istanti poi si spegne. Don Belmonte quasi grida:
— Don Bosco muore!
Tre respiri faticosi, a breve intervallo. Mons. Cagliero dice a vo­

ce alta la preghiera che ha imparato da lui quando era ragazzetto: 
« Gesù-, Giuseppe e Maria, vi dono il cuore e l’anima mia,
Gesù, Giuseppe e Maria, assistetemi nell’ultima agonia,
Gesù, Giuseppe e Maria, spiri in pace con voi l’anima mia »,
Poi si toglie la stola dal collo e la mette sulle spalle di don Bo­

sco, che è entrato nella Luce.
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DON BOSCO
una biografia nuova

Negli ultimi 15 anni gli scritti su don Bosco si sono sempre più divisi 
in due settori:
- libri che continuano a narrare i fatti più belli della sua vita « per i 
ragazzi e il popolino », senza tener conto degli studi storici generali 
sul tempo di don Bosco né degli specifici sulla sua figura. Questi li­
bri, molto diffusi, hanno il pregio della divulgazione, ma finiscono 
per svilire la figura gigantesca di don Bosco a « roba da ragazzi », a 
« materiale da fumetto »;
- libri che studiano aspetti fondamentali di don Bosco e del suo 
tempo, « dando per scontati e conosciuti » gli avvenimenti, le narra­
zioni, i fatti, su cui si soffermano unicamente per « smitizzare » certi 
particolari che risultano fondati su testimonianze dubbie o fantasio­
se.
Tra « bella favola » e «studi critici », don Bosco corre contempora­
neamente il rischio di essere poco conosciuto e di apparire una figu­
ra imbottita di dubbie leggende.
Questo libro tenta una terza strada.
Narra la vita di don Bosco, non dà nulla per scontato, e tiene conto 
di tutto ciò che sta alla base della vicenda bella, avventurosa, dram­
matica del prete santo di Valdocco. Tiene conto specialmente delle 
« Memorie » scritte di propria mano da don Bosco, e della massa 
smisurata di testimonianze di suoi allievi e collaboratori: testimo­
nianze quasi tutte « giurate » ai processi per la beatificazione.
E immerge la figura di don Bosco nella storia del suo tempo e della 
Chiesa del suo tempo, documentata su ricerche rigorose e recentis­
sime.

L'autore

Teresio Bosco è nato a Montemagno Monferrato (Asti) nel 1931. Sacerdote sale­
siano, si è licenziato in Teologia al Pontificio Ateneo Salesiano.
Giornalista pubblicista, ha diretto per alcuni anni il Bollettino Salesiano, rivista 
ufficiale della Famiglia Salesiana, ed è stato vice-direttore del mensile Dimensioni. 
Ha pubblicato presso l'editrice SEI II Progetto Cristiano, una nuova traduzione fe­
dele e modernissima del Concilio Vaticano II.
Presso la SEI e l'editrice Mursia ha pubblicato numerosi volumi per adolescenti. 
Terra pianeta che sanguina. Tempi che scottano. Il mondo mia patria e D i profes­
sione uomini hanno superato le centomila copie.
Presso l'editrice Elle Di Ci ha pubblicato le Collane « Campioni » ed « Eroi » che da 
anni riscuotono notevoli consensi presso gli adolescenti, sette volumi nella Collana 
«Un'avventura, per ogni giorno», e cinque nella collana « Diamanti».
Sue opere sono state tradotte in inglese, spagnolo, portoghese, polacco, arabo.
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